大師的真性情

路衛(wèi)兵

辜鴻銘博學(xué)而狂狷，被人稱(chēng)作“怪杰”。他見(jiàn)到英國(guó)人，用英語(yǔ)罵；見(jiàn)到德國(guó)人，用德語(yǔ)罵；見(jiàn)到法國(guó)人，用法語(yǔ)罵。挨罵的個(gè)個(gè)心服口服。

黃侃與陳漢章同為北大國(guó)學(xué)教授，二人切磋學(xué)問(wèn)，一言不合，即“以刀杖相決”，都是暴脾氣。

一位留學(xué)歐洲學(xué)美術(shù)的年輕畫(huà)家要開(kāi)畫(huà)展，因仰慕吳敬恒，便挑了幅自己最得意的畫(huà)作請(qǐng)他題詞。因是超現(xiàn)實(shí)的抽象畫(huà)，吳敬恒左觀右覽，不得要領(lǐng)，遂題打油詩(shī)一首：遠(yuǎn)觀一朵花，近看一個(gè)疤。原來(lái)是幅畫(huà)，哎呀我的媽?zhuān)?/p>

劉文典說(shuō)：“古今真懂《莊子》者，兩個(gè)半人而已。第一個(gè)是莊子本人，第二個(gè)是我劉文典，其余半個(gè)是馮友蘭。”

在中央大學(xué)兼課的教授頗多，大都西裝革履、汽車(chē)進(jìn)出，頂不濟(jì)也是黃包車(chē)。唯有黃侃總是穿一件半新不舊的長(zhǎng)衫，腋下夾了幾本書(shū)，步行到校。學(xué)校規(guī)定師生進(jìn)出校門(mén)要佩戴校徽，黃侃偏偏不戴。門(mén)衛(wèi)見(jiàn)這個(gè)衣著寒酸的人沒(méi)有校徽，就要求看他名片，黃侃大怒，說(shuō)：“我本人就是名片，你把我拿去吧。”

郁達(dá)夫說(shuō)：“文人當(dāng)漢奸，應(yīng)該罪加一等。”

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“整個(gè)清華，沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢(qián)某人的導(dǎo)師！”

劉文典不同意沈從文晉升教授：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢(qián)，我該拿四十塊錢(qián)，朱自清該拿四塊錢(qián)，可我不給沈從文四毛錢(qián)！”又說(shuō)：“沈從文是我的學(xué)生，他都要做教授，我豈不成了太上教授？”

冼星海拙于言詞，內(nèi)心卻熱情似火。到延安后，冼常跟周?chē)h(huán)境發(fā)生沖突，無(wú)處發(fā)泄時(shí)，就將隔壁人家飛來(lái)的小雞打得滿(mǎn)屋亂飛，并怒氣沖沖地說(shuō)：“保證我吃雞，否則一行也寫(xiě)不出。”

汪曾祺回憶老師唐蘭的講課方式：“講‘詞選主要講《花間集》，講詞的方法只是用無(wú)錫腔調(diào)念一遍：‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上鳳———好！真好！這首詞就算過(guò)了?！边€有人這樣描述說(shuō)：“唐蘭在西南聯(lián)大開(kāi)宋詞選讀課，幾乎什么也不講，上課只是捧著一本詞集自己讀，讀到好處，大叫一聲‘好，學(xué)生們一驚，以為他終究要闡發(fā)點(diǎn)什么了。哪知他仍是接著讀，一直到下課?！?/p>

西南聯(lián)大新校舍對(duì)面有一家湖南餐館，名曰“瀟湘館”。吳宓認(rèn)為這是有意玷污冰清玉潔的林黛玉，盛怒之下，強(qiáng)令其改名。

蘇曼殊去易白沙家做客，一頓飯總計(jì)吃下炒面一碗、蝦膾兩盤(pán)、春卷十個(gè)，外帶糖果若干。易以為曼殊手頭拮據(jù)，多日挨餓，才會(huì)如此狼吞虎咽，便熱情邀請(qǐng)他明天再來(lái)做客。曼殊連連搖頭，說(shuō)：“不行，吃多了！明日須病，后日亦病，三日后當(dāng)再來(lái)打擾?！?/p>

黃侃狂狷孤傲，特立獨(dú)行，與性格落拓不羈、被黃興罵為“害了神經(jīng)病”的章太炎，以及經(jīng)常不修邊幅、衣履不整，不洗臉、不理發(fā)的劉師培，被時(shí)人稱(chēng)為“北大三瘋子”。endprint