火的樣子

蘇莉

豆 秸

在莫力達(dá)瓦，大地當(dāng)然是黑黝黝的，握在手里的土不會(huì)像沙子一樣順著指縫溜掉，而是綿順地隨你把它捏作什么，這樣上好的腐殖土自然種什么得什么，種出來的東西長(zhǎng)得茁壯而肥滿。好像那土里面滿脹著營(yíng)養(yǎng)，都迫不及待地想要輸送給一切長(zhǎng)在它身上的植物們，植物們?cè)侔炎约簭拇蟮刂械脕淼臓I(yíng)養(yǎng)慷慨地奉獻(xiàn)給人類和那些以它們?yōu)樯膭?dòng)物們，于是這土地上的一切都長(zhǎng)得一樣的肥滿和茁壯。這當(dāng)然要感激上古的時(shí)候這里的原住民——大小興安嶺那些茂密的森林，它們的落葉落啊落啊，落出了一片肥沃的大地。

給這片大地的肥沃另外輸送了源源不斷的養(yǎng)料的植物還有一樣兒，那就是大豆。漫山遍野的，這里的人們長(zhǎng)年累月一直種植著這種油料作物，以此為生。據(jù)說種過大豆的大地格外的富于養(yǎng)分，這都源于大豆根部的某種物質(zhì)，生物課上學(xué)過的，現(xiàn)在不會(huì)說了。在我的故鄉(xiāng)，走到哪里都是大豆，就好像我如今生活的科爾沁到處都是玉米一樣。于是我們的豆腐格外濃香，沒有魚卻很容易燉出魚湯的鮮美味道，至于干豆腐，生的吃起來一張一張的沒個(gè)完，好像在吃油餅。喂過豆餅的母牛產(chǎn)的奶，那奶油能結(jié)筷子那么厚！發(fā)了黃豆芽吃一頓，皮膚一下子會(huì)變細(xì)變白，還泛著光澤。我父親是糧油加工廠的，那些男人們?nèi)嗟怪ビ?，榨出來的都是豆油，于是我們那里是?xí)慣吃豆油的，除了豆油覺得其它的什么油都沒什么滋味兒呢。

在70年代我上小學(xué)的時(shí)候，我們的社會(huì)實(shí)踐課經(jīng)常在老師帶領(lǐng)下，全班的同學(xué)去往秋天的田野，去揀收割后遺留下來的黃豆，還揀那些遺漏下來的豆秸，秸，我們讀gai音。因?yàn)槎旖淌依飳W(xué)校給的燒柴不夠燒，我們揀些豆秸或是牛糞作為補(bǔ)充。黃豆成熟后它還有一個(gè)更為重要的貢獻(xiàn)是為人們提供燃料，在我們漫長(zhǎng)的冬天里，豆秸簡(jiǎn)直是最不可或缺的東西了。被人們拉回家貯存一個(gè)冬天的豆秸都是碾子碾過的，黃豆已經(jīng)被取出來了，那些空豆莢、變干變脆的豆稈兒好像一個(gè)個(gè)產(chǎn)后的母親，干枯虛弱了，被碾作金黃的一團(tuán)，壘在人家院子里的一角，到了飯時(shí)，隨那些主婦們來它們的身上掏上一把，放進(jìn)自家的灶里噼噼啪啪地燃將起來，在火中舒展、舞蹈、最后委頓，成了一小堆潔白的草木灰。

院子里擁有一座豆秸垛，那是尋常人家最尋常的景致。誰(shuí)家要是沒有豆秸垛那還是什么過日子人家呢。在豆秸垛上玩耍幾乎是每個(gè)小孩子童年最快樂的記憶之一。初冬的時(shí)候儲(chǔ)存豆秸還會(huì)有一些額外的驚喜，如果遇上那些懶人碾的豆秸，倒騰完豆秸后，地上會(huì)留下一片沒打凈的黃豆，如果你也不懶，把這些摻雜著豆莢、殘梗的黃豆收起來，用簸箕簸一簸，會(huì)有很大的收獲，拿它去換豆腐，會(huì)換一大盆！

木柈子

豆秸對(duì)于生活的不可或缺自然十分重要，但是豆秸因?yàn)樗紵臅r(shí)間短促還不足以抵抗東北那寒冷漫長(zhǎng)的冬天。于是它只是作為易燃的引材而存在。還有一種易燃的引材如今看來簡(jiǎn)直就是奢侈品——樺樹皮。樺樹皮只要遇火就著，像紙一樣，撕一小條點(diǎn)燃，然后再點(diǎn)燃豆秸，這樣子。我童年的時(shí)候大概木材還不算匱乏，冬天燒木頭的時(shí)候更多。我父母當(dāng)時(shí)的單位給職工們提供的最大福利是冬天排著車班兒拉柴火，不知道去往什么地方，一定是有木材的地方吧，聽父親有時(shí)候說“火燎桿兒”最好之類的，“火燎桿兒”是森林里過了火的木頭，再不能生長(zhǎng)了。我們達(dá)斡爾人祖祖輩輩都有一個(gè)不成文的鄉(xiāng)規(guī)，就是用于燒柴的木頭一定要采伐那些林子里被雷劈過的啦，被山火燒過的啦，空朽的啦，這樣大興安嶺森林就可以一直保持著健康的生態(tài)了，只是后來……

我父親他們也并不是每次都去森林里采伐，有時(shí)候也從鄉(xiāng)下的老鄉(xiāng)家直接購(gòu)買，可能去林子里采伐還是太麻煩了些，費(fèi)的工時(shí)也會(huì)多。那時(shí)候的車都是馬車，車?yán)习遄酉喈?dāng)于現(xiàn)在的司機(jī)，也是很牛的。到了誰(shuí)家都被奉為上賓，端茶遞煙的，車?yán)习遄油每脽煀A到耳朵上，手上那棵才讓你點(diǎn)著。男人們通常一大早就出發(fā)，到了晚上才回來，有時(shí)候等得家里的宴席涼了熱、熱了涼，誰(shuí)家都是拿出最好的東西來款待車?yán)习搴颓髞韼椭b車、卸車的人們。后來時(shí)代進(jìn)步，又有大卡車可以去拉柴火了，男人們都穿著大皮襖，帶毛兒的那種，皮帽子，氈嘎達(dá)鞋，全副武裝地坐在卡車上面，豪邁得很。那時(shí)候的老爺們格外的老爺們。

所謂的“火燎桿兒”拉來的時(shí)候都是長(zhǎng)的，像樹那么長(zhǎng)。每當(dāng)這樣的早晨，我看著街上自家的門前堆著山那么高的木頭的時(shí)候總是很興奮，爬上爬下地不亦樂乎。接下來，我父親在壯年的時(shí)候就開始鋸柈子了，把這些“火燎桿兒”鋸成半米左右一段一段的，順著障子壘好，這樣的柈子還沒法直接燒火，還得拿斧子把它劈開，劈成更小更小的段兒，然后放在豆秸上，先點(diǎn)著豆秸，豆秸沒燃盡的時(shí)候木柈子開始燃燒，柞木柈子的火更熱烈、更持久，是做飯的好火頭，還是烤肉的干凈的火。它的火苗會(huì)升起很高，像綢子一樣飄逸而優(yōu)美，舔著鍋底，無比親密熱烈。楊木的就差一些，楊木燒起來容易得很也快得很，它成長(zhǎng)得雖然快，好像很粗壯，但是內(nèi)里的能量畢竟沒有攢夠，不禁燒。柞木年輕的時(shí)候還有一個(gè)好聽的名字叫玻立棵子，也有用它燒火的。

燒木柈子需要好體力。像我們家這樣沒有男孩的家庭，父親在逐漸地衰敗下去，女孩子的能力怎么能和男人比呢？無法，我二姐只好上陣去為家里劈柴，不劈的話我們沒法取暖，沒法做飯。有時(shí)候求親戚家的男孩給我們劈一些，有時(shí)候大姐的公公會(huì)來幫我們劈一些。那老人身體極好，自家的柈子劈得壘成長(zhǎng)長(zhǎng)的院墻，有了余力還要幫我們這樣老弱病殘的家庭劈一些柴，在東北，好像家里沒有個(gè)像樣的男人支撐，那日子簡(jiǎn)直就要過不下去了。單是劈柈子這一項(xiàng)就麻煩得很，一點(diǎn)也不浪漫，實(shí)在需要人付出真實(shí)的體力，然后才能體會(huì)烤火的溫暖。

我的老公當(dāng)年第一次去莫力達(dá)瓦看望我，我給他出了個(gè)難題，讓他每天給我劈柈子。這個(gè)書生，自然是不會(huì)的，但是為了愛情硬著頭皮去劈了，結(jié)果木柈子沒劈斷幾個(gè)，倒把斧子給弄斷了。

柳條柞子和牛糞

那些沒有單位的人家多數(shù)不燒柈子，大概他們也無力去遠(yuǎn)處的深山里采伐或是采購(gòu)。但是寒冷的冬天又不好隨意打發(fā)，他們只好就近取材，去河灘上那些茂密的柳條林里去刨柞（zhà）子，因?yàn)榱鴹l不禁燒，柳條根比較粗大比較耐燒，于是一家老小的推個(gè)小推車就上南甸子了，刨啊刨，摳啊摳，一車一車地拉回來，一年一年地過下去，很快，南甸子就禿了，因?yàn)榱鴹l的根被刨了，第二年的時(shí)候它怎么長(zhǎng)得出來啊！所以，燒木柞子的也沒燒的了。endprint

跟著牧區(qū)人的經(jīng)驗(yàn)，我們還燒過牛糞。因?yàn)槲夷赣H養(yǎng)牛，牛糞的產(chǎn)量自然源源不斷。我母親不知從哪里學(xué)來的，她不是等著牛糞自然風(fēng)干的時(shí)候才燒它，在草甸上自然風(fēng)干的牛糞非常美麗，像一朵大大的玫瑰花，牛糞不臭，它有草發(fā)酵之后的那么一種氣息。我們家院子還不夠大，不等牛糞自然風(fēng)干，早被牛自己踩得稀巴爛，所以我母親把那些新鮮的牛糞跟那些牛也不吃的雜草混在一起，然后像泥巴一樣把這樣的牛糞糊到我們的木障子上，風(fēng)干之后碼好，蓋上苫布保護(hù)得像寶貝似的。

牛糞火是一種慢熱型的溫柔的火，用它炒菜恐怕不行，它不怎么熊熊燃燒，它緩慢地滲透式燃燒，烙餅比較好，火勢(shì)均勻，不急不緩的。如果用于烘焙大概更好了，沒有試過。飯后暖炕也很好，只有一樣不太好，牛糞燃燒過后灰太多，一爐膛的灰一筐一筐地往外掏沒個(gè)完，煩人。

煤

于是大家開始燒煤。木材還是有，但是都用做引柴了，金貴得不行。我們那里燒的煤不是那種直接能燒的塊煤，我們管那樣直接像木頭一樣燒的大塊兒煤叫大頭煤，有點(diǎn)像楊木一樣不禁燒。我們多數(shù)燒的都是面兒的，據(jù)說叫原煤。燒的時(shí)候也不知是誰(shuí)發(fā)明的，需要用水和一下，和得像……像干泥巴，不能太干，干了就粉了，會(huì)從柈子上掉下去。也不能太濕，太濕會(huì)把火苗壓死，還得重新引火。我們那兒沒人試過弄蜂窩煤，感覺那是城里人的過法，他們的鐵爐子小小的，哪能跟我們豪邁的大鍋大灶的比??！

在我們那兒，引火可是技術(shù)活兒，先得在最下面放上豆秸，豆秸上面碼上柈子，裝實(shí)，但是還得留出一些微妙的空隙，方便走煙、走火的。然后點(diǎn)燃，當(dāng)然還需要確保爐子的煙道沒有堵，不會(huì)倒煙出來，如果爐子倒煙可麻煩了，那屋子就是它的煙道了，嗆死了。好，等到柈子開始燃燒，不能等它們燒塌了，燒得正好的時(shí)候壓上和好的煤，周圍留出柈子燃燒的空隙，火被悶住了。但是不要急，等那些從煤里散發(fā)出來的青煙散盡，煤團(tuán)烘焙成熟，像一塊大餅，它就開始燃燒了。煤的火焰沒有柈子的火焰那么夸張，它散發(fā)出一種微藍(lán)的光芒，但是它卻有更加持久、均衡的力量。我們家最會(huì)引火的人是父親和我二姐，只要他們引的火都燒得特別旺，每次燒出這樣的火都讓他們特別驕傲。

為了方便快捷地用煤做飯，我們又都開始家家用起了鼓風(fēng)機(jī)，安裝在爐子旁邊，一插電，鼓風(fēng)機(jī)嗷的一聲就吹開了，這時(shí)候不用和濕的煤了，和濕的煤起火太漫長(zhǎng)了，等它做飯得等到什么時(shí)候啊，有了鼓風(fēng)機(jī)，干的煤粉送進(jìn)爐膛，它會(huì)立刻燒起來，當(dāng)然爐子里必須有一爐火底子。那時(shí)候在爐灶邊有幾樣家伙什是必備的，爐鉤子，煤鏟子，煤鏟子往里面送煤粉，爐鉤子是透灰的，時(shí)不時(shí)地透一下灰，好讓煤更好地燃燒，這樣透灰的結(jié)果又有一個(gè)更加美好的事情發(fā)生——在爐子下面放幾個(gè)土豆，這樣的熱灰落下來，火力正好可以烘烤土豆，晚上從熱灰里扒出烤好的土豆，用破抹布擦去上面的灰塵，撕開一個(gè)小口，露出里面雪白、起沙的熟土豆，一股異香真是讓人很難抗拒。

到了80年代，由于木材的匱乏，每戶人家必須燒煤了。旗里當(dāng)時(shí)還制定了福利待遇，單位報(bào)銷多少，個(gè)人出多少，還給每戶辦了一個(gè)煤本，記錄各家燒煤的情況。煤場(chǎng)設(shè)在北郊，這樣對(duì)我們家這樣老弱病殘的，買煤又成了難事。煤場(chǎng)挺老遠(yuǎn)的，那時(shí)候還沒有出租車，想買煤就得自己騎著車子，頂著大北風(fēng)使勁上那個(gè)大坡……有一次我去買煤，回來的時(shí)候坐在拉煤的小四輪子司機(jī)旁邊，我那時(shí)候二十四五歲，還是個(gè)矜持的大姑娘，可是為了生活也不得不坐著拉煤的小四輪子“突突突”地穿街過巷，可傻了。

煤卸到當(dāng)街上，還得費(fèi)力一筐一筐地倒到小煤倉(cāng)，燒的時(shí)候還得一筐一筐地倒進(jìn)屋里，燒完了，再一筐一筐地把煤灰倒到垃圾堆那兒去，煤給了我們溫暖的力氣，我們?cè)侔褟乃抢锏脕淼牧庖稽c(diǎn)一點(diǎn)地還給它。

炕、火墻、土暖氣

為了讓火在屋子里留得更久一些，我們?cè)谖葑永镏圃炝嗽S多迷宮一樣的煙道，上面覆上薄薄的青石板，然后用黃泥抹平，再鋪上席子就是炕了，火的煙從外屋的爐灶那里順著炕里曲折的煙道游走，爬到炕梢的煙囪那里去，不知不覺地，就把溫暖留下了。家有一鋪炕那還有個(gè)比？躺在上面烤著腰，多少寒濕都烤走了。

知道了火是這樣子走路的，后來又把間壁墻里也布上了煙道，做成火墻，又把火留下了一段路程。后來又發(fā)明了土暖氣，把屋子里一些靠窗的地方都安裝了暖氣，把水燒熱，讓它循環(huán)，又干凈又暖和。有了這兩樣，就不用在屋子里盤那么多的炕了，屋子里又寬敞了很多呢！家里土暖氣里的水燒開的時(shí)候，在簡(jiǎn)易的鍋爐里咕嚕咕嚕地響著，真是讓人安心又快樂的聲音！在小鍋爐的鐵蓋上隨便切點(diǎn)土豆片烤著也是漫漫長(zhǎng)夜里占嘴兒的好宵夜。我們那里不出地瓜，否則把土豆換成地瓜估計(jì)更“好味”。唉，烤土豆已經(jīng)讓我們很滿足啦。

煤氣罐

八十年代后期，跑運(yùn)輸?shù)拇蠼惴蚺獊砹嗣簹夤蓿屛覀兒苁瞧G羨了一陣，多好啊，一點(diǎn)都不費(fèi)勁兒，啪的一下，打火機(jī)一樣的火就來了，做飯也不用那么煙熏火燎的，輕輕松松就做好了，也不用去倒灰，也不用去盤煤，尤其是夏天，燒火做飯炕熱得沒法兒睡都。沒過多久，我的單位發(fā)福利，居然發(fā)了兩個(gè)嶄新的煤氣罐！多么令人震驚??！

那時(shí)候是八十年代末，我的父親還在人世，我二姐照顧著他，我到外面去讀書了。寒假回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)家里有了煤氣罐，讓姐很是高興，這樣她可以輕松一點(diǎn)了?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，罐子里的煤氣用完了，不知道到哪里再給它灌滿。因?yàn)槲覀兡抢锩簹夤捱€是一種奢侈品，沒有普及開來，沒有煤氣站可以去灌氣，如果要灌氣還要托人到鄰縣去灌呢。無奈，我姐托了人費(fèi)神費(fèi)力地去灌了，沒想到拿去的是新新的煤氣罐，拿回來的不知道是誰(shuí)家的舊罐子，斑斑駁駁的，還以為就是這樣的規(guī)矩呢，罐子輪流用，明天到我家?？墒堑阶詈笪覀兌紱]換回自己的罐子，因?yàn)楹髞砦覀兡莾河袣庹玖?，都是自己家的拿自己家的去灌氣，沒有更換的可能了。

因?yàn)樽≈椒浚箫?、取暖的方式還是多樣的，我們繼續(xù)用豆秸、木柈子、干煤、濕煤暖房，用煤氣做一點(diǎn)飯，用起來小心翼翼，感覺在享受吃小灶的特權(quán)一樣。后來樓房普及，家家都是集中供暖，煤氣才是煮飯的主力了。

生活變得越來越簡(jiǎn)單適意，灌煤氣也不用親自扛上扛下的了，只要打個(gè)電話，就有人立刻上門來取罐，灌完了直接給你送回來安裝整齊，又省心又便利 。

到了新世紀(jì)，樓房里都是管道天然氣了，只要買夠了自家用的，再不用為火的問題而付出任何操勞。只是為什么會(huì)有一種悵然若失的感覺呢？沒有了那些需要巨大辛勞的付出才得到的溫暖，這樣輕易的獲得讓人再?zèng)]什么故事可講了。

想起小時(shí)候，冬天的早晨，頭一夜的余燼早已散盡，屋子開始又冷起來了。這時(shí)候真不愿意從熱被窩里出來啊，棉衣棉褲早已冰涼，貼身穿真是一種考驗(yàn)?zāi)?。家里或是爸爸或是媽媽是早起暖屋的人，每每屋子漸漸暖上來時(shí)，媽媽會(huì)叫醒孩子，把焐熱的棉衣棉褲給孩子準(zhǔn)備好。廚房里蒸汽纏繞，一鍋開花饅頭或許正被揭開蓋子，而屋外，做爸爸的劈柴的聲音一聲接一聲地傳來……

那些火的樣子……

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint