重讀《失掉的好地獄》

田建民

魯迅散文詩《失掉的好地獄》，作于1925年6月16日，最初發(fā)表于1925年6月22日《語絲》周刊第32期，后收入散文詩集《野草》。作品以夢(mèng)幻的筆法描寫詩人在令人恐怖的地獄旁邊遇到一個(gè)魔鬼，然而這魔鬼并非青面獠牙，而是看上去美麗，慈悲，遍身有大光輝，他不是一般的鬼魂，他是被人類驅(qū)逐出地獄的原來的地獄的統(tǒng)治者。他以悲憤嘆惋的口氣給詩人講述了鬼魂們?cè)鯓邮У袅怂y(tǒng)治下的“好地獄”。當(dāng)初魔鬼戰(zhàn)勝天神，收得天國(guó)，收得人間，也收得地獄。他于是親臨地獄，坐在中央，遍身發(fā)大光輝，照見一切鬼眾。后來地獄慢慢廢弛：劍樹消卻光芒；沸油的邊際早不騰涌；大火聚有時(shí)不過冒些青煙，遠(yuǎn)處還萌生了曼陀羅花，花極細(xì)小，慘白可憐。于是鬼魂們?cè)诶溆蜏鼗鹄镄褋恚瑥哪Ч淼墓廨x中看見地獄小花，受到蠱惑而記起人世，遂同時(shí)向著人間，發(fā)一聲反獄的絕叫?！叭祟惐銘?yīng)聲而起，仗義執(zhí)言，與魔鬼戰(zhàn)斗。”最后魔鬼被驅(qū)逐出地獄，人類取得了地獄的統(tǒng)治權(quán)。當(dāng)鬼魂們歡呼勝利時(shí)，人類統(tǒng)治地獄的使者已開始整飭地獄，用了人類的威嚴(yán)，叱咤一切鬼眾。鬼魂們?cè)俅畏纯箷r(shí)，卻遭到人類的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。于是人類完全主宰了地獄，制定出嚴(yán)刑峻法，那威凜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過魔鬼。于是鬼眾們跌入更痛苦的深淵“一樣呻吟，一樣宛轉(zhuǎn)，至于都不暇記起失掉的好地獄”。

以上是詩人假借魔鬼之口講的魔鬼與天神和人類爭(zhēng)奪地獄統(tǒng)治權(quán)故事的主體梗概。那么這以奇異的想象描寫地獄境況的散文詩究竟蘊(yùn)含著怎樣的思想文化內(nèi)涵呢？作品中的“地獄”“天神”“魔鬼”和“人類”各是喻指什么呢？我們還是先梳理一下以往研究者們提出的見解和觀點(diǎn)。

先看主流的觀點(diǎn)。以往大多數(shù)研究者都認(rèn)為“地獄”是指北洋軍閥統(tǒng)治下的北京；“天神”是指清朝統(tǒng)治者；“魔鬼”喻指的是北洋軍閥統(tǒng)治者；“人類”則是喻指國(guó)民黨新軍閥。作品的主旨是揭露北洋軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利的黑暗統(tǒng)治并對(duì)國(guó)民黨取得政權(quán)后的蛻化變質(zhì)做了預(yù)見。諸如：王瑤認(rèn)為：“作者從那時(shí)自以為是‘鬼魂的解放者，而當(dāng)時(shí)尚未得志的一些國(guó)民黨‘英雄們的嘴臉上，已天才地預(yù)感到這些人根本不可能擔(dān)負(fù)打破地獄，解放鬼魂的使命的。”{1}李何林認(rèn)為：“當(dāng)時(shí)作者所在的北方軍閥統(tǒng)治，確實(shí)是一個(gè)人間地獄，有些紳士、學(xué)者、正人、君子則在維護(hù)它，反對(duì)改革，反對(duì)不滿現(xiàn)狀，豈不是說是一座好地獄嗎？但對(duì)于當(dāng)時(shí)已開始和北洋軍閥在爭(zhēng)奪這地獄的統(tǒng)治權(quán)的國(guó)民黨右派，作者也預(yù)感到將來他們的統(tǒng)治不會(huì)比軍閥們更好。這預(yù)感是驚人的！”{2}孫玉石也認(rèn)為：魯迅“對(duì)于民元以來鬼蜮橫行的軍閥統(tǒng)治，早有深陷于廢弛的地獄的感覺，看到這些國(guó)民黨政客‘未得志的英雄們的臉色和語氣，又產(chǎn)生了將沉淪于新的黑暗地獄的預(yù)見。魯迅不愧是一個(gè)偉大的思想家。他這種驚人的預(yù)見，在國(guó)民黨反動(dòng)派代替了北洋軍閥對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治之后，已經(jīng)變成了活生生的現(xiàn)實(shí)?！眥3}有的研究者以這樣的認(rèn)識(shí)和思路，一方面推崇和稱贊魯迅的預(yù)見性和洞察力，一方面又批評(píng)魯迅對(duì)革命前途是一種悲觀的看法。如馮雪峰說：“這里說的地獄或廢弛的地獄，指當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義和北洋軍閥統(tǒng)治下的北京，也可以廣泛地指半殖民地半封建的中國(guó)?！行坜q和辣手，而那時(shí)還未得志的英雄們，則顯然指那時(shí)還未取得政權(quán)的國(guó)民黨中的人物?！髡弋?dāng)時(shí)就已經(jīng)預(yù)感到，如果像國(guó)民黨中那些‘英雄們?nèi)〉搅苏?quán)，那么，被壓迫人民還會(huì)受到更嚴(yán)重的壓迫，中國(guó)還要更黑暗。后來事實(shí)果然證明，國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治的黑暗是超過了北洋軍閥的統(tǒng)治的。這是這篇作品具有現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗意義的方面。但另一方面，也流露著作者當(dāng)時(shí)對(duì)于革命前途的一種悲觀的看法。因?yàn)槟穷悺行坜q和辣手的‘英雄們?cè)侨嗣竦膲浩日?，他們的‘得志只是半殖民地半封建的黑暗統(tǒng)治的繼續(xù)和加強(qiáng)；也就是說，他們本來不是‘地獄的破壞者和‘鬼眾的解放者，拿他們來代表同‘魔鬼對(duì)立的‘人類是同現(xiàn)實(shí)不符合的。當(dāng)時(shí)真正破壞‘地獄的，是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下進(jìn)行著革命斗爭(zhēng)的人民群眾自己。”{4}這種研究帶上了強(qiáng)烈的時(shí)代印痕和政治色彩。其特點(diǎn)就是先把魯迅“拔高”為革命者，稱贊其革命的洞察力和預(yù)見性，然后再以革命的政治標(biāo)準(zhǔn)來衡量和要求魯迅，批評(píng)他對(duì)革命前途的悲觀或消極。

再看20世紀(jì)90年代后出現(xiàn)的一些有別于主流的觀點(diǎn)或看法。加拿大籍華人學(xué)者李天明提出“天神”“魔鬼”和“人類”分別喻指漢人建立的封建王朝、滿族建立的清朝和辛亥革命以后的共和政體。他說：“‘天地作蜂蜜色的時(shí)候可以喻指一個(gè)久遠(yuǎn)的過去；‘魔鬼戰(zhàn)勝天神，掌握了主宰一切的大權(quán)的描寫，我視之為明朝的完結(jié)和清朝的建立?！Ч淼男蜗罂梢苑粗S地喻指清朝統(tǒng)治?！肀娊K于奮起造反，在人類的聲援下推翻了魔鬼的統(tǒng)治。有別于一些論者將人類解釋為國(guó)民黨，我認(rèn)為喻指孫中山先生為首的革命黨人?！眥5}胡尹強(qiáng)則從婚戀的角度解讀，認(rèn)為：“‘魔鬼象征封建婚姻文化，是封建婚姻方式的人格化；‘地獄則象征封建婚姻文化造就的封建家庭和社會(huì)生活?！薄疤焐瘛眲t“也許是暗示在上古時(shí)期，人的婚姻制度是相對(duì)符合人性的自然?！倍肮砘陚儼l(fā)出反叛的絕叫了。這是喻指受封建婚姻制度壓抑的鬼魂們的意識(shí)的覺醒。人類應(yīng)聲而起，仗義執(zhí)言，與魔鬼戰(zhàn)斗，是喻指啟蒙運(yùn)動(dòng)……人類整飭地獄，是喻指啟蒙運(yùn)動(dòng)后，人類創(chuàng)造新的婚姻規(guī)范、新的婚姻秩序和新的婚姻道德準(zhǔn)則……在整飭好了的地獄里，婚外戀（不管出于怎樣的苦衷）依然受到道德的責(zé)難?！娙爽F(xiàn)在戀愛了，卻失掉了好地獄——沒有愛情的封建婚姻生活，即冰谷，即空虛中的暗夜了?！眥6}

以上我們對(duì)以往研究《失掉的好地獄》的主要觀點(diǎn)進(jìn)行了梳理，可以發(fā)現(xiàn)，無論是傳統(tǒng)的從政治角度解讀的研究者還是近期從個(gè)人婚戀情感角度解讀的研究者，由于都把作品的象征對(duì)象坐得太實(shí)而顯得生硬或牽強(qiáng)。如多數(shù)主流的研究者把魯迅說成是偉大的預(yù)言家，認(rèn)為取代“魔鬼”統(tǒng)治地獄的“人類的使者”是指蔣介石等國(guó)民黨新軍閥就顯得牽強(qiáng)而遭到一些學(xué)者的質(zhì)疑?！?925年的魯迅就‘預(yù)見了國(guó)民黨政權(quán)的黑暗，這是否過高估計(jì)了魯迅的預(yù)見能力而把他當(dāng)成‘算命先生呢？”{7}有學(xué)者反證說：“1934年3月6日魯迅先生致姚克的信說：‘上月此間禁書百四十九種，我的自選集在內(nèi)。我選的作品，都是十年以前的，那時(shí)的今之當(dāng)局，尚未取得政權(quán)，而作品中已有對(duì)于現(xiàn)在的‘反動(dòng)真是奇事也?！蹲赃x集》選小說、散文、散文詩共二十二篇，《失掉的好地獄》即其一。魯迅先生否認(rèn)《自選集》有對(duì)‘今之當(dāng)局的‘反動(dòng)，也就否認(rèn)了《失掉的好地獄》是針對(duì)蔣介石反革命政變的預(yù)見?！眥8}而李天明主張“天神”“魔鬼”和“人類”分別喻指清朝之前、清朝和民國(guó)同樣牽強(qiáng)。把幫助鬼眾反獄造反，最終取代了“魔鬼”而對(duì)地獄進(jìn)行更嚴(yán)酷的統(tǒng)治的“人類”解釋為“孫中山先生為首的革命黨人”則尤其值得商榷。辛亥革命推翻封建專制帝制而建立民主共和制是中國(guó)社會(huì)制度民主化進(jìn)程中的具有標(biāo)志性和實(shí)質(zhì)性的一大進(jìn)步。盡管辛亥革命的勝利果實(shí)被前清權(quán)臣袁世凱竊取，但袁世凱起碼表面上要按照《中華民國(guó)臨時(shí)約法》所奠定的共和體制來施政，可以說，在當(dāng)時(shí)，共和體制是他不可逾越的底線，逾越這條底線而復(fù)辟帝制就立即受到全國(guó)的聲討，招來滅頂之災(zāi)。此后北洋軍閥各派系為爭(zhēng)奪總統(tǒng)或總理的寶座而相互攻伐混戰(zhàn)，在不到13年的時(shí)間內(nèi)換了14個(gè)總統(tǒng)，但沒有一個(gè)人敢摘掉“民國(guó)共和”的招牌。曹錕賄選總統(tǒng)當(dāng)然是臭名昭著的丑行，但從賄選這一事件我們可以看到共和體制對(duì)其的約束作用，在封建專制帝制下恐怕沒有“賄選”而只有“進(jìn)貢”的?？梢妼O中山等革命黨人所創(chuàng)建的民主共和制已經(jīng)深入人心。所以認(rèn)為魯迅所描寫的比“魔鬼”更嚴(yán)酷更專制的統(tǒng)治“地獄”的“人類的使者”是締造民國(guó)的孫中山等革命黨人，這是很難令人接受的。至于胡尹強(qiáng)提出“天神”喻指上古時(shí)期人類的自然婚配，“魔鬼”是封建婚姻方式的人格化，而鬼魂們?cè)旆吹玫健叭祟悺钡捻憫?yīng)喻指啟蒙運(yùn)動(dòng)，人類整飭地獄喻指人類制定新的婚姻規(guī)范和道德準(zhǔn)則。這種看法也牽強(qiáng)而值得商榷。按照這樣的邏輯，難道魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)在否定啟蒙，否定社會(huì)的文明規(guī)范而向往動(dòng)物性的叢林規(guī)則嗎？并且得出“詩人現(xiàn)在戀愛了，卻失掉了好地獄”這樣的結(jié)論也令人難以理解。

筆者認(rèn)為，魯迅創(chuàng)作《失掉的好地獄》是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)歷史的反思。所謂對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，即對(duì)北洋軍閥為爭(zhēng)奪權(quán)力和地盤連年混戰(zhàn)，鬧得民不聊生的軍閥統(tǒng)治的批判。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中談到寫《野草》這些散文詩時(shí)說：“這也可以說，大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當(dāng)然不會(huì)美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個(gè)有雄辯和辣手，而那時(shí)還未得志的英雄們的臉色和語氣所告訴我的。我于是作《失掉的好地獄》?！眥9}這里為什么魯迅把自己的作品稱為“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”呢？我們知道，辛亥革命后孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨人制定了《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，建立起資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制性質(zhì)的民主共和國(guó)。但國(guó)家政權(quán)很快落入袁世凱等北洋軍閥手中。1912年3月袁世凱在北京就職中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)并脅迫南京臨時(shí)政府遷往北京。從此開始了民國(guó)史上北洋政府統(tǒng)治的時(shí)期，直至1928年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被國(guó)民政府所替代。在這短短的16年里換了15任總統(tǒng)。袁世凱執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)也僅有4年多，而執(zhí)政最短的周自齊僅僅做了9天國(guó)務(wù)院攝行大總統(tǒng)。政權(quán)的頻繁更替使各路軍閥注意的焦點(diǎn)是擴(kuò)充自己的實(shí)力和地盤以攝取總統(tǒng)的寶座而無暇顧及建立嚴(yán)密的統(tǒng)治秩序。尤其袁世凱初任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)期，在《中華民國(guó)臨時(shí)約法》的行政框架下，資產(chǎn)階級(jí)民主形式得以保留，國(guó)會(huì)中同盟會(huì)員居多數(shù)，南方多數(shù)省的政權(quán)也掌握在同盟會(huì)手中。形成資產(chǎn)階級(jí)革命派和北洋派兩大政治勢(shì)力的對(duì)峙。出現(xiàn)了難得的資產(chǎn)階級(jí)民主氛圍。一時(shí)政黨林立，輿論自由，出現(xiàn)了大大小小上百個(gè)黨派團(tuán)體和幾百家報(bào)紙刊物。魯迅把自己這時(shí)所寫的散文詩稱為“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”，就是指北洋軍閥忙于爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)而放松了思想鉗制，使得自己得以較為自由地表達(dá)自己的思想和情感的情況。這里的“廢弛”主要還是指文禁的減弱和思想的寬松。但另一方面，北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期基本上處于戰(zhàn)亂之中，袁世凱統(tǒng)治時(shí)期，袁世凱為削平南方的革命勢(shì)力而不斷動(dòng)用武力，而革命黨人也不斷發(fā)起“護(hù)國(guó)”討袁的戰(zhàn)爭(zhēng)。袁世凱猝逝后，北洋派遂分裂為直系、皖系和奉系三大軍閥陣營(yíng)。而自護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后，各地軍閥也開始成型。在各方勢(shì)力的激烈角逐之下，皖系、直系和奉系相繼控制北京政權(quán)。各派軍閥連年混戰(zhàn)，人們飽受兵燹之苦，處于水深火熱之中。所以魯迅把當(dāng)時(shí)的社會(huì)比喻成“地獄”，認(rèn)為“這地獄也必須失掉”。而就現(xiàn)實(shí)批判的層面看，魯迅作《失掉的好地獄》就是對(duì)北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治及各派軍閥為爭(zhēng)得統(tǒng)治權(quán)而頻繁地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗現(xiàn)實(shí)的批判。作品中的“地獄”象征北洋軍閥統(tǒng)治下的北京或當(dāng)時(shí)整個(gè)黑暗的中國(guó)。而“天神”“魔鬼”和“人類”則可說籠統(tǒng)地喻指北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的各派軍閥，而不要一定對(duì)號(hào)入座指定是指清朝統(tǒng)治者、北洋軍閥統(tǒng)治者、國(guó)民黨新軍閥；或漢人建立的封建王朝、滿族建立的清朝和辛亥革命以后的共和政體；或古時(shí)期人類的自然婚配、封建婚姻方式的人格化和啟蒙運(yùn)動(dòng)。這樣對(duì)號(hào)入座就有點(diǎn)作繭自縛而難以自圓其說了。作品中描寫的“魔鬼”與“天神”之戰(zhàn)，“人類”和“魔鬼”之戰(zhàn)，都是為爭(zhēng)奪“地獄”的統(tǒng)治權(quán)，其實(shí)就是象征各派的軍閥混戰(zhàn)。

魯迅在寫《失掉的好地獄》之前一個(gè)月，寫了一篇《雜語》刊登在1925年4月24日的《莽原》周刊第一期上，其中就說：“稱為神的和稱為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭(zhēng)奪天國(guó)，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄。”{10}這里魯迅說的“神”和“魔”明顯都是喻指的軍閥?！妒У舻暮玫鬲z》中的“天神”與“魔鬼”可作如是觀。至于散文詩中寫的整飭地獄的“人類”，在與“魔鬼”征戰(zhàn)時(shí)打著“仗義執(zhí)言”的旗幟，而在取得“地獄”的統(tǒng)治權(quán)之后卻比“天神”和“魔鬼”的統(tǒng)治更嚴(yán)酷、更殘忍，我們可以理解為軍閥們?cè)谏吓_(tái)之前打著各種漂亮的旗幟，喊著動(dòng)聽的口號(hào)，而上臺(tái)之后則原形畢露，其專制與兇殘比原來的軍閥毫不遜色。如袁世凱死后，皖系軍閥上臺(tái)，段祺瑞以國(guó)務(wù)總理身份把持北京政府實(shí)權(quán)。由于各派軍閥為爭(zhēng)奪權(quán)力矛盾愈演愈烈，到1917年春，“府院之爭(zhēng)”呈現(xiàn)白熱化，黎元洪以總統(tǒng)的身份解散國(guó)會(huì)，免去段祺瑞的職務(wù)。段立即煽動(dòng)各省督軍獨(dú)立并準(zhǔn)備在天津另組政府。黎元洪邀請(qǐng)張勛率辮子軍北上“調(diào)?！保瑥垊讌s抬出溥儀演了12天的復(fù)辟鬧劇。段祺瑞則打著“再造共和”的旗幟，打敗張勛，重新把持中央政權(quán)。他廢除《臨時(shí)約法》，以對(duì)外參戰(zhàn)為名，簽訂了中日軍事協(xié)定，借款編練參戰(zhàn)軍擴(kuò)充實(shí)力。孫中山南下廣州發(fā)起護(hù)法運(yùn)動(dòng)。西南軍閥唐繼堯、陸榮廷等人則借機(jī)擴(kuò)充勢(shì)力，段祺瑞則企圖武力統(tǒng)一全國(guó)，派兵進(jìn)行討伐。直系軍閥則打著“停戰(zhàn)”和“愛國(guó)”的旗幟，聯(lián)合奉系軍閥打敗皖系軍閥而取得北京政府的統(tǒng)治權(quán)。打著反對(duì)皖系武力統(tǒng)一的旗號(hào)上臺(tái)的直系上臺(tái)后，馬上以中央政權(quán)的名義實(shí)行武力統(tǒng)一政策。于是奉系軍閥又聯(lián)合各實(shí)力派打著“民主”“自治”“聯(lián)省自治”等種種旗號(hào)與之對(duì)抗。通過兩次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)推翻直系軍閥的統(tǒng)治而控制了北京政權(quán)。所以散文詩中與“天神”和“魔鬼”并稱的“人類”也是喻指的爭(zhēng)權(quán)奪利的軍閥。雖然袁世凱死后，先后主政北京政權(quán)的分別是皖系、直系和奉系三派軍閥，而魯迅在散文詩中則用了“天神”“魔鬼”和“人類”三種“符號(hào)”來喻指各派軍閥混戰(zhàn)，但是，并不一定要一一對(duì)號(hào)入座，魯迅的用意是表明這些軍閥實(shí)質(zhì)上都是一丘之貉，誰上臺(tái)都改變不了奴役人民的本性。

以上從現(xiàn)實(shí)批判的角度對(duì)作品進(jìn)行了分析和解讀，下面我們?cè)購臍v史反思的角度來分析散文詩的思想文化內(nèi)涵。魯迅作為一個(gè)最徹底的反封建道德文化的啟蒙思想家，他從中國(guó)以往的專制等級(jí)制度和奴隸道德文化的實(shí)質(zhì)出發(fā)，把整個(gè)中國(guó)的歷史都看成是奴隸的時(shí)代。不同的只不過是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”而已。在寫《失掉的好地獄》一個(gè)多月前所寫的雜文《燈下漫筆》中，魯迅對(duì)這一思想有相當(dāng)深刻的闡述。他認(rèn)為，中國(guó)人在奴隸道德和專制暴力的統(tǒng)治下，“向來就沒有爭(zhēng)到過‘人的價(jià)格，至多不過是奴隸，……然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強(qiáng)盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩眨桓?，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优?。假使真有誰能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來，自然就‘皇恩浩蕩了。可惜的是往往暫時(shí)沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國(guó)的時(shí)候，黃巢的時(shí)候，五代時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃?！@時(shí)候，百姓就希望來一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道?！瓕?shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡猾，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便‘萬姓臚歡了；用成語來說，就叫作‘天下太平?！F(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然。但看國(guó)學(xué)家的崇奉國(guó)粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見于現(xiàn)狀都已不滿了?！偠灾瑥?fù)古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是‘暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代了?！眥11}這種“先儒”之所謂“一治一亂”，魯迅認(rèn)為就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”的兩種奴隸時(shí)代的循環(huán)。

值得注意的是，這里魯迅決不是主張停滯不變的歷史循環(huán)論，而恰恰相反，魯迅是以啟蒙思想先驅(qū)的強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感來揭破中國(guó)幾千年的專制體制和奴隸道德文化的實(shí)質(zhì)，讓人們認(rèn)識(shí)這種專制體制和奴隸道德是阻礙中國(guó)社會(huì)發(fā)展的最深的文化根基。這是魯迅在對(duì)歷史的反思中得出的最具啟示性的思想和認(rèn)識(shí)。在這一認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，魯迅把歷史上的改朝換代都看成換湯不換藥，因?yàn)榕廴嗣竦膶Ｖ企w制和文化根基都是一成不變的。變的只不過是“天神”“魔鬼”“人類”等不同的“名號(hào)”或“旗幟”。魯迅認(rèn)為中國(guó)歷史上只有寇盜和奴才式的造反而沒有有理想的革新和破壞。他說：“我們要革新的破壞者，因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光。我們應(yīng)該知道他和寇盜奴才的分別：應(yīng)該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀人、省己，凡言動(dòng)中，思想中，含有借此據(jù)為己有的朕兆是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子?！眥12}所以魯迅總把官軍稱為“坐寇”，把黃巢、李自成、張獻(xiàn)忠等農(nóng)民起義軍稱為“流寇”“強(qiáng)盜”或“內(nèi)寇”，而把外族侵略軍稱為“外寇”。也就是說，在魯迅看來，這些人沒有什么本質(zhì)區(qū)別，都是為爭(zhēng)權(quán)奪利而屠殺、奴役人民的禍?zhǔn)?。只不過勝者為王敗者寇罷了。他說：“君民本是同一民族，亂世時(shí)‘成則為王敗則為賊，平常一個(gè)照例做皇帝，許多個(gè)照例做平民；兩者之間，思想本沒有什么大差別?！眥13}魯迅這是從奴隸道德文化的本質(zhì)上來深挖封建專制體制的根源。他說：“至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命，不過是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺得是寶貝了，而同時(shí)也自覺了自己正和這‘舊的一氣。二十多年前，都說朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其實(shí)是并不然，他做了皇帝以后，稱蒙古朝為‘大元，殺漢人比蒙古人還厲害。奴隸做了主人，是絕不肯廢去‘老爺?shù)姆Q呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢，開起小小的工廠來，對(duì)付工人反而兇到絕頂一樣?！眥14}這就是魯迅對(duì)歷史的反思所做出的精辟的結(jié)論。而散文詩《失掉的好地獄》就是用文學(xué)的形象化的方式來表現(xiàn)了魯迅對(duì)歷史的改朝換代的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與思考。他以這種歷史反思的視角來談明末清初的動(dòng)亂與更迭時(shí)說：“試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國(guó)無關(guān)?，F(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季?！髂┑母瘮∑茽€也還未達(dá)到極點(diǎn)，因?yàn)槔钭猿?、張獻(xiàn)忠鬧起來了。而張李的兇酷殘虐也還未達(dá)到極點(diǎn)，因?yàn)闈M洲兵進(jìn)來了?！眥15}這里魯迅把對(duì)當(dāng)時(shí)北洋軍閥的混戰(zhàn)與對(duì)整個(gè)歷史的反思結(jié)合在一起。雖然魯迅這里認(rèn)為明末統(tǒng)治者、李自成、張獻(xiàn)忠和滿清統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓人民一個(gè)比一個(gè)更殘酷，但我們也不必把他們與散文詩中的“天神”“魔鬼”“人類”一一對(duì)號(hào)入座。而應(yīng)從宏觀上把將其理解為是詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)歷史的反思的形象化的表達(dá)。因?yàn)樵谝酝姆饨▽Ｖ企w制統(tǒng)治和奴隸道德文化的規(guī)范下，不管什么朝代人們都過著地獄般的奴隸生活，無論誰坐上皇帝的寶座都會(huì)整飭原來的“廢弛的地獄”，即加強(qiáng)統(tǒng)治的國(guó)家機(jī)器，使“油一樣沸；刀一樣铦；火一樣熱”。而“鬼眾一樣呻吟，一樣宛轉(zhuǎn)”。即人民都會(huì)處于水深火熱之中?！斑@是人類的成功，是鬼魂的不幸……”即每次改朝換代都是一個(gè)新的統(tǒng)治者的成功，而卻是人民的不幸。每一個(gè)統(tǒng)治者失敗后都會(huì)感嘆自己“失掉了的好地獄”。

以上我們從現(xiàn)實(shí)批判和歷史反思的角度對(duì)《失掉的好地獄》進(jìn)行了解讀和分析。當(dāng)然，作為成功的文學(xué)作品的形象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于思想的，《失掉的好地獄》帶給人們的啟示和聯(lián)想是非常豐富的。假如從更為概括和抽象的哲學(xué)層面來理解，作品所描寫的“天神”統(tǒng)治時(shí)的“天地作蜂蜜色的時(shí)候”，讓人聯(lián)想到人類最初沒有自我意識(shí)和欲望的蒙昧的“伊甸園”時(shí)期；而用他的“光輝”喚醒“鬼眾”戰(zhàn)勝天神的“魔鬼”，則猶如引誘人類偷吃禁果的“撒旦”，讓人聯(lián)想到鼓動(dòng)“人”的覺醒的啟蒙者；“人類”統(tǒng)治的制度嚴(yán)明則可讓人聯(lián)想到科學(xué)理性的工業(yè)化時(shí)代對(duì)人性自身的異化等等。但作品最直接而明顯的意蘊(yùn)無疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)歷史的反思。即批判當(dāng)時(shí)的軍閥混戰(zhàn)，指出中國(guó)歷史上改朝換代的實(shí)質(zhì)是兩種“奴隸時(shí)代”的循環(huán)，而專制體制和奴隸道德則是滋養(yǎng)這種“奴隸時(shí)代”的深層的文化根基。

注釋：

{1}王瑤：《論？骉野草？骍》，《王瑤作品論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第129頁。

{2}李何林：《魯迅？骉野草？骍注釋》，見《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第130頁。

{3}孫玉石：《？骉野草？骍研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第128頁。

{4}馮雪峰：《論〈野草〉》，見《馮雪峰憶魯迅》，河北教育出版社2001年版，第174頁。

{5}李天明：《難以直說的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第23—24頁。

{6}胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛情作證——破解？骉野草？骍世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第207—211頁。

{7}袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，陜西人民出版社1992年版，第305頁。

{8}閔抗生：《地獄邊沿的小花——魯迅散文詩初探》，陜西人民出版社1981年版，第126—127頁。

{9}{14}魯迅：《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第356頁、第301—302頁。

{10}魯迅：《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第75頁。

{11}{12}魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第212—213頁、第194頁。

{13}{15}魯迅：《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第252頁、第17頁。

責(zé)任編輯 李秀龍