詩(shī)歌給予我很多
——70后代表詩(shī)人徐南鵬訪談

鐘世華

文學(xué)意味

詩(shī)歌給予我很多
——70后代表詩(shī)人徐南鵬訪談

鐘世華

徐南鵬近照

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

徐南鵬：筆名舒風(fēng)，1970年生，福建德化人，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生畢業(yè)。1987年開(kāi)始發(fā)表作品，詩(shī)作散見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《福建文學(xué)》等，作品曾入選多種詩(shī)歌選本，入選“新詩(shī)90年90家”。著有詩(shī)集《城市桃花》、《大地明亮》，散文隨筆集《大風(fēng)吹過(guò)山巔》，報(bào)告文學(xué)集《滄桑正道》等?，F(xiàn)任職于中直機(jī)關(guān)。

“詩(shī)人，保持一顆童心是重要的”

鐘世華：冰心曾說(shuō)： “不論童年生活是快樂(lè)，是悲哀，人們總覺(jué)得都是生活中最深刻的一段；有許多印象，許多習(xí)慣，頑固地刻畫(huà)在他的人格及氣質(zhì)上，而影響他的一生?！?童年對(duì)你的創(chuàng)作主要影響有哪些？

徐南鵬：童年的記憶是深刻而豐富的。我寫(xiě)的不少詩(shī)作，就是對(duì)童年生活片段的復(fù)述。特別是詩(shī)人，保持一顆童心是重要的。詩(shī)人是敏感的，而這種敏感氣質(zhì)，大多是童年里養(yǎng)成的。

我的敏感，大概跟我的出身有關(guān)系，我外公有海外關(guān)系，“文革”時(shí)整天被抓去批斗，我外婆整日擔(dān)驚受怕，在我兩歲時(shí)就去世了。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《1972年》，講述那段往事。母親是長(zhǎng)女，懷我的時(shí)候，家庭所有的恐懼都在她心里系著，最終傳導(dǎo)到我這里。小時(shí)候，我和別人家的小孩子一起玩，心里總有所擔(dān)憂，至于擔(dān)憂什么，到現(xiàn)在自己也說(shuō)不清。這最終可能也造就了我的人格和氣質(zhì)：憂郁，所以我的詩(shī)中有一股天然的憂郁氣息。

“詩(shī)歌給予我的，比我為詩(shī)歌做的多得多”

鐘世華：在創(chuàng)作中，你是如何把苦難寫(xiě)進(jìn)你詩(shī)歌中的？你從鄉(xiāng)村走到省城，再到京城，詩(shī)歌給你帶來(lái)了哪些幫助？

徐南鵬：我吃過(guò)苦，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上苦難，所以我的詩(shī)歌總體是明亮的。對(duì)人世、對(duì)生命、對(duì)自然的愛(ài)，它們是我的主題。生活已然不易，為什么還要擰著眉頭教訓(xùn)人呢？

我走過(guò)的路，不算容易。從偏僻的鄉(xiāng)下中學(xué)走出來(lái)，到了省城，又到京城；當(dāng)過(guò)教師、記者、編輯、公務(wù)員，折騰得不行。是社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，給了我這個(gè)出身下層的人以機(jī)會(huì)。

詩(shī)歌給予我的，比我為詩(shī)歌做的多得多。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，別人認(rèn)識(shí)到我的努力和能力，所以為我開(kāi)了一扇門(mén),拓了一條新路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一次生活環(huán)境的變化，都給我呈現(xiàn)一個(gè)更加遼闊的視界，更加激活我的思想，從而推動(dòng)我的寫(xiě)作。對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)詩(shī)，我始終懷著感恩之情。

“真正的詩(shī)人，是時(shí)代的良心和見(jiàn)證”

鐘世華：你在一篇文章中講到當(dāng)代詩(shī)歌缺少靈魂，缺乏現(xiàn)代性，嚴(yán)重地說(shuō)，是患了一種“病”。你所說(shuō)的詩(shī)魂主要指的是什么？當(dāng)下詩(shī)歌應(yīng)該如何構(gòu)建詩(shī)的靈魂，應(yīng)該如何治“病”呢？

徐南鵬：詩(shī)魂，藝術(shù)之魂，就是作品展示出來(lái)的作者的獨(dú)立人格。這就是藝術(shù)之所以成為藝術(shù)的獨(dú)特魅力。真正的詩(shī)人，是時(shí)代的良心和見(jiàn)證。

詩(shī)人保持人格的獨(dú)立，才能在精神上處于獨(dú)立地位，才能真正切入一個(gè)時(shí)代，深刻領(lǐng)會(huì)和把握時(shí)代精神內(nèi)核，從而寫(xiě)出不同凡響、對(duì)得起時(shí)代的詩(shī)歌。

現(xiàn)代化的道路，最根本的是實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化。核心問(wèn)題就是人格的獨(dú)立，精神的自由。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是先行者，更應(yīng)當(dāng)保持精神獨(dú)立和心靈純潔。而當(dāng)代一些所謂名詩(shī)人的作品，從文字學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，是不錯(cuò)的，而從精神層面上看，精神的侏儒癥候仍然十分嚴(yán)重。

另一方面，詩(shī)人難以把握現(xiàn)代性的表象還在于，對(duì)現(xiàn)實(shí)的麻木與逃避。當(dāng)代詩(shī)歌需要面對(duì)的是工業(yè)文明，但有多少詩(shī)歌真正把握了這個(gè)時(shí)代的特征，帶著對(duì)這個(gè)時(shí)代的深刻關(guān)懷？當(dāng)代詩(shī)歌幾乎沒(méi)有一件成功的作品是獻(xiàn)給工業(yè)文明的，更談不上能夠用整體的詩(shī)歌力量去校正工業(yè)文明發(fā)展的方向。

如果詩(shī)人們連刻畫(huà)這個(gè)時(shí)代基本特征的勇氣和能力都缺乏，就更談不上能夠超拔于現(xiàn)實(shí)之上，指示時(shí)代的進(jìn)步方向。

當(dāng)前，我們看到的詩(shī)，它們沒(méi)有當(dāng)代詩(shī)歌的魂，切入現(xiàn)實(shí)的力量相當(dāng)微弱，缺乏對(duì)當(dāng)下生命的起碼良心，根本地說(shuō)就是缺乏詩(shī)歌的現(xiàn)代性。嚴(yán)重地說(shuō)，就是患了一種“病”，一種脫離現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)的病。

當(dāng)代詩(shī)人對(duì)客觀世界過(guò)于繁雜的信息處理能力嚴(yán)重不足，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的把握能力嚴(yán)重缺失。如果詩(shī)人不能夠覺(jué)悟，不真實(shí)地面對(duì)這個(gè)時(shí)代，去觀照人生，去體驗(yàn)生命，還是運(yùn)用農(nóng)業(yè)文明的思維方式，保持農(nóng)業(yè)文明的價(jià)值追求，作品就不可能脫離出農(nóng)業(yè)文明窠臼，精神內(nèi)核依然是蒼白的、空洞的。

“詩(shī)歌還要有點(diǎn)巫氣，像預(yù)言”

鐘世華：你有一篇論文名為《帶著泥腿飛升的天使——關(guān)于好詩(shī)"標(biāo)準(zhǔn)"的討論》，請(qǐng)談?wù)勀汴P(guān)于好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。

徐南鵬：一首好詩(shī)，必須具備三要素：一是立足現(xiàn)實(shí)；二是情感真摯；三是語(yǔ)言簡(jiǎn)約。

一首好詩(shī)，必定是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、把握現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，流敞著時(shí)代的熱血，攜帶著時(shí)代的體溫，反映著時(shí)代的精神。

好詩(shī)必定要情感真摯。抒情是詩(shī)歌的本質(zhì)。但是，詩(shī)歌不拒絕敘事，敘事是更高層次上的抒情。一首好詩(shī)，必定是詩(shī)人真性情的流露。正如西班牙詩(shī)人諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者希梅內(nèi)斯所言：“真正的詩(shī)歌就在于那深刻的感情?！焙迷?shī)總是汁液飽滿，情感濃郁，就像一座火山，總是在它該爆發(fā)的時(shí)候才爆發(fā)。聶魯達(dá)說(shuō)過(guò)一句話：“我總是在內(nèi)心感受到不能不動(dòng)筆的情況下才寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

好詩(shī)必定要語(yǔ)言簡(jiǎn)約。好的詩(shī)，總是在運(yùn)用語(yǔ)言這個(gè)特性方面有所作為，能夠在特定的語(yǔ)境中提供多種閱讀的可能。比如，我寫(xiě)的《月光》，劉松林老師評(píng)論：“他呈現(xiàn)給我們的，是披著一層朦朧神秘之嵐的‘徹骨’的相熟相知?！?/p>

我還說(shuō)過(guò),好詩(shī)必須具備的特性之一是:玄奧。玄奧就是詩(shī)歌還要有點(diǎn)巫氣，像預(yù)言。詩(shī)人的冥想，使作品與現(xiàn)實(shí)真正分離出來(lái)，用語(yǔ)言建立了一個(gè)嶄新的世界，那是終極的世界，體現(xiàn)了人類(lèi)社會(huì)的美好愿望。詩(shī)里要有敬畏，或者說(shuō)是懼，那是對(duì)眾生的關(guān)愛(ài)與悲憫。

“傳統(tǒng)是過(guò)往的現(xiàn)代，現(xiàn)代是傳統(tǒng)的延續(xù)和傳承”

鐘世華：你的詩(shī)既富時(shí)代氣息，又洋溢著古典浪漫情懷。能否談?wù)勚袊?guó)古典詩(shī)詞對(duì)你的影響？對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代，你是如何看待的？

徐南鵬：古典情懷是沉靜、曠達(dá)、幽雅，我比較崇尚古典。經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾，只有生命力極端旺盛的東西才能為人們公認(rèn)，并且得以保留下來(lái)，那就是唯美。我非常喜歡詩(shī)經(jīng)的那份純粹之美, 我感覺(jué)它像是人類(lèi)孩童時(shí)的東西。這可能是對(duì)我創(chuàng)作影響最大的作品了。

傳統(tǒng)是過(guò)往的現(xiàn)代，現(xiàn)代是傳統(tǒng)的延續(xù)和傳承。改變的是景致，人的終極追求其實(shí)從來(lái)未曾改變。詩(shī)歌唯美的本質(zhì)是不變的，改變的只是它抒情的對(duì)象和形式。這是我對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的理解。

“必須反對(duì)偽擔(dān)當(dāng)”

鐘世華：你曾經(jīng)在一個(gè)座談會(huì)中談及，詩(shī)人要有擔(dān)當(dāng)意識(shí)，你自己在創(chuàng)作中是如何秉持的？

徐南鵬：必須反對(duì)一種偽擔(dān)當(dāng)。有些詩(shī)人喜歡圍繞一些大事件寫(xiě)作，這本身無(wú)可厚非。但是如果詩(shī)人不了解其中的真意，寫(xiě)出來(lái)的東西都是偽情詩(shī)，談不上有任何價(jià)值。

正如汶川大地震，那是人類(lèi)的一場(chǎng)災(zāi)難，當(dāng)時(shí)也是詩(shī)歌創(chuàng)作的一次大爆發(fā)。以詩(shī)歌的方式表達(dá)一種平常人的情感，這完全可以理解。但如果詩(shī)人也僅僅只停留在這個(gè)層面上，不了解、不思考災(zāi)難的真正含義，那就是詩(shī)歌的悲哀。只是，這種悲哀已成定局。

責(zé)任編輯：傅燕蘭