【美】約翰·麥克米蘭
1995年,越南河內(nèi)街頭的一名警察正在訓斥一個小販。他熟練地揮舞著警棍,打爛了她正在賣的西瓜,還搗毀了她的手推車。圍觀的人們膽怯地看著,一聲不吭。沒有任何旁觀者試圖調(diào)解,他們都知道,不要和警察吵架。完成任務之后,警察大搖大擺地走掉了,路邊留下一片狼藉。那位小販已經(jīng)不是第一次碰到如此暴虐的警察了,也絕不會是最后一次。但是,為了生存,她不得不忍辱負重地堅持下去。
河內(nèi)的路邊小販大多數(shù)是那些戴著圓錐形草帽、領著小孩的農(nóng)村婦女,她們銷售一些水果、蔬菜和小商品。城里人把這樣的貨攤戲稱為“跳蛙市場”,因為這些商販通常都把自己的貨物裝在小推車上,或者挑在扁擔下的籃子里。她們需要盡量快速地逃避警察,如果誰不幸被警察抓到,那就只得眼巴巴地看著警察把自己的商品毀掉或者拿走。那些僥幸逃脫的商販則會在另一條街的角落里繼續(xù)做生意。
當?shù)氐囊环輬蠹埡粲酰抢锏木鞈摪涯切┝骼苏摺扒鍜叱龊觾?nèi)”。對于政府部門來說,無照經(jīng)營是不能容許的,但是他們又沒有辦法徹底地查禁。小販們的頑強再次印證了越南的一句俗語:“要想阻止市場,就像讓紅河停止奔流?!?/p>
在扎伊爾(今天的剛果民主共和國)境內(nèi)的難民營里,那些剛剛逃脫了自己國家殘酷內(nèi)戰(zhàn)的盧旺達人,很快把他們背井離鄉(xiāng)的居所變成了熙熙攘攘的商貿(mào)活動場所。聯(lián)合國難民署的特派員報告說,到1995年時,難民營里出現(xiàn)了大約8.2 萬家小企業(yè)。在那些簡陋的食品市場、雜貨店、酒吧、餐館、公共汽車、理發(fā)店、裁縫店、肉鋪、照相館、電影院和藥店紛紛出現(xiàn)以后,難民營里的骯臟、恐怖和疾病顯得些許減輕了。
同樣,在第二次世界大戰(zhàn)期間的戰(zhàn)俘集中營里,也出現(xiàn)了類似的市場。
拉德福德---一位被德國人俘虜?shù)挠娙?--回憶說,戰(zhàn)俘之間用紅十字會配給的食品、香煙和衣服做交易。香煙替代了現(xiàn)金,成為交換的媒介和價值儲存的工具。價格會根據(jù)供給和需求的情況而波動。當一批饑餓的新戰(zhàn)俘到來的時候,食品價格將上漲。剛開始,當每周的食品補給到來的時候,價格會出現(xiàn)下跌。但是到后來,戰(zhàn)俘們開始儲存食物,從而緩和了食品供給的波動。有些戰(zhàn)俘開始充當中間人,在集中營里從價格較低的地方買進商品,然后到價格較高的地方賣出,于是平衡了各地的價格。
這里甚至出現(xiàn)了一個勞動力市場,有戰(zhàn)俘提供諸如洗衣服、畫肖像的服務,還有原始的金融市場,賣方可以給買方提供一定的信用額度。
這些臨時的市場包含了普通市場的許多基本特征。盡管難民營或者戰(zhàn)俘集中營看上去不大可能是一個繁榮的市場體系能夠生長起來的地方,但市場卻有著頑強的生命力。市場讓人們從貿(mào)易中獲得了收益,因為整個經(jīng)濟學中最重要的發(fā)現(xiàn)之一就是貿(mào)易會創(chuàng)造價值。
盧旺達的難民很注重勞動的分工,他們中有的人狩獵,有的人種菜,有些人撿柴火,另一些人則做裁縫或廚師,隨后,他們通過貿(mào)易交換彼此的產(chǎn)品。在戰(zhàn)俘集中營里,不吸煙的人把香煙賣掉來買食物,而素食的印度人則用牛肉罐頭來換取果醬和人造黃油。魯賓遜·克魯索只能消費自己得到的配給,但難民和戰(zhàn)俘卻可以進行貿(mào)易,這就意味著他們的處境得到了改善。
像野草一樣:多數(shù)是文盲的馬克拉商人
市場自有爆發(fā)的辦法。它可以在艱難的時期頑強存在,可以像野草一樣四處發(fā)芽、生長并且有效地運作---至少能實現(xiàn)簡單直接的交易。當人們的生計面臨困境的時候,他們就會借助自己的聰明才智,創(chuàng)造出新的市場,或者設計更好的市場機制,以改變自己的命運。
如果仔細觀察,你會發(fā)現(xiàn)那些最簡單的市場也能夠揭示出許多驚人的細節(jié)。
研究非洲事務的學者克萊爾·羅伯遜就考察了加納的阿克拉市中心的馬克拉市場。那里的攤主大多是婦女,她們賣魚、蔬菜、谷物、罐頭食品和基本日用品,經(jīng)營規(guī)模通常都很小,一天的營業(yè)額也就只有幾美元。這個市場設置在幾個很大的棚屋里,十分擁擠骯臟。人群的擁擠、嘈雜和魚的腥味令到訪者難以忍受。
第一印象是容易產(chǎn)生誤解的。馬克拉市場雖然看上去十分簡單,但事實上卻是一個十分復雜的系統(tǒng)。這里的攤主不僅是零售商,也是批發(fā)商。她們成批地買進,然后零售給消費者,同時也小量地買進,等累積起來之后再批發(fā)給其他的零售商。她們還要組織貨物的運輸---這在一個公路和鐵路并不發(fā)達的國家并不是件簡單的事情---并且充當了分散的生產(chǎn)商和消費者之間的中介。她們做一些初級的加工制造:做珍珠串之類的手工藝品,把原材料加工成食品、調(diào)味品和化妝品。她們回收罐頭、瓶子和報紙。此外,她們還會評估顧客的信譽,并提供貨物賒購,扮演了銀行的角色。
攤主們多數(shù)是文盲,她們必須依靠自己非凡的記憶力來保存自己的商業(yè)記錄,還要精確地計算自己投入的成本和實現(xiàn)的利潤。比如說,在一串珍珠的要價中,就包含了她購買珠子和線的錢,加上她和自己的雇員花在串珠子上的時間,以及她的目標利潤。
攤主們還逐步形成了自己的微型法律體系,出現(xiàn)了非正式的產(chǎn)權。她們對自己的攤位并不擁有正式的合法權利,因為這些地方在理論上是歸阿克拉市政廳擁有的,但是她們卻把這些攤位當作自己的財產(chǎn)一樣使用。攤位可以繼承,現(xiàn)在的攤主大多是從自己的母親或姐姐那里得到攤位的。攤位也可以租賃或買賣。某些受人尊重的商人被稱為“皇后媽媽”,扮演著法官的角色,在發(fā)生爭執(zhí)的時候進行仲裁。
貿(mào)易帶來了收益。這些商販使其他人---當然也包括她們自己---的生活得到了改善。她們給城市貧民提供了食物,也給農(nóng)民帶來了收入,讓他們可以購買諸如衣服之類的生活用品。她們印證了亞當·斯密對商人的分析:“在追求他的個人利益時,他常常提高了社會的福利,甚至比他有意識地那樣做時更有效率?!?/p>
盡管加納政府總是定期地甚至有時是激烈地企圖關閉它,馬克拉市場依然頑強地繼續(xù)經(jīng)營。1979年,軍政府指責市場上的商人違反了價格管制,鎮(zhèn)壓達到了前所未有的野蠻程度。士兵們搶掠貨攤,并且炸毀了市場。后來,在加納第二大城市庫馬西,軍人帶著機關槍襲擊了市場,毆打那里的商人。有個士兵指控一個小販是奸商,把孩子從她背上抓下來,并且開槍射殺了她。推土機把市場的貨攤夷為平地。一個士兵說:“這會告誡那些加納的婦女,不要再干壞事。”endprint
加納政府把市場上的商販描述成威脅,實際上是要尋找替罪羊,以掩蓋自己失敗的政策所導致的物資短缺和通貨膨脹的過失。當?shù)氐膱蠹堃补拇嫡恼撜{(diào),有人把市場的摧毀描述成“歡樂的悲劇”,“把工人們從馬克拉市場無情的陰謀家(即小販)手中解放出來,讓他們流下了快樂的眼淚”。
但不到一周的時間,商人們又回到自己原來的攤位,繼續(xù)賣魚和蔬菜,盡管她們的頭上現(xiàn)在已沒有了屋頂。羅伯遜寫道:“馬克拉商人的成就,是她們的智慧、決心甚至鋌而走險的勝利?!?/p>
美國禁酒令和易趣:市場自發(fā)演進的兩個例子
另一個市場自發(fā)演進的例子是在美國發(fā)生的,那是禁酒令時期。
1920~1933年期間,在美國銷售酒是非法的。但是,盡管有這樣的法律---甚至恰恰由于有這樣的法律---酒的生意開始繁榮起來,一些體面人也紛紛涌進非法酒吧或者地下酒吧。
禁酒令造成了高昂的代價,饑渴的飲酒者需要支付不菲的價格,因為這些生意得偷偷摸摸地做,那意味著很高的交易成本。酒的售價提高了3倍,有些酒精飲料有毒,是用某些成分可疑的原料制造的。還有,阿爾·卡蓬這樣的黑手黨試圖壟斷酒精飲料的貿(mào)易,他們謀殺自己的競爭對手,賄賂警察。
政府盡管使出了渾身解數(shù),最終還是沒有能夠壓制住酒精飲料市場。到禁酒時代末期,酒精飲料的消費量依然保持在禁酒令頒布之前的2/3的水平。蘇格蘭歷史學家羅伯特·布魯斯·洛克哈特爵士說:“有些嚴肅而高傲的美國人,以前基本上沒有沾過酒精,但是他們討厭別人干涉自己的自由,于是把在各種社交場合飲酒當成了一種榮譽?!标P于禁酒令的這一趣聞使人想起詩人羅伯茨·彭斯的名言:“自由和威士忌總是結伴而行?!?/p>
舊書市場已經(jīng)被徹底改造了。數(shù)百萬冊的舊書正在互聯(lián)網(wǎng)上等待出售,不論你掌握的信息是多么模糊,強大的搜索引擎都可以讓你很快地找到任何想找的書。只需建立一個網(wǎng)站,任何人都可以向全世界做銷售。陳腐的書店現(xiàn)在成了世界范圍的競爭者。
在美國,想找到已經(jīng)絕版的關于新西蘭橄欖球這一特殊主題的圖書并不容易。然而,我現(xiàn)在坐在加利福尼亞自己的家中,就可以收集到大量的相關信息。在沒有互聯(lián)網(wǎng)以前那是非常困難的事情,如今已變得特別簡單。在網(wǎng)上,我找到了新西蘭、英國、南非、法國、澳大利亞和加拿大等國家的人收藏的有關這個話題的書籍。我發(fā)現(xiàn),威爾士斯旺西的一家書店提供了有史以來最好的橄欖球著作的珍本,那是戴夫·蓋勒和比利·斯蒂德寫于1906年的經(jīng)典著作《新西蘭橄欖球系統(tǒng)的運動員全譜》。如果沒有互聯(lián)網(wǎng),要找到這樣一本書恐怕需要無數(shù)的書信和電話,早就把我煩透了。
正是因為有了互聯(lián)網(wǎng),斯旺西的那家書店得以和我做成了生意。
換句話說,互聯(lián)網(wǎng)降低了某些交易成本:獲取信息的成本---人們尋找哪里有書以及需要支付什么價格時所耗費的時間、精力和金錢。在前互聯(lián)網(wǎng)時代,購買絕版書的交易成本是很高的,而現(xiàn)在我們所需要做的一切只是上網(wǎng)和點擊鼠標而已。
許多商品以往只擁有地區(qū)市場,是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)給它們創(chuàng)造了全球市場。以前,如果你是一個18世紀的鼻煙壺收藏家,為了滿足自己的嗜好,你可能得開車跑遍所有的小鎮(zhèn),在滿是灰塵的古玩商店或者跳蚤市場里到處翻尋,而且很少有機會無意中碰到自己夢寐以求的目標。在有了互聯(lián)網(wǎng)以后,查找世界上任何地方的鼻煙壺都不再困難了。
網(wǎng)絡的發(fā)展還刺激了對新的交易方式的需求。由于互聯(lián)網(wǎng)提供了快速的雙向交流渠道,無數(shù)新的交易機制發(fā)展起來,使買賣變得更加便捷。比如,在著名的互聯(lián)網(wǎng)拍賣站點易趣上面,大量投標者都在興奮地競價,收購從廢舊物到昂貴藝術品的任何東西。
這一切都源于1995年,當時皮埃爾·歐米德亞建立了一個叫做拍賣網(wǎng)的站點,便于人們交換有關收藏品的信息并進行交易。傳說,他最初的目標是賣掉女朋友收藏的佩茲自動售貨機。1997年9月,在重新設計了能夠處理大數(shù)據(jù)流量的拍賣系統(tǒng)之后,他們把拍賣網(wǎng)升級為易趣網(wǎng)站。不到兩年的時間,網(wǎng)站股票市值已經(jīng)達到了220億美元。
網(wǎng)站為那些以往只有地區(qū)市場的商品建立了全球市場,甚至為以前沒有市場的商品新建了市場。在那些千奇百怪的拍賣品中,有來自得克薩斯州的一筐泥土、20萬磅各種樣式的紡織品、在舊金山市中心附近使用一周的停車位、電視劇《海灘游俠》拍攝地的沙子,還有一件寫有“我在易趣上出賣了自己的靈魂”字樣的文化衫。
在這個網(wǎng)站的創(chuàng)立者與馬克拉的小販之間,有哪些共同之處呢?
他們都建立了各自的交換機制,通過貿(mào)易來獲得收益。在沒有市場的地方,可以通過市場機制的引入來實現(xiàn)共同的利益。在已經(jīng)有市場的地方,有時也可以找到能夠使市場運作更有效率的方法,來獲得進一步的收益。
倫勃朗和莫扎特:“用市場捍衛(wèi)藝術的尊嚴”
在繪畫與商業(yè)上,倫勃朗都是一位有名的創(chuàng)新者。
17世紀的時候,他幫助阿姆斯特丹建立起了一個成熟的藝術品市場。根據(jù)藝術史學家斯維特拉娜·阿爾佩斯的說法:“倫勃朗對復雜的市場體系著了迷,并且把這種嗜好滲透進了他的生活和作品中。”
早先,藝術家并不是獨立的創(chuàng)作者,而是需要依附于富人和有權勢的領主。倫勃朗決心結束這種領主制度,建立一個面向眾多藝術品購買方的市場。他這樣做的目標之一是為了給自己的作品賣個好價錢,但他也意識到,比起受制于少數(shù)領主而言,競爭性的市場能給他帶來更多的藝術自主權。阿爾佩斯說,倫勃朗“在用市場捍衛(wèi)藝術的尊嚴”。
大約在一個世紀之后,德國的作曲家也開始從給貴族領主打長工向為開放的市場而創(chuàng)作轉變。作為雇員,他們需要按照領主的要求譜寫樂譜,同時他們的作品并不屬于自己,而是屬于他們的領主。亨德爾和泰勒曼就曾公開表示,他們并不喜歡受制于領主,他們的努力給莫扎特以及后來的作曲家的自由創(chuàng)作鋪平了道路。在1781年給父親的一封信中,莫扎特有些夸張地說道:“請相信我,我唯一的念頭就是盡可能多地掙錢,除了身體的健康以外,這是我最需要的東西?!?/p>
莫扎特掙錢的辦法是把自己的作品賣給樂譜出版商,同時,他教授音樂課程以及向演出自己作品的公共音樂會收費,他是一位在音樂市場上謀生的企業(yè)家。認知心理學家霍華德·加德納說,莫扎特這樣做是為了建立“獨立和自由創(chuàng)作的基礎”。在莫扎特眼中,市場給他帶來了創(chuàng)作的自由。
從高檔藝術品到金融服務,從易趣網(wǎng)站的在線拍賣到盧旺達難民營的原始商業(yè),新興市場總是在不斷地自下而上地涌現(xiàn)出來。企業(yè)家們費盡心機地思索更為有效的交易方式,扮演了市場設計者的角色。endprint