尤里·加加林在1961年4月12日首次升入太空之前,在4月10日,自己滿27歲的第二天給家人寫了一封“訣別信”,然后把信交給友人,囑咐只有任務失敗才能將信交給妻子瓦蓮京娜。瓦蓮京娜在1968年3月27日丈夫在空難中犧牲后才讀到這封信——
你們好,我親愛的瓦列奇卡(瓦蓮京娜的昵稱)、列諾奇卡和加洛奇卡(兩個女兒)!
我終于決定給你們寫幾句話,和你們說說心里話,也同你們一道分享一下我今天的愉悅和幸福心情。今天,國家最終作出決定,批準我第一個飛向太空。你知道嗎?瓦柳莎(瓦蓮京娜的昵稱),我今天有多高興啊,也很愿意你們一起同我高興。一個平平常常的人被如此委以國家重任,讓我第一個飛向宇宙,這該是多么高興的事??!難道人生還能有更大的奢望嗎?要知道這將會創(chuàng)造新的歷史,開創(chuàng)新的紀元!
再過一天,我就該起飛了,而你們這時各人都在干著自己的事。我將肩負一個非常重要的任務。很想在此之前能和你們待上一會兒啊,和你們談談心。但是,你們卻遠在天邊,不過我時時刻刻都覺得你們就在我的跟前。
我完全相信技術(shù)設(shè)備,它們是不會出任何差錯的。然而,人走平地也有跌跤和扭斷脖子的時候,因此這次飛行也有可能發(fā)生意外。雖然我自己并不相信這些,但是如果真的發(fā)生了,那么我懇求你們,首先是你,瓦柳莎,請不要過度悲傷。要知道生命就是生命,而且誰也不能保證明天不會出現(xiàn)意外。請照顧好我們的兩個女兒,要像我愛她們一樣地愛她們。對她們決不能嬌生慣養(yǎng),而應該把她們培養(yǎng)成不畏懼任何艱難險阻的真正的人,培養(yǎng)成無愧于我們新時代、無愧于共產(chǎn)主義的人,國家會在這方面幫助你的。而你呢,要安排好自己的生活,我不會強加任何責任給你,我也沒有權(quán)利這么做??傆X得這封信有些太傷感,有些生離死別的感覺,我自己并不相信會有這么一天。我真希望你永遠也收不到這封信,但愿有一天我為這一刻的膽怯感到羞愧。不過要是出了什么事,得讓你們知道這一切。
我暫時還在本本分分地活著,在為人們做一些有益的事,雖說還都是一些小事。我小時候曾讀過瓦·帕·契卡洛夫的一句話:“凡事永遠都要爭第一?!彼砸恢倍荚谂θミ@么做,一輩子都要這么做。瓦列奇卡,我多么想將這次飛行獻給新時代的人,獻給我們即將步入的共產(chǎn)主義的人,獻給我們偉大的祖國,獻給我們的科學。我希望,過不了幾天我們又會相聚,又會過著開心的生活。
瓦列奇卡,我請你不要忘了我的父母,有事還得幫他們的忙,請轉(zhuǎn)達我對他們至高無上的問候,還請他們對被蒙在鼓里而原諒我,這事可不能告訴他們啊。好了,好像就這些了。再見,我的親人,緊緊擁抱并吻你們,祝好!
你們的尤拉(加加林的昵稱)
1961年4月10日
王習文摘自《散文選刊》endprint