拾荒老人的良心

王樵夫

1993年夏，日暮時(shí)分，沈陽(yáng)市于洪區(qū)豪華的居民小區(qū)內(nèi)。一個(gè)衣衫襤褸的老人手拎破麻袋，在小區(qū)內(nèi)垃圾箱里仔細(xì)地翻找著……成群的蒼蠅“嗡”地一聲飛起來(lái)，老人渾然不顧。驀地，一袋剩菜從垃圾中翻出來(lái)，他面露喜色，扭過(guò)頭，迅疾地瞅了一遍四周，見(jiàn)沒(méi)有人，急忙撕開(kāi)塑料袋，抓起里面的肥肉，急慌慌地塞進(jìn)嘴里。老人大口地咀嚼著，陶醉在久違的肉香里……

這個(gè)拾荒的老人，名字叫田祥。當(dāng)年60歲，赤峰市松山區(qū)人，因欠下17萬(wàn)元的巨額債務(wù)而逃離了家鄉(xiāng)，躲在沈陽(yáng)以拾荒為生。此時(shí)的老家，鄉(xiāng)親們正在四處找他討債。騙子！該死的騙子！田祥的神秘失蹤，讓一些人恨得咬牙切齒。都是鄉(xiāng)親們的血汗錢(qián)?。?/p>

2013年5月25日，內(nèi)蒙古電視臺(tái)演播大廳，第四屆感動(dòng)內(nèi)蒙古人物頒獎(jiǎng)盛典舉行。電視主持人宣讀感動(dòng)印象：他不惑之年艱苦創(chuàng)業(yè)，天命之年舉步維艱。然而他言而有信，矢志不渝。從花甲到古稀之年，老兩口背井離鄉(xiāng)，拾荒還債；17年后誠(chéng)歸故里，義報(bào)鄉(xiāng)親。為的是讓子孫后代能挺起腰桿做人！下面有請(qǐng)“感動(dòng)內(nèi)蒙古人物”——田祥。

20年時(shí)空變幻。一個(gè)身負(fù)巨債、遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)的騙子竟然“震撼民族心、溫暖大草原”，成了彰顯“內(nèi)蒙古人”時(shí)代風(fēng)貌和精神本色的代言人，仿佛時(shí)間給人們開(kāi)了一個(gè)玩笑。所有的一切，皆因?yàn)椤粋€(gè)拾荒老人的良心。

去撿破爛兒，還父老鄉(xiāng)親的錢(qián)

時(shí)間追溯到1981年，改革開(kāi)放初期，允許并鼓勵(lì)一部分人先富起來(lái)。熱衷做生意的田祥動(dòng)了心思。在荒僻的小山溝里，昌德村第一家私人商店——“利民”商店開(kāi)業(yè)了。

商店的生意越來(lái)越紅火。不久，腦子活泛的田祥又辦起了米面加工廠、掛面廠。生產(chǎn)規(guī)模不斷擴(kuò)大，田祥的周轉(zhuǎn)資金捉襟見(jiàn)肘。怎么辦？田祥開(kāi)始向鄉(xiāng)親們借貸。他找到鄰居褚蘭瑞，借了幾千元，還錢(qián)時(shí)付了2分的利息。從此，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們有了閑錢(qián)，紛紛主動(dòng)上門(mén)借給他，為的是多賺幾個(gè)利息。有了錢(qián)，田祥又辦起了淀粉廠、養(yǎng)豬場(chǎng)，買(mǎi)了一輛雙排座農(nóng)用車跑運(yùn)輸，攤子越鋪越大。風(fēng)風(fēng)光光的田祥成了遠(yuǎn)近聞名的大能人。

可是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)猶如一只無(wú)情的巨獸，突然向田祥張開(kāi)了血盆大口，瞬間把他吞噬了。

1991年11月，一位鄉(xiāng)親再次送來(lái)了500元，主動(dòng)借給田祥。可是不到20分鐘，這個(gè)人返回來(lái)要錢(qián)，嚷嚷說(shuō)田祥的企業(yè)馬上就要“黃”了。田祥資不抵債的消息，在鄉(xiāng)里瞬間傳開(kāi)，一時(shí)間，田祥的家里、商店里，擠滿了討債的人。田祥好言解釋的同時(shí)，急忙召集家人算了一筆經(jīng)濟(jì)賬。一算，田祥傻眼了，盲目的投資，讓田祥在10年間一共借了130多戶人家的錢(qián)，除去固定資產(chǎn)能抵幾萬(wàn)元，中間差著17萬(wàn)多元的“窟窿”。

田祥懵了。當(dāng)時(shí)一個(gè)“萬(wàn)元戶”，可了不得啊，別說(shuō)17萬(wàn)多元！

田祥急忙跑到赤峰市，找女兒們想辦法向銀行借錢(qián)救急。可是，臨近年關(guān)，銀行停止貸款業(yè)務(wù)。沒(méi)幾天，田祥貸款沒(méi)等到手，卻等來(lái)一個(gè)天大的壞消息：家里的農(nóng)用運(yùn)輸車被開(kāi)走，十幾臺(tái)掛面機(jī)、米面加工機(jī)被抬走，二十多頭肥豬被趕走，就連庫(kù)房里積存的白面、淀粉、掛面，也被債主們哄搶一空。

苦難接踵而至。本想通過(guò)法律途徑維護(hù)自己合法權(quán)益的田祥，卻先成了被告，蹲了班房。6個(gè)月后，經(jīng)過(guò)司法機(jī)關(guān)查證，田祥不構(gòu)成詐騙罪，被無(wú)罪釋放，但債務(wù)必須逐年償還。

巨額債務(wù)的重壓，鄉(xiāng)親們的催討與白眼，讓回到家的田祥度日如年。田祥為了還債，一口氣租了30多畝地種土豆，可是老天不肯下雨，起早摸黑累了一年，不但沒(méi)收成，連種子都賠進(jìn)去了。

還錢(qián)無(wú)望的田祥碰到鄉(xiāng)親們，總是強(qiáng)裝笑臉說(shuō)硬話：“大家請(qǐng)放心，短鄉(xiāng)親們的錢(qián)，我田祥就是拖棍子要飯也要還上！”

田祥已年過(guò)六十，家徒四壁，兩手空空又變不出錢(qián)來(lái)。許多人根本不抱任何希望。有的人心中惱怒，張口就罵：“你這個(gè)騙人的老家伙，還口口聲聲說(shuō)掙錢(qián)還債，你拿什么還？”罵得田祥啞口無(wú)言。

1993年正月十五，田祥偷偷把老伴叫到一邊，說(shuō)出了一個(gè)預(yù)謀已久的主意：自己去沈陽(yáng)撿破爛兒，還父老鄉(xiāng)親們的錢(qián)！

原來(lái)，田祥想起別人說(shuō)過(guò)在沈陽(yáng)撿破爛兒掙錢(qián)，好混！再說(shuō)自己這么大歲數(shù)，打工也沒(méi)人愿意用，只能去撿破爛了。

老伴一聽(tīng)，眼淚馬上就下來(lái)了。田祥說(shuō)：“哭啥？鄉(xiāng)親們的錢(qián)來(lái)得忒不容易，不是聘姑娘鬧點(diǎn)錢(qián)，就是賣豬賣羊攢點(diǎn)錢(qián)。人沒(méi)有白死的，錢(qián)沒(méi)有白花的。別人可以欠錢(qián)不還，可是我田祥不行。我不能喪了良心。”

晚上，田祥穿著一件羊皮棉襖，背著用麻繩捆好的行李卷，趁著兒女們不在家，一個(gè)人直奔火車站。臨走時(shí)，田祥揣上借錢(qián)的賬本，他對(duì)依依不舍的老伴說(shuō)：“一旦我死在外面，到下輩子也得還債。揣著這個(gè)賬本，我心里也好有個(gè)數(shù)兒?！?/p>

田祥在火車上，心里直打鼓，頭一次去這么遠(yuǎn)的地方，能否掙到錢(qián)，他心里實(shí)在沒(méi)數(shù)。早晨6點(diǎn)火車進(jìn)了沈陽(yáng)站。田祥恍惚記得別人說(shuō)撿破爛的地方叫鐵西，于是花了1.5元錢(qián)上了公交車，也不知坐了多少站，稀里糊涂地下了車，一看是德勝。在路邊的飯店吃了一碗面條，服務(wù)員告訴他坐公交車再花5角錢(qián)，下車就是一個(gè)大垃圾場(chǎng)。

等到田祥在郊外看到垃圾處理站時(shí)，心里一塊石頭落了地。他在附近花80元租了一間破廂房，開(kāi)始了拾荒還債的生活。

一天掙不夠錢(qián)，就在外面拼一天

一安頓下來(lái)，田祥就開(kāi)始了忙碌。

天剛亮，田祥便拎著一條破麻袋，直奔垃圾站。飲料瓶、廢紙箱，就連城里人用過(guò)的衛(wèi)生紙……都成了田祥眼中的“寶貝”。因?yàn)槌鮼?lái)乍到，田祥不知哪里有廢品收購(gòu)站。正在街上心急火燎地亂闖亂逛，碰到了一個(gè)收廢品的李老頭，經(jīng)他指點(diǎn)，才把肩上的破爛賣了。田祥為了巴結(jié)他，硬把人家“請(qǐng)”到家里，吃了一碗掛面。從此，兩人成了朋友。

一斤廢紙能賣1角錢(qián)，一個(gè)飲料瓶5分錢(qián)，一個(gè)水泥袋2分錢(qián)……撿了10多天，田祥掙了100多元錢(qián)。從此，地形熟悉了，也知道了哪個(gè)地方破爛多，田祥越干越有盼頭。

轉(zhuǎn)眼過(guò)年了。外面響起鞭炮聲，田祥湊在土爐子前，吃完一碗掛面，上炕鉆進(jìn)被窩。拉滅電燈，屋里又冷又黑，田祥睜大眼睛，想家，想相濡以沫的老伴，想臨走沒(méi)打一聲招呼的兒女們！可是，他有家不能回。田祥說(shuō)：還不上鄉(xiāng)親們的錢(qián)，我沒(méi)臉見(jiàn)人啊！endprint

第二年，田祥的老伴來(lái)到沈陽(yáng)。一輛叮當(dāng)亂響的“倒騎驢”把她接回家。走進(jìn)出租屋，一個(gè)土爐子，一個(gè)鐵馬勺，炕上一副行李卷，是田祥的全部家當(dāng)。再仔細(xì)瞅一眼田祥，又黑又瘦，頭發(fā)白了好多，一雙手裂滿了口子，用膠布纏著。老伴心疼得落淚了。

過(guò)了七八天，晚上田祥撿破爛兒回來(lái)，手里舉著幾個(gè)白色的塑料袋，嚷嚷著說(shuō)讓老伴“解解饞”。老伴打開(kāi)一看，是人家城里人扔掉的剩飯剩菜。有的，還散發(fā)出一股難聞的餿味。老伴才知道田祥經(jīng)常這樣“解饞”，心里一陣悲傷。她強(qiáng)壓住胃底泛上來(lái)的嘔意，把好肉挑出來(lái)，洗了好幾遍，從房東家要了一棵白菜，燉了一頓有肉的“美餐”。

時(shí)間長(zhǎng)了，老伴覺(jué)得發(fā)霉的菜扔掉了可惜，買(mǎi)來(lái)一頭小豬喂。

一天老伴跟著田祥去賣破爛兒，賣了10多元錢(qián)。老伴忍不住，說(shuō)天天凈吃撿來(lái)的剩菜，咱們今天買(mǎi)斤肉吃。田祥在旁邊反駁：“我看多余，咱還短人家的錢(qián)呢。”在老伴的堅(jiān)持下，割了一斤豬肉，包了酸菜餡餃子。餃子煮好了，老伴正大口吃得香，田祥卻不吃了。老伴抬頭一看，田祥背著臉，肩膀一抽一抽的，正哭呢。老伴撂下筷子，也吃不下去了。

老伴把揀回來(lái)的破被子、破衣服，拆洗干凈，做了一床新被褥，可是，冬天依舊冷。租的廂房是單坯磚壘成的，不經(jīng)凍，屋里的墻上都結(jié)滿了厚厚的冰霜，第二年的春天才能化透。沒(méi)辦法，只好耬野外的蒿草燒火取暖。蒿草不經(jīng)燒，于是麻繩頭、塑料鞋底子……從外面撿回來(lái)，塞進(jìn)土爐子里，成了田祥家不花錢(qián)的燃料。

田祥說(shuō)越是過(guò)年，越?jīng)]時(shí)間陪老伴嘮嗑。每逢過(guò)年，田祥都會(huì)早早瞇上一覺(jué)。夜間12點(diǎn)，他要爬起來(lái)，去10里外的沙嶺撿燃放過(guò)的鞭炮殼，一直撿到初一的早晨8點(diǎn)多鐘，來(lái)回要跑兩趟，能掙100多元。春節(jié)時(shí)家家戶戶都要上供，從正月初三開(kāi)始，有些家就把上供用的饅頭、點(diǎn)心扔了。他撿回來(lái)，一個(gè)正月的口糧就有了。

田祥撿破爛兒掙了錢(qián)，卻犯了愁。原來(lái)田祥不想把錢(qián)存在銀行里，放在家里又不放心，一旦被人偷走，還債的愿望今生就徹底沒(méi)戲了。田祥看到撿來(lái)的一個(gè)紫檀色碗櫥，靈機(jī)一動(dòng)把一沓沓錢(qián)整齊地碼在碗櫥的最底層，用三合板釘上，上面再鋪一層地板革，澆上醬油、醋。在田祥的精心偽裝下，這些錢(qián)在污漬斑斑的地板革下“沉睡”了10多年。由于房租漲價(jià)，田祥被迫經(jīng)常搬家，這個(gè)碗櫥一直陪著他流離失所。

這時(shí)，老家又傳來(lái)不幸的消息。田祥的大兒媳婦突發(fā)腦溢血，出院后生活不能自理。本來(lái)就身體有病的大兒子不能干重活，全家只好搬到沈陽(yáng)。田祥的老伴伺候兒媳婦，大兒子養(yǎng)豬掙錢(qián)給媳婦治病。可是治病的錢(qián)沒(méi)少花，大兒媳還是撒手而去。田祥的老伴說(shuō)，當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)幾年的治療，大兒媳婦可以幫著燒火做飯了，可是家里養(yǎng)的豬吃了撿來(lái)的剩飯剩菜后食物中毒，莫名其妙地死了十幾頭，兒媳婦急得哭了一宿，勸也勸不住。第二天早晨，兒媳婦到房后的煤渣堆邊解手，倒在地上，再也沒(méi)有起來(lái)。孫媳婦看著這個(gè)災(zāi)禍連連的家，怕了，扔下剛出生不到一年的女兒，離婚跑了。

母親死了，老婆跑了。沮喪萬(wàn)分的孫子不想繼續(xù)在他鄉(xiāng)漂泊，哭著求爺爺回老家?？墒翘锵檎f(shuō)一天掙不夠錢(qián)，就在外面拼一天。最后，傷心的孫子也離開(kāi)這個(gè)多災(zāi)多難的家，外出打工。田祥和老伴一邊撿破爛，一邊拉扯嗷嗷待哺的重孫女。

“那時(shí)真難呀，我都要活不起了！”說(shuō)起這段日子，田祥老淚縱橫。可是，日子無(wú)論多難，田祥絲毫沒(méi)有動(dòng)搖還錢(qián)的念頭。田祥說(shuō)：“短人家的錢(qián)，我心里不甘呀！要是還不上錢(qián)，等我死了，人家會(huì)罵我缺德。我把錢(qián)都還上了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的會(huì)說(shuō)，這老田頭兒，講信用，有德行，我的兒孫們就能伸直腰呀！”

清白的良心，是溫柔的枕頭

田祥在沈陽(yáng)撿垃圾一撿就是17年，沒(méi)回過(guò)一次家。2010年末，77歲的田祥攢夠了欠鄉(xiāng)親們的錢(qián)，終于可以回家了。

一家人擠上了沈陽(yáng)發(fā)往赤峰的班車。背上幾個(gè)大大小小的包裹中，有兩個(gè)比較特殊：一個(gè)包裹用衣服里三層外三層包著將近20萬(wàn)元現(xiàn)金；另一個(gè)包裹里，是兒媳的骨灰盒。

村民崔秉森說(shuō)，臨近年關(guān)了，他去村委會(huì)找村領(lǐng)導(dǎo)辦事。突然，消失17年的田祥推門(mén)進(jìn)來(lái)了。田祥臉色憔悴黝黑，手上裂滿了口子，用膠布一層層地纏裹著。大家都很吃驚。田祥張嘴就問(wèn)：“外面有飯店嗎？我要請(qǐng)村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下飯店，有事求你們幫忙?！?/p>

崔秉森與田祥是多年的好朋友，田祥當(dāng)年出事的時(shí)候，崔秉森經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)他，并且提出原來(lái)借給田祥的5000元錢(qián)不要了，還又借給田祥5000元用來(lái)“翻身”。崔秉森見(jiàn)田祥回來(lái)了，把大伙叫到家里，擺上一桌酒席，田祥端起酒盅，還沒(méi)說(shuō)話，眼淚就掉出來(lái)了：“欠鄉(xiāng)親們這么多年的錢(qián)，我田祥有愧啊。麻煩你們幫我見(jiàn)證一下，我要還錢(qián)！”

田祥要還錢(qián)的事，卻遭到了親友們的強(qiáng)烈反對(duì)。有的說(shuō)，當(dāng)初人家把你告了，你監(jiān)獄也蹲了，錢(qián)就不用還了。有的說(shuō)，你都快80歲的人了，撿破爛兒一分一角攢了這么點(diǎn)錢(qián)，容易嗎？快留著自己養(yǎng)老吧！有的說(shuō)，人家也不指望你還錢(qián)了。再說(shuō)，你不說(shuō)，誰(shuí)知道你掙了錢(qián)……

其實(shí)兒女們還有一個(gè)更大的擔(dān)心，一旦還錢(qián)，手中又沒(méi)有憑據(jù)，人家張口漫天多要怎么辦……在兒女們的眼里，老父親太老實(shí)，容易吃虧。

這些話，都沒(méi)勸到田祥的心里去。田祥說(shuō)：“人活著還圖啥，不就是圖個(gè)好名聲嗎？”

東山村的老張婆當(dāng)年借給田祥1400元錢(qián)。此時(shí)，田祥聽(tīng)說(shuō)老張婆已經(jīng)病入膏肓，急忙和老伴買(mǎi)了補(bǔ)品，打車去了她家，把錢(qián)放在老張婆的手上。老張婆已經(jīng)病得不能說(shuō)話，手里攥著錢(qián)，只是一個(gè)勁地流眼淚。

田祥欠高永賢50元錢(qián)，高永賢已經(jīng)去世多年，當(dāng)田祥把50元錢(qián)還給高永賢的兒子高畔清時(shí)，高畔清感動(dòng)地說(shuō)：“我壓根不知道借錢(qián)這事兒?！?/p>

田祥還清了所有的債務(wù)。田祥欣慰地說(shuō)：“還是鄉(xiāng)親們好呀，沒(méi)一個(gè)多要的?！?/p>

褚漢廣說(shuō)：“一共還了174000多元，田老爺子最后還剩2萬(wàn)多元，買(mǎi)了5頭小母牛?！?/p>

“清白的良心，是溫柔的枕頭。”田祥一生過(guò)往的風(fēng)風(fēng)雨雨，開(kāi)心的、不開(kāi)心的事情都化為老人枕邊平實(shí)、安穩(wěn)的夢(mèng)。讓老人能在自家的土炕上，每晚酣睡到天亮。

時(shí)間依舊向前緩緩地流淌著

2013年9月26日，我再次來(lái)到松山區(qū)西南溝村，這個(gè)只有16戶50多口人的小山村，村頭有四間低矮的小土房，田祥就住在這里。田祥正在院子里飲牛?？吹轿?，他老遠(yuǎn)就咧開(kāi)嘴笑了，雙手在胸前搓了幾下，上前抓著我的手，表情親切而卑微。院子里栽著幾個(gè)拴牛樁。地上布滿了牛糞和碎草。田祥響應(yīng)舍飼政策，一直在院子里圈養(yǎng)牛，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到23頭。

“您老的病好了嗎？”我問(wèn)?！昂檬呛昧?。”田祥點(diǎn)頭，“可是，從旁邊又長(zhǎng)出了一個(gè)小的?！钡谝淮尾稍L時(shí)，田祥的脖子后長(zhǎng)了一個(gè)鴨蛋大的腫瘤，腫得發(fā)亮，好像要破了。

“為什么不去醫(yī)院？”我問(wèn)。田祥不好意思地笑了，原來(lái)是老人手中沒(méi)錢(qián)。我瞅著牛，田祥看出我的心思，他說(shuō)：“這是我唯一能給兒女們留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，家里用錢(qián)的地方多著哩！”

田祥家四周的山坡上，長(zhǎng)滿了各種各樣的樹(shù)，一場(chǎng)秋霜，葉子五顏六色。田祥說(shuō)：“在外邊待了這么些年，真是故土難離。等時(shí)間長(zhǎng)了，別說(shuō)人想人，就是連山頭他都惦記。人窮不嫌地面苦的道理就在這呢……”

我在心里祝福多災(zāi)多難的老人，以后能過(guò)得幸福一些，平平安安。

王峰摘自《光明日?qǐng)?bào)》endprint