遇見(jiàn)孩子

鮮支

我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景/畫下清晰的地平線和水波/畫下許許多多快樂(lè)的小河/畫下丘陵——/長(zhǎng)滿淡淡的茸毛/我讓它們挨得很近/讓它們相愛(ài)/讓每一個(gè)默許/每一陣靜靜的春天的激動(dòng)/都成為一朵小花的生日/我還想畫下未來(lái)/我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也不可能/但知道她很美

——節(jié)選自顧城《我是一個(gè)任性的孩子》

我第一次見(jiàn)到杜懷禮，他來(lái)做骨髓穿刺檢查。我的帶教老師操刀，穿刺位置選在髂前上棘后上方1.5cm處，麻醉、進(jìn)針、抽髓、推片、拔針，一氣呵成。

我看得聚精會(huì)神，一邊看一邊死死摁住懷禮，怕他哭，更怕他亂動(dòng)。可他只輕微地抽動(dòng)了一下，一聲不吭，居然沒(méi)有哭。

穿刺完成后，懷禮媽媽幫他穿好衣服，親一親他的額頭，塞給他一根棒棒糖，柔聲安慰：“寶貝，媽媽要表?yè)P(yáng)你。你表現(xiàn)得很勇敢，第一次做這種檢查，你都沒(méi)有哭?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，在見(jiàn)到病人之前，從病歷上看到杜懷禮這個(gè)名字，我腦中浮現(xiàn)的形象是個(gè)文質(zhì)彬彬的教書先生。但我知道肯定不是，因?yàn)檫@名字出現(xiàn)在兒童醫(yī)院白血病?？撇》康牟v上。

果然，懷禮是個(gè)六歲的小男孩，腦袋大而圓，頂著一頭很不服帖的黑發(fā)，七拱八翹，活像一顆大號(hào)的紅毛丹。與之形成鮮明對(duì)比的是他整潔的衣著——帶著固定領(lǐng)結(jié)的小襯衫，質(zhì)地柔軟的棉布長(zhǎng)褲，漆黑锃亮的小皮鞋。

看得出來(lái)，懷禮的家教很好。他走路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，說(shuō)話一板一眼，像個(gè)小紳士。整個(gè)檢查過(guò)程中，他都保持著超乎一個(gè)六歲兒童的冷靜，這跟其他來(lái)醫(yī)院的孩子很不一樣。

小孩子對(duì)醫(yī)院的心理陰影似乎是普遍的，從打預(yù)防針開(kāi)始，他們就知道白色的房間和消毒水的味道是一種疼痛的預(yù)兆。每次被家長(zhǎng)帶來(lái)就醫(yī)的孩子，哪個(gè)不是要哭鬧上幾聲？更別提骨髓穿刺這種連成年人都覺(jué)得痛苦的有創(chuàng)檢查了。

所以懷禮讓我們十分驚訝，大家不停地夸懷禮很乖很懂事。懷禮媽媽溫柔地用手臂圈著他，說(shuō)懷禮一向是個(gè)懂事的孩子。

懷禮的檢查結(jié)果出來(lái)了，急性淋巴細(xì)胞白血病。

懷禮最初因?yàn)榘l(fā)熱和關(guān)節(jié)疼痛來(lái)醫(yī)院就診，在檢查中發(fā)現(xiàn)肝、脾腫大和淋巴結(jié)腫大。我們老師建議他查了末梢血象，當(dāng)時(shí)就知道結(jié)果肯定不好，要做進(jìn)一步的骨髓穿刺來(lái)確診。

老師將懷禮父母叫到辦公室，跟他們?cè)斦劻藨讯Y的病情。

急性淋巴細(xì)胞白血病是兒童最常見(jiàn)的白血病類型，占兒童白血病的65%。它有兩個(gè)特點(diǎn)：一是惡性程度高，病情發(fā)展迅速，大多是急性的；二是對(duì)化學(xué)藥物比較敏感，也就是我們常說(shuō)的化療效果好?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)上采用骨髓移植治療白血病已經(jīng)取得很大進(jìn)展，臨床治愈是大有希望的，只要發(fā)現(xiàn)及時(shí)，采用適當(dāng)?shù)闹委熓侄?，有可能取得滿意的療效。

我在旁邊認(rèn)真聽(tīng)著。雖然老師盡量把話說(shuō)得很委婉，可我知道，有一部分患者在化療之后可以達(dá)到臨床緩解，我們也稱其為“臨床治愈”，但終究是無(wú)法根治的，最后一定會(huì)影響患者壽命。

懷禮的父母對(duì)這個(gè)結(jié)果似乎有些措手不及。我想他們直到檢查結(jié)果出來(lái)的那一瞬都還期待只是虛驚一場(chǎng)。但他們沒(méi)什么過(guò)激反應(yīng)，只是一再懇請(qǐng)老師一定要盡力治療。

老師說(shuō)這無(wú)須囑咐，對(duì)待每一個(gè)患者我們都是傾盡全力。

懷禮住院了，兒童病號(hào)服穿在他身上依然顯得寬寬大大。

他來(lái)辦理住院的時(shí)候套著過(guò)大的暗綠色毛衣，腳穿一雙熒光色的運(yùn)動(dòng)童鞋，鞋后跟上有一對(duì)藍(lán)色小燈，踩在地上隨著腳步閃呀閃，很是雀躍。

懷禮媽媽要給他脫下運(yùn)動(dòng)鞋，換上醫(yī)院提供的拖鞋，他扭著身子死活不愿意，與那天檢查時(shí)的乖孩子判若兩人。

懷禮媽媽抬頭，有點(diǎn)不好意思地跟我解釋：“這是新買的鞋，他第一次穿，還沒(méi)新鮮夠?！蔽冶硎纠斫?，小孩子都喜歡亮閃閃的東西。

在住院的日子里，我發(fā)現(xiàn)懷禮其實(shí)是個(gè)挺活潑開(kāi)朗的孩子。

懷禮很健談，跟同病房的小朋友很快就哥倆好了，總是一起把醫(yī)院的地磚當(dāng)作格子，玩跳格子的游戲。格子上兩個(gè)小身影搖搖晃晃，兩位家長(zhǎng)緊張兮兮地守在一旁。病房?jī)?nèi)白亮的燈將四個(gè)參差不齊的影子拉得老長(zhǎng)，一片慘白的墻壁也多了點(diǎn)雀躍的生動(dòng)。有幾次懷禮試圖拉著我跳，他仰頭叫我：“醫(yī)生姐姐，你會(huì)玩這個(gè)嗎？過(guò)來(lái)我教你啊?！蹦锹曇艄郧衫锿钢稽c(diǎn)洋洋得意。我忍不住發(fā)笑：“不會(huì)呢，等我忙完手頭的活兒過(guò)來(lái)跟你學(xué)啊?！?/p>

懷禮愛(ài)吃糖，尤其是各種奶糖和棒棒糖，但懷禮媽媽怕他長(zhǎng)蛀牙，管控非常嚴(yán)格，幾乎不讓他吃。自從開(kāi)始做化療，這個(gè)不讓吃糖的規(guī)矩就被打破了。每次注射完化療藥物，懷禮媽媽就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他一根棒棒糖。頭幾次他好像受寵若驚的樣子，包裝紙攥在手里總也不扔，棒棒糖吃到一半就想再包起來(lái)留著下次吃。媽媽有點(diǎn)黯然，說(shuō)：“你吃，寶貝兒，下次還有。”懷禮就把糖塞回嘴里，開(kāi)心地瞇起眼睛。

住院的日子終歸是無(wú)聊的，懷禮卻能發(fā)現(xiàn)新玩具。他有一陣子特別迷戀我們值班室的碎紙機(jī)，時(shí)常溜進(jìn)來(lái)投喂它。經(jīng)常是在下午，暖黃的日光鋪了一室，透過(guò)半掩的門縫，能看到懷禮蹲在它跟前，一張張喂它吃紙，場(chǎng)面十分溫馨。

日子像水流，一個(gè)又一個(gè)療程循序漸進(jìn)。懷禮的父母看上去十分淡定，尤其在孩子面前，始終平靜溫柔，笑意盈盈。但我知道他們的煎熬。

懷禮的病情一直未能達(dá)到臨床緩解，并且發(fā)展很快，很不樂(lè)觀?；熕幬镌谒砩闲Ч惶?，這大約跟個(gè)人體質(zhì)有關(guān)。在短暫的平臺(tái)期后，迅速躍入了急性期，病情急劇惡化。

懷禮的主治醫(yī)師（也就是我的帶教老師）立刻緊急與懷禮家長(zhǎng)談話，提出骨髓移植的方案，開(kāi)始尋找匹配的骨髓源。老師盡量平緩地描述現(xiàn)狀，懷禮的父母全程自帶一種陰慘的氣壓，壓抑得我透不過(guò)氣來(lái)，但我知道，這是人之常情——懷禮可能快要不行了，他甚至等不到合適的骨髓配型出現(xiàn)。

幾日后，懷禮媽媽在備餐間里熱粥，對(duì)我說(shuō)，這段日子啊，像是在一個(gè)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)里。夢(mèng)里的她在陰風(fēng)慘慘的廢墟里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，找不到出路。她邊說(shuō)邊拿勺子攪粥，勺子在碗里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，似乎也找不到出路。

那天下了夜班，我慢慢地走回去。天氣還不錯(cuò)，風(fēng)吹在臉上涼涼的，很舒服。我低頭踢著小石子走，踢著踢著，小石子就被踢到下水道里去了。

經(jīng)過(guò)一條胡同時(shí)，胡同口地上有用粉筆畫的跳格子，眼瞅著四下無(wú)人，我自己跳了一回，一瞬間好像回到小時(shí)候。

小時(shí)候從來(lái)沒(méi)想過(guò)死亡是什么，近在咫尺的東西，很多人恍然不覺(jué)。

我想起不久前，懷禮還開(kāi)心地蹦跶著，要教我跳那些格子，如今他卻虛弱地躺在床上，每天大半的時(shí)間都在輸液，或因體力不支而昏睡。

手頭的工作來(lái)來(lái)去去總也忙不完。我還沒(méi)來(lái)得及跟他學(xué)跳格子呢，不知以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)。

錢鍾書曾說(shuō)：“目光放遠(yuǎn)，萬(wàn)事皆悲?！贝蠹s所有的歡樂(lè)都只是眼下，失去的蒼涼才是萬(wàn)古。我聽(tīng)到時(shí)日跌倒的聲音，骨碌碌滾在這些格子上，轆轆有聲。

懷禮走了。在他7歲生日前三天。

那是我第一次看到懷禮父母失態(tài)。

他們無(wú)疑有優(yōu)渥的家境和良好的修養(yǎng)，可那又如何呢？我們生而破碎，用活著來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)。我想起懷禮媽媽曾傾訴的噩夢(mèng)——以夢(mèng)為馬是奢望，夢(mèng)從來(lái)不是馬。夢(mèng)魘掰開(kāi)恐懼的窗給你驚嚇，夜色下匍匐著現(xiàn)實(shí)的虛假。

更可怕的是，其間有一半是真相。

上天發(fā)給每個(gè)人一張餅，有些是新鮮的，有些是發(fā)霉的，有些外表光鮮而內(nèi)里腐爛，有些外表污穢而內(nèi)里飽滿——可在咬下去之前，誰(shuí)也不知道。

孩子是特別優(yōu)秀的孩子，家長(zhǎng)也是特別善良的家長(zhǎng)。懷禮家人商量之后，決定捐獻(xiàn)孩子的眼角膜。他媽媽簽的字。懷禮的眼角膜被取出來(lái)，移植給了另外兩個(gè)小朋友。他們重見(jiàn)光明，帶著懷禮的眼去見(jiàn)證世間萬(wàn)物。

手術(shù)非常成功。

懷禮的媽媽走上前來(lái)，掀開(kāi)白布親親孩子的額頭，又伸出手，往他的小手里塞了一根棒棒糖。她說(shuō)：“寶貝，媽媽要表?yè)P(yáng)你。你表現(xiàn)得很勇敢，第一次做這種手術(shù)，你都沒(méi)有哭?！?/p>