秀蘭·鄧波兒的另一面

●劉慈心

秀蘭·鄧波兒的另一面

●劉慈心

2014年2月11日，昔日的超級(jí)童星秀蘭·鄧波兒在加州的家中平靜離世，享年85歲。曾經(jīng)，她那標(biāo)志性的金色卷發(fā)、小酒窩和藍(lán)眼睛風(fēng)靡全球，她是自電影誕生以來(lái)最負(fù)盛名的童星。

然而，在秀蘭·鄧波兒逝世的消息傳來(lái)時(shí)，人們才發(fā)覺(jué)，有太多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的消息。人們?yōu)榇藙?chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)：“鄧波兒宿命”。這5個(gè)字，泄露了秀蘭·鄧波兒生命中不為人知的另一面。

沒(méi)有童年的童星

秀蘭·鄧波兒出生于1928年，她曾經(jīng)的理想是當(dāng)一名FBI。但她的母親—— 一名立志闖蕩影壇卻失敗了的退役舞蹈演員，發(fā)現(xiàn)自己的女兒長(zhǎng)得非常甜美可愛(ài)，動(dòng)作協(xié)調(diào)性也很強(qiáng)，于是在她3歲時(shí)就把她送到舞蹈學(xué)校接受訓(xùn)練。從某種程度上說(shuō)，秀蘭·鄧波兒成為演員，其實(shí)是她母親未竟夢(mèng)想的延續(xù)。

在秀蘭·鄧波兒的銀幕生涯中，母親一直伴隨左右。那頭美麗的卷發(fā)，就是她母親精心設(shè)計(jì)的，每次都確保頭上有56個(gè)卷兒。果然，這頭卷發(fā)被全美國(guó)小女孩兒爭(zhēng)相模仿。

鄧波兒還創(chuàng)造了驚人的財(cái)富——年僅6歲的她每月能得到1500美元的工資，是當(dāng)時(shí)普通成年人收入的幾十倍。最高峰時(shí)她的年薪為35萬(wàn)美元，連?？怂构径麻L(zhǎng)都只及她的1/3。以她為原型的玩具，讓玩具公司的銷量提高了35%，某次生日她竟然收到了16.7萬(wàn)份禮物。

但沒(méi)人想過(guò)，鄧波兒為此付出了什么樣的代價(jià)。她曾說(shuō)：“我只過(guò)了兩年懶惰的嬰兒生活，以后就一直在工作了?！碑?dāng)年二十世紀(jì)福克斯公司將她視為搖錢樹，曾經(jīng)同時(shí)雇用了19名作家專門為她創(chuàng)作劇本，這個(gè)年僅七八歲的小女孩兒，每天必須工作5個(gè)小時(shí)以上，還要跟私人教師學(xué)習(xí)3個(gè)小時(shí)，有一年她一口氣拍攝了9部電影，有時(shí)累得直打呵欠。

不相信有圣誕老人

鄧波兒出演的電影《威莉·溫基》上映后，遭到一家雜志的猛烈抨擊，認(rèn)為電影公司讓這個(gè)小女孩兒搔首弄姿，主要是為了吸引戀童癖。

雖然鄧波兒和福克斯公司最后以誹謗罪告倒了那家雜志，但一位知名影評(píng)人日前撰文表示，當(dāng)年?？怂沟闹破嗽铝畎燕嚥▋旱娜棺优厅c(diǎn)兒，有機(jī)會(huì)就讓演員把她舉起來(lái)，給觀眾造成錯(cuò)覺(jué)，這很有賣點(diǎn)。換句話說(shuō)，讓小鄧波兒在銀幕上時(shí)不時(shí)露出內(nèi)褲，其實(shí)是擅長(zhǎng)“販賣性魅力”的好萊塢有意為之的結(jié)果。

經(jīng)歷了這樣的磨煉，鄧波兒表現(xiàn)出驚人的早熟。她曾說(shuō)：“6歲那年我就不相信有圣誕老人了，有一天，媽媽帶我到一家百貨商店去看圣誕老人，可他卻讓我給他簽名。”這句話聽(tīng)起來(lái)是戲謔，但站在一個(gè)孩子的立場(chǎng)上看，卻顯得心酸而殘酷。

過(guò)早脫離了夢(mèng)幻、天真的童年，給鄧波兒的生活造成了不可避免的影響，她17歲就結(jié)了第一次婚，4年后因?yàn)閷?duì)丈夫失望而離婚。遇到第二任丈夫查爾斯·布萊克之初，她居然拜托老朋友聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛調(diào)查他，對(duì)于一個(gè)年僅22歲的女孩兒來(lái)說(shuō)，這樣的謹(jǐn)慎堪稱罕見(jiàn)。

“鄧波兒宿命”

對(duì)秀蘭·鄧波兒來(lái)說(shuō)，“長(zhǎng)大”二字意味著災(zāi)難，因?yàn)樗甑男蜗筇^(guò)搶眼，已經(jīng)固化成了觀眾頭腦中的既定符號(hào)。當(dāng)這位“大眾小情人”開始不可阻擋地長(zhǎng)大時(shí)，許多鐵桿影迷覺(jué)得落差太大，無(wú)法接受。

其實(shí)少女鄧波兒外形仍然甜美，演技也成熟了許多，但好萊塢公司之間的商業(yè)斗爭(zhēng)，扼殺了她轉(zhuǎn)型的最好時(shí)機(jī)。1939年，米高梅公司希望借用她去主演《綠野仙蹤》，但掌握鄧波兒合約的?？怂构緮嗳痪芙^，他們不想放走這棵搖錢樹，也不想給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手機(jī)會(huì)。結(jié)果，這部電影獲得了空前的成功，還成就了風(fēng)靡一時(shí)的少女影星朱迪·嘉蘭。

20世紀(jì)40年代的鄧波兒，名氣和收入江河日下，22歲時(shí)便黯然退出影壇。50年代末她試圖轉(zhuǎn)向電視界，曾主持過(guò)兩檔節(jié)目，但都以失敗告終，之后她只能在一些電視劇里跑龍?zhí)祝?3歲時(shí)便徹底告別了演藝圈。

好在她的富商丈夫給了她安逸甜蜜的婚姻生活。在沉寂多年后，她在60年代以共和黨發(fā)言人的政治形象復(fù)出，再度回到公眾視野。這時(shí)的鄧波兒表現(xiàn)得雍容而干練，先后擔(dān)任美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)代表、駐加納大使，后來(lái)又成為美國(guó)歷史上第一個(gè)女性禮賓司司長(zhǎng)。

晚年的鄧波兒在加州深居簡(jiǎn)出。沒(méi)有人知道在告別影壇幾十年后，秀蘭·鄧波兒的感受究竟怎樣，對(duì)外界，她永遠(yuǎn)說(shuō)自己是個(gè)幸福的女人。只是，據(jù)說(shuō)當(dāng)年邁克爾·杰克遜和她一見(jiàn)如故，兩人說(shuō)起同為童星的過(guò)往時(shí)，竟抱頭痛哭，終歸有些傷心事是不能觸碰的。

（秋雨摘自《看天下》2014年4期）