那么臺灣

伍愛春 文/攝

風(fēng)情風(fēng)物

那么臺灣

伍愛春 文/攝

天然的藝術(shù)沙盤

如果沒有去過臺灣，它于我而言，只是一個還未回歸的海島,那么遙遠(yuǎn)，那么陌生。余光中詩句的美麗憂傷，讀得懂，卻觸不到。

如果不了解臺灣，在聽到《綠島小夜曲》時，我心頭也不會涌起淡淡的憂傷。它那么老式，那么沉緩，一首有點(diǎn)過時的情歌而已。

如果沒去過臺灣，又怎么體會得到它無法言說的風(fēng)情？

那么狂野，那么溫柔

有誰可以留住海的腳步，有誰可以記錄風(fēng)的足跡？在臺灣海岸線，處處有海的腳步、風(fēng)的足跡。

依著狹長的版圖，臺灣的海岸線分為東海岸線和西海岸線。東臨太平洋，西近福建省。

東海岸以雄壯峻峭見長。在太平洋的凌厲海風(fēng)年復(fù)一年的拍打下，臺灣東海岸山脈只剩下嶙峋的巖石，倔強(qiáng)地傲立著。山上茂密的叢林冠頂，都被海風(fēng)修剪得整整齊齊。懸崖下，幽深的山脈直插海底。海底山脈深度的變化，直接影響到海水的顏色。幾十米的海面內(nèi)，海水已經(jīng)由淺藍(lán)色漸變成了深黑色。

在臺灣東邊，有中國最美麗的海岸線——野柳。野柳的著名，是因?yàn)楹Ｎg和風(fēng)蝕的共同作用，造就了這里奇特的自然風(fēng)光。整個野柳仿佛是一個巨大的沙盤，盛放著那些由上帝之手雕刻而成的藝術(shù)作品。那些像蘑菇、像蜂窩、像人物、像豆腐塊的巖石，呈現(xiàn)金黃色或者深褐色，任人遐想。

潘安邦故居

那著名的“女王頭像”，頸部修長，肩部豐滿，發(fā)髻高盤，海風(fēng)吹起了發(fā)尾。她雙目微垂，仿佛陷入了沉思；那巨大的“魚尾”，倒立在海岸上，一定是它在某個午后歡快過頭，隨海浪一躍而起，卻一頭扎在沙堆里；還有那些被海浪侵蝕成燭臺狀的巖石，圓潤的“燭身”，搖曳的“燭火”，大浪撲過來，“燭淚”傾泄而下……形狀各異的巖石，造型簡潔生動。海的腳步，風(fēng)的足跡，在這里清晰而又深刻。

不僅僅是野柳，整個臺灣東海岸，都被這種大自然的力量包裹。一邊是綠色的高山，一邊是蔚藍(lán)的深海。處處都是巖石和海浪搏斗的場景，高山與海風(fēng)對峙的畫面。這個季節(jié)，是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，沿路偶爾有幾塊農(nóng)田掠過，秧苗在農(nóng)田鋪滿了縱橫交錯的綠色線條。生命如此珍貴，又如此渺小。

車子在臺灣最南部的墾丁拐個彎，我們進(jìn)入了臺灣西海岸。

相對于東海岸的萬馬奔騰、氣勢磅礴，西海岸顯得格外嫻靜嫵媚。如果說臺灣的東海岸是大刀闊斧的，那么，西海岸則是精雕細(xì)琢的。

它有著名的玄武巖，像一根根經(jīng)過打磨的石柱，將島嶼一層層圍起來，被風(fēng)和海浪剝?nèi)ヒ粚?，里面又露出一層；它有令人神往的吉貝嶼，潔白的沙灘如一片羽毛飄落在海中；它有帶給人們浪漫遐想的星沙，每一粒潔白的沙子，都呈現(xiàn)不規(guī)則的星形；它有神奇的雙心石滬，這些漁人們堆砌的捕魚陷阱，那心心相印的造型在數(shù)百年的海水浸潤下，已經(jīng)成為了永恒愛情的象征……所有這一切，與晶瑩的海水融為一體，讓人仿佛置身夢境。

風(fēng)清沙細(xì)的西海岸，以其無限柔情，滋養(yǎng)了許多著名的藝術(shù)家，誕生了許多膾炙人口的歌曲。著名歌手潘安邦和張雨生，不僅都生活在臺灣西海岸的澎湖灣，兩家居然還是鄰居。兩家都顯得非常簡陋，院墻用粗糙黝黑的巖石砌成，外面糊一層水泥灰。然而，對于少年潘安邦和張雨生來說，有大海、有家人就足夠了?！锻馄诺呐旌场贰ⅰ洞蠛！贰@些膾炙人口的歌曲，就是在這樣簡陋又美麗的地方唱響，紅遍了全球華人區(qū)，讓多少人跟隨他們的歌聲，遙想過澎湖灣的美麗,感受過大海的深情。

那么喧囂，那么虔誠

在臺灣期間，也親歷了一些讓我們感嘆的“小事”。

當(dāng)時我們在臺灣花蓮縣開展桂臺文化聯(lián)誼活動，鄉(xiāng)長以及縣里的議員都到齊了，可桂、臺雙方的主要與會領(lǐng)導(dǎo)代表，卻因其他活動拖延了時間，臨近中午還沒有趕到聯(lián)誼活動現(xiàn)場。兩名議員面露難色，最終不等領(lǐng)導(dǎo)到來便離開了。其實(shí)，他們離開的原因，是因?yàn)猷l(xiāng)里有位鄉(xiāng)民擺喜酒邀請了兩位議員。為了一個鄉(xiāng)民的喜宴而缺席重大政治活動，對于我們來說，是件不可思議的事情。

臺灣是全世界廟宇密度最大的地方，而且其數(shù)量還在迅速增加，據(jù)臺灣《中國時報》報道，2011年臺灣已有廟宇15211座！10 年間增加了2678座。每一座廟宇都修建得繁復(fù)細(xì)致精美，與周邊的現(xiàn)代建筑形成鮮明的反差。這些廟宇里，既有供奉道教、佛教、基督教神明的，也有供奉歷史人物、英勇先烈的。

臺灣廟宇文化的興起，本就源于悲凄的歷史。據(jù)說臺灣不少人都是近三四百年間由大陸移居過來的。他們大都是落弟秀才、無業(yè)游民，部分是失意官員、逃犯，他們光著膀子、穿著褲衩，乘一葉扁舟，渡過寬達(dá)一百多公里的“黑水溝”(由于水極深而呈墨色)——臺灣海峽。他們船上的竹籃里通常放著兩樣貴重的東西：一是祖先牌位，二是家鄉(xiāng)、家里所參拜的神明。懷著對故鄉(xiāng)不堪回首又日夜思念的復(fù)雜心情，面對“蠻荒瘴癘之地”的惡劣環(huán)境，他們帶著家鄉(xiāng)的神明，祈禱在外一切平安。

歲月的流逝，經(jīng)濟(jì)的騰飛，并沒有沖淡臺灣居民們對家鄉(xiāng)的深深眷戀、對中華神明文化的崇拜、對自信安寧生活的無限向往。一座座廟宇，寄托著他們對故鄉(xiāng)的思念、對幸福的期盼。

在臺灣隨處可見這樣造型繁復(fù)的廟宇

那么可愛，那么嗲

同伴說，她來臺灣，目的之一是要沾染些臺灣腔的嗲聲嗲氣，像林志玲一樣“嗲嗲的”。我們沒有遇見林志玲，也沒有遇見那種嗲到像林志玲一樣的臺灣女孩。但在臺灣的第一餐飯，我們就見識了臺灣腔的與眾不同。

那是一家類似大排檔的小飯店，由于靠近景區(qū)，人滿為患。店里也沒有正規(guī)的服務(wù)員，都是阿媽阿爸、阿姐阿嫂在忙碌著。然而，他們并未因此而少了禮節(jié)，每一次上菜，每一次撤碟子，每一次添飯，開口閉口必言“謝謝”。一餐飯下來，我們收獲了20多次“謝謝”，點(diǎn)頭回禮點(diǎn)到脖子都發(fā)酸。

在此后的整個行程中，“謝謝”成了我們的口頭禪。

臺灣腔是什么呢？去年以來，隨著《爸爸去哪兒》流行，臺灣小萌娃KIMI讓無數(shù)人為他那奶聲奶氣的臺灣腔著迷，他的招牌語言“爸比”和“我要喝奶奶”已經(jīng)響遍大江南北，連大人們都禁不住模仿一兩句。

事實(shí)上，臺灣腔不是嗲，而是一種透著平和、謙讓的語氣。他們的口頭禪“我和你說哦”總是透著一種親近的、有商有量的態(tài)度。即使不認(rèn)可，也會說“不要醬子（這樣子）啦”，囫圇的“醬子”和長長的語氣詞“啦”，瞬間消磨了許多對立情緒。當(dāng)?shù)匾晃划?dāng)老師的朋友介紹，在外來人口相對較少的澎湖，警察是最閑的，一年到頭都沒幾個案子可辦。我想，這是否與他們這種溫言軟語的性格有關(guān)呢？

不知道是語言軟化了性格，還是性格決定了溫柔的語言。我們在臺灣遇到的人，都那么溫和親切。導(dǎo)游阿郎是個三十來歲的高雄人，語調(diào)和名字都帶著濃郁的臺灣味。除了笑瞇瞇，他與大陸導(dǎo)游的最大不同是對拍照有澎湃的激情。他把相機(jī)別在腰上，隨時準(zhǔn)備為我們抓拍。在一些大型活動場合，他甚至比專業(yè)的記者還敬業(yè)，永遠(yuǎn)第一個沖上去，最后一個撤下來。我們并沒有要求他拍照，對他那過分的攝影熱情開始還有些不理解：一個導(dǎo)游那么愛照相，仿佛去到哪都是第一次去似的，不會是新入行的吧？

離開臺灣的時候，阿郎說，他會把給我們照的相片刻成光盤寄給我們，大家來一次臺灣不容易，他雖然照相技術(shù)不好，拍的都是些很生活化的鏡頭，卻會給我們留下最真實(shí)的記憶。那一刻，我們覺得他那別扭的高雄腔真的很親切很好聽，都在不知不覺中，學(xué)他把野柳說成了“矮簍”。

一天晚上，慕名來到臺北士林夜市。路邊有許多賣新鮮水果的攤檔，熱情的攤主們用竹簽戳著切好的水果給我們嘗，在美味的誘惑下我們都買了不少。即使拎著大袋小袋，攤主們也會把水果遞過來邀我們品嘗。臺灣水果并不便宜，動輒幾十元一斤，小小一塊也得好幾塊錢。我們不好意思地舉起袋子，意思是已經(jīng)買了。她們并沒有因?yàn)樯庾霾怀啥⒖套兡槪抢^續(xù)大方地請我們吃一塊，很驕傲地說:“臺灣水果很甜哦，買啦就對了啦?！?/p>

那溫和甜潤的臺北腔調(diào)，讓我無比懷念臺灣水果。

就這樣吃吃走走，說說笑笑，在某個早上，我突然間發(fā)覺，我們說話的聲音小了，語調(diào)不那么張揚(yáng)了，那嗲嗲的臺灣腔已經(jīng)脫口而出了。

那么親切，那么傷感

從來沒有哪次旅程會像這樣，有些緊張，又有些期盼。像探望已經(jīng)離家多年的親人。60多年了，跨過了人生大半世，雖是血脈相連的親人，巨大的時間和空間又會讓我們有多少不同呢？

與臺灣民眾最直接、最大型的一次接觸，是在臺灣花蓮縣的一次贈書活動上?；ㄉ徔h原住民占全縣人口的四分之一，是臺灣原住民聚居區(qū)高度密集的地方，包括阿美族、太魯閣族在內(nèi)的六大族群。

走進(jìn)捐贈會場，我們便被那熱鬧的場景震撼了。會場是兩座山谷間的一片寬闊平整的草地。為了迎接我們，花蓮縣政府工作人員、普通民眾，以及六大族群的族長們率領(lǐng)的原住居民，早早來到了會場。他們穿著節(jié)日的盛裝，繞著會場跳著歡快的舞蹈，偌大的草坪上到處是歡快舞動的身影。沒有刻意的濃妝和精心的編排。陽光灼熱地打在臉上，歡快的笑容映著藍(lán)天白云，那么真誠。

看慣了泛濫于各地的民族表演，如果不是親眼所見，我真不敢相信，這里真的還有這么原生態(tài)的居民。他們快樂、知足。還記得中午我們沿途路過一些村落，路邊綠樹叢中的一戶庭院里，隱約傳出了節(jié)奏強(qiáng)勁的樂曲聲，走近才發(fā)現(xiàn)，這戶人家剛擺了喜酒，鍋碗瓢盆還沒來得及清理，客人們已經(jīng)伴著節(jié)奏跳起舞來了，熱熱鬧鬧地擠滿了院子。

我想，該有多么熱愛生活的人，才會這么簡單快活啊?；ㄉ徣藢ι?、對家鄉(xiāng)的熱愛，體現(xiàn)在他們的一言一行中。

我們和花蓮縣民眾聯(lián)誼的那天，大約聚集了1000多人，大部分人的午餐都是在活動現(xiàn)場吃的。近千份飯盒、無數(shù)的礦泉水瓶，以及各種塑料袋、紙巾、剩菜剩飯……按我們以往的經(jīng)驗(yàn)，曲終人散時，會場會狼藉一片。然而，令我們驚訝的是，他們沒有一個人亂丟垃圾，一些阿姨們見到地上哪怕只是一點(diǎn)紙屑，也馬上撿起丟進(jìn)垃圾桶。待我們上車離開時，清運(yùn)垃圾的車也幾乎同時離開了。山谷里，依舊碧草藍(lán)天。

然而，在臺灣不是所有的回憶都是歡快的。特殊的歷史畢竟造成了我們在時空上的分離，造成了一些無法回避的傷痛。這些疤痕深深地刻在太魯閣險峻的巖石隧道里。途經(jīng)太魯閣地質(zhì)公園的中橫公路，是一條長約300多公里、完全由人工開掘的穿山公路，是一條用200多條性命搭建起來的血肉之路。

開掘這條山路的，據(jù)說是當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)俘，被美軍押送到臺灣。臺灣當(dāng)局在他們身上刻字，然后命令他們用血肉之軀，在深谷險峻的巖壁上，硬生生鑿出臺灣第一條橫貫東西的公路?，F(xiàn)在人們都驚嘆于這段公路的險峻，還有誰能銘記那些葬身這亂石之下的英靈們？如今時過境遷，相信他們的英魂已魂歸故里了吧。

橫貫太魯閣國家地質(zhì)公園的黃貫公路有著辛酸的開掘史

在夕陽西下的路上，我們唱起那首《綠島小夜曲》。那時，臺灣東海岸正春暖花開，一片片的小野花如花毯似的掠過。海浪一波波涌來，躍起又落下，送來一陣陣潮濕的風(fēng)。太平洋上空，一朵朵白云如蓮花般靜靜開在夕陽里。歡快中夾著淡淡的憂傷，隨著歌聲彌漫在車廂里。

在花蓮，我們還在海邊的一家餐廳里，認(rèn)識了一個姓chen的老板。整個餐廳不如說是一個小小的藝術(shù)展覽館。各種木雕、書畫、對聯(lián)，占據(jù)了餐廳大部分空間，臨海長廊，一溜擺了各種造型奇特的桌子、椅子，是用木頭和圓形的鵝卵石做成的，樣子和材料都匪夷所思。

老板60來歲的樣子，言談之間以文化人自居。交流時我們問他怎么稱呼，他說姓“chen”。

再問：“是耳東陳嗎？”他驕傲地回答：“不是那個陳，我們那個chen，你們不知道的，我們先輩是正黃旗！”

出于禮貌， 我們也各自介紹了姓名和來自哪里。當(dāng)小劉自我介紹說他來自四川時，老頭子眉毛動了一下，追問：“四川哪里？”得知是德陽的，他眼睛一亮，脫口而出：“那我們是老鄉(xiāng)啊！”突然神色又暗淡了下來，自言自語了一句：“我們那邊的人很少來臺灣呢?！绷牧艘魂嚕项^子忙去了，過了一會，端來一大盆海鮮，說今晚高興，請大家的。過了一會，又把一盆菜送過來，還是請大家的。我們忙說“夠了，夠了”，請他坐下來一起喝酒。本來孤言寡語的老頭子話多了起來，談自己的子女，談自己的生意，滔滔不絕。在漆黑的海岸邊，飯店溫暖的燈光下，一桌子人把酒夜談，共話離殤。

那一晚，海灣沉靜，春風(fēng)習(xí)習(xí)。

責(zé)任編輯:傅燕蘭