□陳 娟
(南華大學(xué) 文法學(xué)院,湖南 衡陽 421001)
理性·平明·反諷:張愛玲與蕭伯納①
□陳 娟
(南華大學(xué) 文法學(xué)院,湖南 衡陽 421001)
作為張愛玲喜愛的一個(gè)作家,蕭伯納無疑對(duì)張愛玲創(chuàng)作具有一定的影響。但就目前研究現(xiàn)狀來看,學(xué)界對(duì)此尚未專門研究。張愛玲欣賞和喜愛蕭伯納戲劇中理性的智慧、平明的態(tài)度與反諷的藝術(shù),但她并不是機(jī)械照搬,無論在理性之思、平明態(tài)度,還是反諷藝術(shù),都滲入了個(gè)人的體驗(yàn)感悟,并以敏慧的藝術(shù)感受進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
張愛玲;蕭伯納;比較研究
作為20世紀(jì)著名的戲劇家,蕭伯納以寫社會(huì)問題劇見長,強(qiáng)調(diào)戲劇的社會(huì)教化功能,蕭伯納本人1909年在向“國會(huì)檢查委員會(huì)”起草的聲明自述中說到:“我寫戲帶有一個(gè)深思熟慮的目的,這就是用這些材料按照我的意見來改變這個(gè)國家?!盵1]相比之下,張愛玲作為20世紀(jì)中國女性文學(xué)的代表,不以宏大敘事構(gòu)建文本內(nèi)容,也不刻意追求文本的道德訓(xùn)寓意義,關(guān)注的是世俗男女的悲歡離合與日?,嵤?。不過,雖然張愛玲和蕭伯納在創(chuàng)作意圖及風(fēng)格、體裁上存有明顯差異,是兩位大不相同的作家,卻并不意味二人的創(chuàng)作沒有交集點(diǎn)。胡蘭成在《論建立中國的現(xiàn)代文學(xué)》中有一段話精辟地提到張愛玲和蕭伯納,對(duì)于察思追索張愛玲和蕭伯納的創(chuàng)作關(guān)系十分重要,不可不加以注意:
張愛玲對(duì)于西洋的古典文學(xué)都不喜。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》里的重大場(chǎng)面及陀斯妥也夫斯基的小說里天主教的,與斯拉夫民族的深刻嚴(yán)肅的熱情,她都不以為好,德國法國英國的浪漫文學(xué)她都不感動(dòng)。她不喜拜倫,寧是喜愛蕭伯納的理性的、平明的、諷刺的作品。[2]
胡蘭成的這段話不僅概述了張愛玲的西洋文學(xué)愛好取向,而且也對(duì)論題的展開頗具參考價(jià)值。作為張愛玲人生路上曾經(jīng)的知己和戀人,胡蘭成對(duì)張愛玲的“懂得”,讓這位孤高才女啟開心門,情不由己。他們的愛恨過往讓人唏噓不已,但縱是愛或錯(cuò)愛,其中的糾結(jié)更是復(fù)雜、交錯(cuò)的,也是局外人所難以全然理清的,不管怎樣,胡蘭成應(yīng)該是懂得張愛玲的。文章主要以此為參照,探討張愛玲與蕭伯納在精神觀念上的相通及張愛玲所可能受到的實(shí)際創(chuàng)作影響,并對(duì)論題作進(jìn)一步的闡發(fā)。
作為一位具有批判精神的作家,蕭伯納對(duì)世事保持著清醒的理性態(tài)度,他以理性觀察者的身份,展露社會(huì)人世諸般形態(tài),以自覺、理性的批判精神無情地揭穿了資本主義社會(huì)的溫情面紗及人性的弱點(diǎn),蕭伯納戲劇中的理性不僅表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)問題的探究、人物形象的塑造,也表現(xiàn)在他的敘事角度上。
就對(duì)社會(huì)問題的探究而言,無論是《千歲人》對(duì)帝國主義戰(zhàn)爭、英國議會(huì)制度及人類自身弱點(diǎn)的剖析,還是《人與超人》對(duì)浪漫矯情的揭穿和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的犀利批判,抑或《凱撒與克莉奧佩屈拉》對(duì)英國時(shí)弊與政治現(xiàn)實(shí)的抨擊,以及《華倫夫人的職業(yè)》《康蒂妲》和《巴巴拉少校》等對(duì)社會(huì)沖突問題的揭示,無不顯示了蕭伯納清醒的智者態(tài)度,他不僅看到了造成社會(huì)問題的根源所在,也對(duì)人性保持一份清醒的認(rèn)知。除了注重戲劇的理性內(nèi)涵,蕭伯納筆下的人物也都充滿理性,在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要?jiǎng)∽鳌妒ヅ懙隆分?,蕭伯納對(duì)牧羊女貞德的清醒、智慧及勇敢不吝筆墨地加以描繪。這種對(duì)人物理性的表現(xiàn)在蕭伯納作品中可謂比比皆是:《康蒂妲》三角戀愛中的女主人公康蒂妲,雖然喜歡馬本克,但最后還是選擇丈夫莫瑞爾,其中就有她的更為理性的態(tài)度;《華倫夫人的職業(yè)》中華倫夫人對(duì)自身生存有著清醒的認(rèn)識(shí),她的女兒薇薇也是一個(gè)非常理性的女性,認(rèn)為生活中沒有美和浪漫,生活就是這樣子;以及《人與超人》中對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)和追求都充滿理性的安、《巴巴拉少?!分幸炎约阂簧极I(xiàn)給拯救人類靈魂事業(yè)的巴巴拉等等,莫一不充滿理性??梢院敛豢鋸埖卣f,作為一位閃爍著理性光芒的智者,蕭伯納以他冷峻而又不乏深刻的筆觸揭示了時(shí)代社會(huì)生活的方方面面。
蕭伯納理性的智者態(tài)度定然讓張愛玲心有靈犀,作為一位獨(dú)立、孤高的女性作家,張愛玲對(duì)世事同樣保持著清醒認(rèn)知,在她的小說世界里,這種理性認(rèn)知也主要表現(xiàn)在敘說故事時(shí)的超然態(tài)度,以及筆下人物對(duì)待世事的客觀理性立場(chǎng)。張愛玲以她理性的旁觀者視角,撕開了男女愛情的夢(mèng)幻面紗:男女之間沒有熱烈的纏綿的愛,不會(huì)為了愛而赴湯蹈火,人與人之間甚至是冷漠隔閡的:
《傾城之戀》中白流蘇面對(duì)范柳原似真似假的戀愛追逐,始終抱持一份猜忌的警惕;《沉香屑第一爐香》中的薇龍是在對(duì)自己墮落清醒認(rèn)知的情況下自甘沉落的;《年青的時(shí)候》中潘汝良和沁西亞從始至終都是在談一場(chǎng)虛幻的戀愛猜想,沁西亞對(duì)自己的婚姻伴侶早已定格;《封鎖》中呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)的故事僅僅是“整個(gè)的上海打了個(gè)盹,做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”[3];《留情》中敦鳳和米先生的結(jié)合是由于彼此生活需要;《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保固然對(duì)嬌蕊戀戀不舍,但當(dāng)嬌蕊真的要與他相伴一生時(shí),在理性地考慮之后,振保的選擇是逃離;《連環(huán)套》中霓喜對(duì)女人最終歸屬一直有一份清醒的認(rèn)知,所以她不停地忙于安頓自己,一次次地出嫁。
張愛玲以對(duì)世事洞明的超然俯視態(tài)度寫環(huán)境對(duì)人性的摧殘,寫世俗生活中千瘡百孔的愛,但生于亂世的張愛玲,對(duì)故事人物又同時(shí)有一種“因?yàn)槎?,所以慈悲”的悲憫和同情。這種對(duì)平凡人生故事既深入其中,又超然物外的理智的悲憫敘說,一如《傳奇》增訂本封面中的那個(gè)現(xiàn)代女性,既是封面畫面中的一部分,同時(shí)又因把頭伸入房間,而成為房間生活中的一部分。這種深知而又超然的敘述立場(chǎng),形成張愛玲小說極大的藝術(shù)張力。但意味深長的是,同樣的理性視角,同樣的去浪漫化,在蕭伯納和張愛玲文本中卻呈現(xiàn)出不同的審美意蘊(yùn),前者充滿力量,后者蘊(yùn)含蒼涼,可謂一“剛”一“柔”。從兩者的關(guān)系中,我們看到,雖然張愛玲對(duì)蕭伯納的理性態(tài)度有自覺的認(rèn)同,或者說張愛玲從蕭伯納那里進(jìn)一步充實(shí)了自己對(duì)世事和生活的理性認(rèn)知,但他們?cè)陬}材與創(chuàng)作主旨上卻有著很大差異。蕭伯納作為一位反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”、以寫社會(huì)問題劇見長的作家,雖然在文本中始終以理性睿智的視角關(guān)注各種社會(huì)問題,卻由于對(duì)劇本社會(huì)教化功能的過分關(guān)注,而缺乏一份細(xì)膩的生活感,這容易造成讀者在閱讀時(shí)的粗泛印象。與寫社會(huì)問題劇并注重劇本社會(huì)教化功能的蕭伯納相比,張愛玲則主要以男女愛情婚姻為內(nèi)容,注重一己感受的體悟言說,雖然“也并不贊成唯美派”[4],但張愛玲卻以她女性的細(xì)膩筆觸描述出蕓蕓眾生的生活瑣事與愛恨悲歌,這種對(duì)日常人生卑微無奈與滄桑故事的敘述,讓張愛玲文本呈現(xiàn)出蒼涼色調(diào)。
胡蘭成在《中國文學(xué)史話》中說到張愛玲寧是喜愛蕭伯納“平明”的作品,但他對(duì)“平明”的表述含糊、籠統(tǒng),對(duì)內(nèi)涵未進(jìn)行詳細(xì)闡述,這就使得這個(gè)概念有模糊之感。除了“平明”,胡蘭成在其他著述中還有用到“平民”,如《今生今世》中,胡蘭成說:“愛玲寧是只喜現(xiàn)代西洋平民精神的一點(diǎn)?!盵5]“平明”和“平民”的內(nèi)蘊(yùn)是有差異的,就“平民”而言,主要是指普通的民眾,區(qū)別于貴族和特權(quán)階級(jí)。顯然,如果認(rèn)為胡蘭成所說蕭伯納作品的“平明”就是指“平民”,是欠妥和不周全的,因?yàn)槭挷{在《凱撒和克莉奧佩特拉》《圣女貞德》等歷史劇中,所寫的并不是普通民眾,而是古代帝王和英雄,而且胡蘭成既然用過“平明”、“平民”,就說明他在使用時(shí)還是有些許區(qū)分的。雖然胡蘭成沒有對(duì)“平明”作出明晰的敘述,但結(jié)合他的相關(guān)文字,我們可以對(duì)他所意謂的“平明”內(nèi)涵進(jìn)行探討。在《山河歲月》中,胡蘭成曾對(duì)“平人”、“平實(shí)”等多處提及,如“周器比殷器更有平人的明朗親切,連王侯用的鐘鼎盤匜亦如此”[6]、“北方戲?qū)嵤屈S河流域的正聲,長江流域的亦好,皆是歌舞生于常言常行,而歸于人事之正,此即平民的特色”[7]、“不像基督的望著耶路撒冷城慟哭,卻連哀慟之情亦平實(shí)化了,只是一份切切之意,是從這樣端正的感情里所以他有理性清明”[8]、“天地人清明,亦即能有萬物的清明”[9]、“中國是男女皆這樣的世俗平實(shí)”[10]、“我能曉得中國民間現(xiàn)在的好,完全是靠愛玲”[11]等等。據(jù)此,筆者認(rèn)為胡蘭成所說的“平明”主要涵括了人的平實(shí)、現(xiàn)世生活狀態(tài)、理性清明等內(nèi)容。所謂“平實(shí)”,也就是指人的平常平凡與真實(shí),沒有絕對(duì)的善與惡,而“理性清明”在一定程度上則是指對(duì)世事的洞澈與理性態(tài)度,“愛玲是凡她的知識(shí)即是與世人萬物的照膽照心”[12],由于在上文對(duì)“理性”已有探討,此處主要就其它兩點(diǎn)進(jìn)行分析。
蕭伯納繼承并發(fā)展了以易卜生為代表的歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),創(chuàng)作了貼近生活、表現(xiàn)時(shí)代精神的戲劇??梢哉f,蕭伯納的平明態(tài)度在很大程度上就表現(xiàn)在他筆下人物的平實(shí)、現(xiàn)世生活狀態(tài)、與生活真實(shí)的相近,在蕭伯納看來,社會(huì)上的人并沒有截然的善惡之分,每個(gè)人都不能被斷然劃歸為好壞兩級(jí)?!饿姺虻姆慨a(chǎn)》中的屈蘭奇就是這樣一個(gè)代表人物,他最先反對(duì)薩托里阿斯,認(rèn)為薩托里阿斯的錢是骯臟的,但當(dāng)后來他知道自己的收入也是來自貧民窟地產(chǎn)所得時(shí),他的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變,其實(shí)他并不比其他人高尚多少?!栋桶屠傩!分械陌桶屠鳛榇壬茩C(jī)構(gòu)“救世軍”中的少校,最開始反對(duì)軍火商父親安德謝夫,但最后認(rèn)識(shí)到“救世軍”有來自軍火商和酒商等的捐贈(zèng),甚至沒有他們的資助就無法維系時(shí),巴巴拉幻想破滅,轉(zhuǎn)而向父親妥協(xié)。雖然巴巴拉在成為父親事業(yè)繼承人之后也沒有放棄自己的理想和追求,但她的思維方式卻發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。巴巴拉的這種轉(zhuǎn)變,就如她自己所說的那樣,是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到棄絕鮑吉爾和安德謝夫,就等于棄絕生活,個(gè)體與庸俗社會(huì)的不可掙脫。屈蘭奇和巴巴拉都是這樣的平常平凡與真實(shí),但蕭伯納并沒有否定他們,所抨擊的不是個(gè)人,而是作為產(chǎn)生罪惡的社會(huì)整體。在《華倫夫人的職業(yè)》中,蕭伯納對(duì)婦女賣淫這一職業(yè)問題進(jìn)行了探討,譴責(zé)的重點(diǎn)同樣并不是華倫夫人等婦女,而是產(chǎn)生這一現(xiàn)象的社會(huì)。所以我們看到,蕭伯納作品中各種觀念的沖突并不是決然對(duì)立分裂的,也正因?yàn)槿绱?,蕭伯納對(duì)其筆下的薩托里阿斯和安德謝夫們,在一定程度上表現(xiàn)的就是他們的并非全惡,如薩托里阿斯和安德謝夫所從事的工作都在客觀層面上部分解決了貧民的住房問題、就業(yè)問題,而華倫夫人等妓院老板都給劍橋大學(xué)捐贈(zèng)了獎(jiǎng)學(xué)金等等,蕭伯納在作品中賦予了這些現(xiàn)實(shí)主義者一種厚重的生活感。
正是這種對(duì)人之平實(shí)真實(shí)狀態(tài)的深刻覺知,讓張愛玲敏感地把握到了蕭伯納戲劇中的平明態(tài)度,“至少受他的影響,思想上沒有圣牛這樣?xùn)|西?!盵13]在張愛玲的小說世界里,我們看到的大凡都是一些不徹底的人物,張愛玲認(rèn)為“世上有用的人往往是俗人?!盵14]在《自己的文章》中,張愛玲把這點(diǎn)說得很透徹,她直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們:“他們不是英雄,他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底,但究竟是認(rèn)真的”[15],這種觀點(diǎn)可以說是對(duì)蕭伯納的一種呼應(yīng)。同蕭伯納一樣,張愛玲筆下也沒有絕對(duì)的好人和壞人,雖然都是些不徹底的人物,卻代表了蕓蕓眾生。張愛玲只是用筆寫出了每一個(gè)自己,卻一如蕭伯納對(duì)《人與超人》中女主人公安的解釋:“每個(gè)女人不是安;但安是每個(gè)女人”[16],將筆觸延伸至整個(gè)人類,作俯瞰式的哲理思索。這種平明的態(tài)度,讓張愛玲在對(duì)蕭伯納作品的閱讀中進(jìn)一步強(qiáng)化了自己的藝術(shù)感知,并深化了作品的藝術(shù)魅力。
蕭伯納在作品中對(duì)社會(huì)道德和政治現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了理性批判,“他成功地使英國戲劇擺脫了十九世紀(jì)六十——七十年代的思想、藝術(shù)絕境,使它能敏銳地反映迫切的社會(huì)問題,并使之具有出色的諷刺、離奇的形式?!盵17]胡蘭成所提及張愛玲喜愛的蕭伯納的諷刺,應(yīng)該是一種喜劇性幽默反諷,這是蕭伯納作品的顯著特征。他在作品中經(jīng)常運(yùn)用似是而非的反諷言語及顛倒的戲劇場(chǎng)景,使劇本充滿動(dòng)態(tài)性,傳達(dá)出諷刺效果。這種反諷言語隨處可見:在《人與超人》中說羅貝克的頭頂閃閃發(fā)亮,在有陽光照耀的一天,他只要點(diǎn)頭就可以借陽光反射將命令傳送到相距遙遠(yuǎn)的軍營中,除此之外,沒有其他任何方面可以表明羅貝克是個(gè)軍隊(duì)男子。《圣女貞德》中說年近50的漢姆茲大主教是個(gè)養(yǎng)得胖胖的高級(jí)教士,除了他強(qiáng)加給別人的威儀外,與牧師這個(gè)職業(yè)毫無關(guān)系。管家是一個(gè)受人踐踏的可憐蟲,瘦骨嶙峋,頭發(fā)稀少,這種人不會(huì)隨著年齡增長而枯萎,因?yàn)閺膩頉]有盛開過。不用過多地舉例,只要翻閱蕭伯納作品,就能很鮮明地感受到這一點(diǎn)。蕭伯納的反諷言語往往一語中的,妙趣橫生,讓人讀后忍俊不禁,并獲得對(duì)所描述對(duì)象輪廓的清晰認(rèn)識(shí),這種詼諧機(jī)智兼而有之的反諷言語,顯示了蕭伯納的語言魅力。此外,蕭伯納在作品中還經(jīng)常設(shè)計(jì)一些不合“常理”的顛倒場(chǎng)面,通過“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”形成情景反諷,達(dá)到出其不意的諷刺效果:《鰥夫的房產(chǎn)》中屈蘭奇最開始是同情貧民窟,貶視并譴責(zé)薩托里阿斯的所作所為,但當(dāng)他被告知自己的錢也是來自剝奪貧民所得的高利息時(shí),思想觀念就發(fā)生了大轉(zhuǎn)變,劇情也隨之變化,屈蘭奇請(qǐng)薩托里阿斯原諒自己的無理取鬧,并宣布與之入伙;《匹克梅梁》根據(jù)希臘神話而改編,故事前三幕渲染息金斯和伊莉莎會(huì)有美滿結(jié)局,但在第四幕截然變轉(zhuǎn),劇情并不如觀眾所期待的那樣發(fā)展,內(nèi)容結(jié)局與希臘神話形成反差,發(fā)生顛倒;《巴巴拉少?!分械墓适虑楣?jié)也是前后反差,女主人公巴巴拉對(duì)軍火商父親安德謝夫的態(tài)度發(fā)生逆轉(zhuǎn),開始是反對(duì)和唾棄,最后卻走進(jìn)父親的軍工廠,成為父親事業(yè)的接班人;《人與超人》中借用了唐璜追求少女的傳統(tǒng)題材,但劇中化身唐璜后裔的田納卻反而成為被女人獵取的對(duì)象和服從者,安對(duì)田納主動(dòng)追求,田納一再避退。在這些顛倒的場(chǎng)景中,蕭伯納總是先鋪敘某種觀點(diǎn),然后在接下來的場(chǎng)景中又使之顛倒,形成巨大的落差。這種落差既融合諷刺嬉笑,又不失嚴(yán)肅性,寄寓了蕭伯納對(duì)社會(huì)的抨擊和深刻認(rèn)識(shí),從而彰顯了劇本深度,發(fā)人深省。
在張愛玲作品中,我們同樣可以看到對(duì)反諷藝術(shù)手法的廣泛運(yùn)用,其中最常用的就是言語反諷及反高潮情節(jié)。先看言語反諷,“喜劇因素似乎是反諷的形式特點(diǎn)所固有的因素,因?yàn)樵诟旧匣ハ鄾_突、互不協(xié)調(diào)的事物與或真或假的深信至無知無覺地步的態(tài)度結(jié)合了起來。”[18]張愛玲文本不乏幽默話語,而且同樣妙語連珠。為了更好地理解張愛玲小說的語言魅力,我們?cè)嚳磶滋帍垚哿釋?duì)文本人物的描寫:《花凋》中的鄭先生“究竟是個(gè)帶點(diǎn)名士派的人,看得開,有錢的時(shí)候在外面生孩子,沒錢的時(shí)候在家里生孩子”[19];《等》中包太太“因?yàn)閺膩砭蜎]有好看過,從年青的時(shí)候到現(xiàn)在一直是處于女伴的地位,不得不一心一意同情著別人”;《封鎖》中吳翠遠(yuǎn)“她的手臂,白倒是白,象擠出來的牙膏。她整個(gè)的人也象擠出來的牙膏,沒有款式”;《沉香屑第一爐香》中“薇龍果然認(rèn)真的練習(xí)起來,因?yàn)樗恍南驅(qū)W的緣故,又有梁太太在旁隨時(shí)地指撥幫襯,居然成績斐然”[21];《琉璃瓦》中“姚家的模范美人,永遠(yuǎn)沒有落伍的危險(xiǎn)。亦步亦趨”[22],因?yàn)闀r(shí)代流行什么美,姚太太就生下什么樣的美人,“真是秀氣所鍾,天人感應(yīng)”[23]。在這反話正說、正話反說的顛倒言語中,顯示了作者的藝術(shù)穎悟,只言片語傳神地勾勒了所述對(duì)象及內(nèi)容,具有很強(qiáng)的反諷效果。
如果說蕭伯納作品中的反諷言語讓張愛玲不禁喜愛,那么她在對(duì)蕭伯納戲劇藝術(shù)的認(rèn)可和接受中,則融合了自身的藝術(shù)特質(zhì),那就是張愛玲筆端所夾雜的那種低徊的蒼涼感。在上文所述例子中,我們讀完雖然也會(huì)莞爾一笑,但卻更多地會(huì)在心底升起無限惆悵和蒼涼,鄭先生、包太太、姚先生他們的歲月過往都沉淀在了時(shí)光的某個(gè)角落,想抓住今天,卻又總那么無力,翠遠(yuǎn)所面臨的也只有蒼白空虛錯(cuò)落的現(xiàn)狀,每個(gè)人其實(shí)都只是小小的卑微的存在。如果說蕭伯納的幽默反諷體現(xiàn)的是對(duì)社會(huì)問題的思索,那么張愛玲則更多的是對(duì)存在的關(guān)懷,而且因融入蒼涼色調(diào),而顯得更收斂沉靜。
張愛玲在《談跳舞》中說“我喜歡反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落,可以覺得傳奇里的人性呱呱啼叫起來?!盵24]“反高潮”主要是指在故事發(fā)展中,敘述突然轉(zhuǎn)折,造成停頓,讀者因而被引向另一方向,并因這種停頓而對(duì)整個(gè)故事重新思索。在張愛玲小說里,可以看到她對(duì)這種“反高潮”藝術(shù)手法的廣泛運(yùn)用,主要表現(xiàn)在故事情節(jié)的前后對(duì)照及對(duì)故事的解構(gòu)上,這與蕭伯納戲劇中的“顛倒場(chǎng)面”即情景反諷有契合之處。在張愛玲小說世界里,這種“反高潮”手法可以說是俯拾皆是:
《五四遺事》中受新思想啟迪的男主人公羅文濤追求戀愛婚姻自由,經(jīng)過曠日持久的斗爭,卻最后在一夫一妻的社會(huì)“擁有三位嬌妻在湖上偕隱”,“關(guān)起門來就是一桌麻將”[25];《封鎖》中呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)在切斷了時(shí)間與空間的情境中相遇,并互訴衷腸,以致談婚論嫁,按照這樣的情節(jié)敘述發(fā)展,兩人之后應(yīng)該會(huì)發(fā)生一段婚外戀,但故事的結(jié)局卻是封鎖解除,電車情愛消解為無;《鴻鸞禧》中新郎婁大陸和新娘邱玉清的婚禮本是人生幸福的樂章,但婚禮卻如同葬禮,出現(xiàn)的場(chǎng)景是“黑色禮服的男子們像云霞里慢慢飛著的燕的黑影,半閉著眼睛的白色的新娘象復(fù)活的清晨還沒醒過來的尸首”[26],婚照上的玉清像“一個(gè)冤鬼的影子”[27],讓人愕然;《沉香屑第二爐香》中羅杰的婚禮同樣變成了他的葬禮序曲,本是故事高潮的洞房花燭夜,卻在情節(jié)上驟然跌落,一切變得不祥、恐怖起來,以致羅杰最后選擇自殺,“沉香屑燒完了,火熄了,灰冷了”[28];《年青的時(shí)候》中故事前段一直渲染的是潘汝良與沁西亞之間的朦朧愛戀,潘汝良也一直認(rèn)為自己在與沁西亞戀愛,但沁西亞卻突然向潘汝良說:“你知道?我要結(jié)婚了”[29],情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)折,將潘汝良之前的夢(mèng)幻戀愛一筆勾銷,“汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現(xiàn)在總是很干凈?!盵30]
“反高潮”和“顛倒場(chǎng)面”一樣,因敘事的轉(zhuǎn)折而造成文本主題的開放性,不僅豐富和啟悟了人物性格,也深化了讀者的閱讀感知,并進(jìn)而引發(fā)讀者對(duì)生活更為深刻的思索。但張愛玲小說中的“反高潮”并不全然類同于蕭伯納劇本中的“顛倒場(chǎng)面”,蕭伯納出于對(duì)劇本教化功能的強(qiáng)調(diào),“顛倒場(chǎng)面”的使用通常是以社會(huì)批判為目的,因這種大逆轉(zhuǎn)的顛倒顯得有些夸張,所以就會(huì)相應(yīng)地造成一種啼笑皆非的藝術(shù)效果。雖然這種顛倒場(chǎng)面也因“停頓”而給讀者帶來對(duì)社會(huì)問題的思索,但因其對(duì)劇本教化功能的強(qiáng)調(diào),其中寓意也大都指向劇本的社會(huì)批判功能及對(duì)特定社會(huì)問題的揭示上。相比之下,張愛玲小說中的“反高潮”則是她蒼涼美學(xué)的一個(gè)組成部分,使參差對(duì)照之美感特征更加凸顯。因“反高潮”場(chǎng)面融合了張愛玲作為女性的細(xì)膩情懷,以及她個(gè)人獨(dú)到的生存體驗(yàn)與文化感知,而顯得深長惆悵。這種“反高潮”實(shí)則是對(duì)整個(gè)人類情感的一種描摹,一種淡淡的過往追憶,因敘事的跌落轉(zhuǎn)折,而所引發(fā)的思索是多方位的,可以從社會(huì)時(shí)代角度考量,但更多的是對(duì)人自身及境遇的深思,一種對(duì)弱小個(gè)體為一己生存掙扎的悲憫同情。如果說蕭伯納劇本中的“顛倒場(chǎng)面”體現(xiàn)的更多的是他對(duì)社會(huì)問題的理性思考,那么張愛玲小說中的“反高潮”除了理性思考,則更多的還隱含著她細(xì)膩的情感關(guān)照。讀到張愛玲小說中的這些“反高潮”場(chǎng)景,我們不會(huì)像在閱讀蕭伯納劇本那些“顛倒場(chǎng)面”般地笑起來,若是笑,也一定是含淚的笑。雖不是否認(rèn)蕭伯納劇本中“顛倒場(chǎng)面”所蘊(yùn)含的深意,但這種閱讀后的審美差異是存在的。張愛玲只是用淡淡的悵惘的筆調(diào)在訴說這生之真實(shí),這悲歡離合的人間故事。由于理性情感思考及對(duì)整個(gè)生存狀態(tài)的揭示,張愛玲小說的張力不再局限于某個(gè)群體及對(duì)某個(gè)特定社會(huì)問題的揭示,而是走到了人類精神的深處,可以說,題材主旨及情思感悟的差異,讓張愛玲與蕭伯納筆下的反諷具有不同的審美及藝術(shù)張力,這種差異同時(shí)從另一角度彰顯了張愛玲在對(duì)域外文學(xué)的認(rèn)可和接受中,亦不盲從,而是堅(jiān)持從自己的感悟出發(fā),書寫自己筆下的文本世界,從而賦予其作品與眾不同的藝術(shù)魅力。 ■
[1][英]休·亨特,肯·理查茲,約·泰勒著.李醒譯.近代英國戲劇[M].北京:中國戲劇出版社,1987:249.
[2]胡蘭成.中國文學(xué)史話[M].上海:社會(huì)科學(xué)院出版社,2004:140.
[3]張愛玲.封鎖[A].傳奇[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:344.
[4][15] 張愛玲.自己的文章[A].中國現(xiàn)代散文名家名作原版庫·流言[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1998:19,17.
[5][12] 胡蘭成.今生今世[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003:157,158.
[6]胡蘭成.山河歲月[M].南寧:廣西人民出版社,2006:82.
[7][8][9][10][11] 胡蘭成.山河歲月[M].南寧:廣西人民出版社,2006:139-140,52,89,148,165.
[13]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京:十月文藝出版社,2009:252.
[14]張愛玲.必也正名乎[A].中國現(xiàn)代散文名家名作原版庫·流言[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1998:34.
[16][英]佛蘭克·赫理斯著.黃嘉德譯.蕭伯納傳[M].北京:外國文學(xué)出版社,1983:193.
[17][蘇]弗·恩·鮑戈·斯洛夫斯基,茲·特·格拉日丹斯卡婭,等著.傅仲選,等譯.二十世紀(jì)外國文學(xué)史·第1卷[M].成都:四川人民出版社,1984:305.
[18][英]米克著.周發(fā)祥譯.論反諷[M].北京:昆侖出版社,1992:49.
[19]張愛玲.花凋[A].傳奇[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:310.
[20]張愛玲.等[A].傳奇[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:455-456.
[21]張愛玲.沉香屑 第一爐香[A].傳奇[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:190.
[22][23] 張愛玲.琉璃瓦[A].傳奇[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:238,238.
[24]張愛玲.談跳舞[A].中國現(xiàn)代散文名家名作原版庫·流言[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1998:169.
[25]張愛玲.五四遺事[A].張愛玲典藏全集14[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2003:172.
[26][27] 張愛玲.鴻鸞禧[A].傳奇[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:393,395.
[28]張愛玲.沉香屑 第二爐香[A].傳奇[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:238.
[29][30]張愛玲.年青的時(shí)候[A].傳奇[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:304-305,308.
【責(zé)任編輯 潘琰佩】
Rational, Justly, irony: Zhang Ailing and George Bernard Shaw
CHEN Yun
(Literature and Law School, South China University, Hengyang, Hunan 421001)
As Zhang Ailing's favorite writer, Bernard Shaw undoubtedly has certain influence on Zhang’s creation. But according to the current researches review, this remains a research blank. Zhang admires and adorns the rational wisdom, the justly attitude and the irony art in Shaw’s plays, but she infiltrates her personal experience and feelings about art, and creatively borrow Shaw’s writing style instead of mechanical copying.
Zhang Ailing; Bernard Shaw; comparative study
I0-03
A
1004-4671(2014)04-0091-06
2014-04-23
南華大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(2012XYB10)。
陳娟(1980~),女,湖南常寧人,南華大學(xué)文法學(xué)院副教授,博士。研究方向:現(xiàn)代文學(xué)及比較文學(xué)。
注:
① 有關(guān)張愛玲對(duì)蕭伯納著述的史料梳理,見拙文:陳娟.張愛玲與外國文學(xué).新文學(xué)史料[J].2011(1).