《說吧，記憶》的“桔狀結(jié)構(gòu)”敘事

□歐陽燦燦

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

《說吧，記憶》的“桔狀結(jié)構(gòu)”敘事

□歐陽燦燦

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

納博科夫在自傳小說《說吧，記憶》中運(yùn)用了桔狀結(jié)構(gòu)的敘事手法，使得敘事具有空間化風(fēng)格特征?！墩f吧，記憶》的桔狀結(jié)構(gòu)敘事手法與納博科夫斷裂的時(shí)間感受相關(guān)，他憑借空間化的敘事手段在寫作中獲得一種象征性的共時(shí)性時(shí)間體驗(yàn)，并使得作品具有眾聲喧嘩的后現(xiàn)代美學(xué)風(fēng)格。

納博科夫；《說吧，記憶》；“桔狀結(jié)構(gòu)”；空間敘事

一、何為空間化敘事與“桔狀結(jié)構(gòu)”？

18世紀(jì)德國美學(xué)家萊辛指出，文學(xué)（詩）是時(shí)間的藝術(shù)，文學(xué)敘事無法如繪畫那樣展現(xiàn)在空間中并存的事物，它需要依賴時(shí)間的流逝而展開故事，因此荷馬在描繪阿喀琉斯的鎧甲時(shí)，必須把鎧甲上在空間中共存的畫面轉(zhuǎn)化成匠神赫淮斯托斯鑄造鎧甲這一先后承續(xù)的行動，以及鎧甲畫面所表現(xiàn)的事件。文學(xué)作品依靠時(shí)間使敘事成形，自傳小說則更是如此。但是，俄裔美籍作家納博科夫的自傳在敘事上卻呈現(xiàn)出空間化的特色，具體則表現(xiàn)為“桔狀結(jié)構(gòu)”敘事。

何為空間化敘事呢？美國批評家約瑟夫·弗蘭克在其著名論文《現(xiàn)代小說中的空間形式》中提出小說形式的空間化概念，是指小說家運(yùn)用“并置”、“主題重復(fù)”、“多重故事”、“章節(jié)交替”等手段，使小說的敘事時(shí)間產(chǎn)生畸變，情節(jié)延緩或中斷，因而小說本身的形式被凸顯出來，成為“有意味”的形式。相應(yīng)地，在空間化形式的小說中，讀者的地位也得到了提高。[1]（pⅢ）納博科夫在閱讀《包法利夫人》時(shí)，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了小說的“空間形式”的存在。在《文學(xué)講稿》中，他對這部小說“農(nóng)產(chǎn)品展覽會”這一部分新穎的敘述形式表現(xiàn)出極大的關(guān)注，并且把這一方法命名為“平行插入法”或“多聲部配合法”。而這一部分內(nèi)容正是弗蘭克在《現(xiàn)代小說中的空間形式》中，用以說明小說形式的空間化的范例。弗蘭克認(rèn)為，在“農(nóng)產(chǎn)品展覽會”這一部分中，福樓拜切斷了同時(shí)發(fā)生的若干不同的行為和情節(jié)，并把它們的片段并置在一起，由此取消了時(shí)間順序，小說呈現(xiàn)出空間化的特點(diǎn)。

納博科夫的《說吧，記憶》把處于不同時(shí)空中的意象與細(xì)節(jié)等融合在同一個文本中，許多相似的意象與主題被并列在一起。這樣，文本就呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的形式與結(jié)構(gòu)。自傳是依賴線性時(shí)間和因果關(guān)系的文體，一般有著清晰的敘事脈絡(luò)?！墩f吧，記憶》卻打破了這一敘述慣例，放棄了線性的敘事結(jié)構(gòu)，而采用了并置的手法，把具有相似主題的記憶片斷并置在一起，從而使文本形成一種“桔狀結(jié)構(gòu)”，就如桔子瓣兒緊緊聚在一起。這種“桔狀結(jié)構(gòu)”敘事其實(shí)就是空間化敘事的表現(xiàn)。

二、《說吧，記憶》“桔狀結(jié)構(gòu)”敘事的表現(xiàn)

《說吧，記憶》是一組相互間有系統(tǒng)聯(lián)系的回憶性文集，涉及的時(shí)間大約從1903年納博科夫“意識的覺醒”，一直到1940年5月，他們?nèi)页舜油绹?，覆蓋了作者半生的歲月。作者在這部自傳中把過去歲月中相似的人與事交織疊合，組織成一個又一個的主題。其中包括：意識的覺醒、母親、祖先、早期教育、家庭女教師Mademoiselle、蝴蝶、遠(yuǎn)行、父親、浪漫冒險(xiǎn)、詩、初戀、劍橋生活、流亡、兒子與家庭等等。主題之間的并不是按照前后相繼的時(shí)間順序排列在一起，而是彼此疊合、倒映或變形，從這個角度來看，《說吧，記憶》更像是許多片段的集合。其結(jié)構(gòu)用戈特弗里德·本的一段話來描述非常貼切：（這部自傳）“是像一個桔子一樣來建構(gòu)的。一個桔子由數(shù)目眾多的瓣、水果的單個的斷片、薄片諸如此類的東西組成，它們都相互緊挨著（毗鄰——萊辛的術(shù)語），具有同等的價(jià)值……但是它們并不趨向于空間，而是趨向于中間，趨向于白色堅(jiān)韌的莖……這個堅(jiān)韌的莖是表型，是存在——除此之外，別無他物；各個部分是沒有任何別的關(guān)系的?！盵1]（p142）桔子比喻暗示著各個部分之間時(shí)間連續(xù)性的消失，以及時(shí)間發(fā)展的缺失，“敘述中的‘于是’萎縮成簡單的‘和’”。[1]（p143）從這個意義上說，《說吧，記憶》是對時(shí)間的反叛。

納博科夫認(rèn)為：“記憶的無上成就，就是把它在把往昔延緩與游蕩的樂調(diào)匯入它的皺折時(shí)，對內(nèi)在和諧的巧妙利用?！盵2]（p163）尋找分隔開來的事件與人物之間的聯(lián)系，把它們凝聚在同一時(shí)空中，是《說吧、記憶》解構(gòu)線性敘事、建構(gòu)共時(shí)性敘事藝術(shù)的重要方法。

在納博科夫看來，某些在細(xì)節(jié)上的人與事的反復(fù)出現(xiàn)，便形成一個主題。例如“火柴”主題。作者五歲時(shí)，庫羅帕特金將軍曾在書房里用火柴跟年幼的作者逗趣，就在那一天，他被任命為遠(yuǎn)東的俄軍司令，火柴游戲因他的倉促離開而中斷。十五年后，作者的父親在逃亡途中，遇到了偽裝成農(nóng)夫的庫羅帕特金向他借火，火柴的主題在被擦亮的瞬間又得以延續(xù)。在《說吧，記憶》中，這樣的主題比比皆是。例如秋千主題、茶壺主題、小胸甲兵主題等等。許多小主題串聯(lián)在一起，往往又形成一個大主題，譬如自來水筆、弟弟和劍橋同胞等主題集中在一起，形成整個第十三章的主題：劍橋生活。納博科夫并不諱言自己對主題的重視，他說：“追索這樣的貫穿一個人一生的主題將是，我想，自傳的真正目的。”[2]（p10）

約瑟夫·弗蘭克把類似于納博科夫這種表現(xiàn)“主題”的方法稱為“并置”。所謂“并置”是指“在文本中并列地置放那些游離于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們在文本中取得連續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個整體；換言之，并置就是‘詞的組合’，就是‘對意象和短語的空間編織’?！盵1]（p.Ⅴ）并置是獲得空間形式的重要手段，從這個角度看，《說吧，記憶》可以說是運(yùn)用并置手法的典型文本。因此，了解《說吧，記憶》中并置手法的特點(diǎn)，就能更好地認(rèn)識這部小說的空間化特色。

并置在《說吧，記憶》中，又可分為兩種形態(tài)：一種是意象單位共同指向和加強(qiáng)某個意義，我們姑且稱之為“同類并置”；另一種是意象之間互相矛盾對立，由此所形成的意義也是復(fù)雜多元的，我們可以把它稱為“異類并置”?！巴惒⒅谩钡睦尤绮鑹刂黝}中茶壺這一意象的并置。在第十三章的開頭，作者提到自己第一次去學(xué)院老師家拜訪時(shí)，不小心碰翻了放在導(dǎo)師椅子旁邊的茶具。在這一章的末尾，作者十七年后重返英格蘭，決定再去造訪年邁的導(dǎo)師。正在他準(zhǔn)備向?qū)熃榻B自己時(shí)，“一聲宿命的回響”，他又碰翻了立在柳條椅下的茶具。茶具的碎裂聲立刻喚醒了導(dǎo)師的記憶，導(dǎo)師認(rèn)出了他?！安杈叩乃榱选痹谶@一章中前后參照，濃墨重彩地表現(xiàn)了這一章的主題：在劍橋孤獨(dú)的、手足無措的生活。

“異類并置”中的意象包含有相互抵抗的因素。例如第一章中“父親的臉”這一意象。作者回憶起在他童年時(shí)代，經(jīng)常會發(fā)生這樣的事：因父親答應(yīng)了農(nóng)民的某些請求，被心懷感激的農(nóng)民拋向空中，在餐室用餐的作者透過窗戶看過去，父親好像懸浮在空中：

在那里，在一瞬間，我父親身穿被風(fēng)吹皺的白色夏裝的形象會出現(xiàn)，在空中光榮地?cái)傞_著，他的四肢處于一種奇異的隨便狀態(tài)，他英俊、鎮(zhèn)靜的面貌朝向天空。接連三次，隨著他那些看不見的拋舉者嗬嗬有聲的強(qiáng)大拋擲，他會這樣飛上去，第二次會比第一次上得更高，繼而在他最后也是最高的高度，他會斜臥著，仿佛是永遠(yuǎn)如此，襯著夏日正午的鈷藍(lán)色，像一座教堂的穹頂上那些靜靜飛翔的極樂人物中的一個，他們的衣服上有那么多的皺褶，而下面，一支接一支，蠟燭在凡塵的手中點(diǎn)亮，在一片焚香的霧中形成一片連續(xù)的火焰，而神父吟誦永恒的安眠，葬禮的百合花在游動的光里，在打開的靈柩里，隱藏起了躺在那里的無論哪個人的臉。[2]（p14）

作者由“懸浮在空中的父親的臉”，想到教堂穹頂上的極樂人物，接著又聯(lián)想起多年之后，躺在靈柩里的父親的臉。這段文字中的“臉”的意象的并置，其藝術(shù)效果有如電影中的“蒙太奇”。其中包含著的對立因素至少有如下方面：從“父親”這個角度看，生的父親與死的父親的對立；從畫面上看不見但被強(qiáng)烈暗示的人來看，愛戴父親的農(nóng)民們與奪去父親生命的暗殺者的對立；從觀者的角度看，溫柔幸福的心情與悲哀憤怒的情緒的對立等等。確實(shí)是言有盡而意無窮。

作品的敘述擺脫線性時(shí)間順序之后，使用“并置”則能把看似零散的敘述片段結(jié)成一個藝術(shù)整體。“并置”中的每一個單元不僅表現(xiàn)自身，它還依靠與其他部分的聯(lián)系使自身的意義增強(qiáng)，或者由此獲得新的意義。因此，“并置”結(jié)構(gòu)的文本從某種意義上說是一種未完成的文本，它需要讀者的積極參與。讀者在閱讀中，必須使用反應(yīng)參照的方法，即“在重復(fù)閱讀中通過反思記住各個意象和暗示，把獨(dú)立于時(shí)間順序之外而又彼此關(guān)聯(lián)的各個參照片段在空間中熔接起來”[1]（p.Ⅳ），以此重構(gòu)文本的背景和整體。換句話說，“反應(yīng)參照”的閱讀方法也暗含著一種“格式塔”式的思維方法，即在反復(fù)閱讀中，不斷對文本的敘事單元進(jìn)行補(bǔ)充連綴，由此獲得大于各單元的意義之和的整體意義。例如前文所說的茶壺意象的并置，讀者必須在看完整章之后，再把兩個相關(guān)片段聯(lián)系起來進(jìn)行整體理解，這樣才能體會到作者精心設(shè)計(jì)的茶壺意象的涵義。就《說吧，記憶》整個文本來說，讀者在閱讀中，必須仔細(xì)體會每個細(xì)節(jié)的含義，并不斷調(diào)整敘事片段的位置，這樣才能既理解作品精妙形式的深意，又梳理出關(guān)于作者的清晰的紀(jì)年表。

三、《說吧，記憶》“桔狀結(jié)構(gòu)”敘事的原因及美學(xué)意義

空間化敘事藝術(shù)也是納博科夫小說的重要敘事特色。他的許多小說雖然仍然存在有頭有尾的情節(jié)，但是其中的線性因果關(guān)系被一步步解構(gòu)，文本的形式意義得到突出，讀者的閱讀過程被提升到與創(chuàng)作平等甚至高于創(chuàng)作活動的地位上?？臻g化的敘述形式之所以受到他的青睞，與他的時(shí)間感受緊密相關(guān)。

首先，納博科夫的時(shí)間觀念使他不可能再運(yùn)用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說中線性的敘述結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說家相信世界是真實(shí)的、客觀的，時(shí)間是連續(xù)的，時(shí)間的流動能帶來人的發(fā)展，揭示事物的本質(zhì)。因此小說的情節(jié)把過去經(jīng)驗(yàn)作為現(xiàn)時(shí)行為的起因，從而使小說在時(shí)間上有一個有章可循的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、線性結(jié)構(gòu)。但是，納博科夫斷裂的時(shí)間感受使他不再相信所謂的因果線性關(guān)系，不再相信事物能隨著時(shí)間的線性發(fā)展而獲得統(tǒng)一的、確定的本質(zhì)，也不相信世界有純粹的真實(shí)可言，他認(rèn)為人的一生充滿了偶然，這種觀念與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說家的觀念大相徑庭。1899年出生于圣彼得堡一個顯赫貴族家庭的納博科夫，自1919年起就一直處于流亡狀態(tài)，他總結(jié)自己的一生時(shí)說，“對于更加麻木不仁的命運(yùn)，對于我們不妨說，時(shí)間的一種原本就缺少前途的，光滑、安全、小城鎮(zhèn)似的連續(xù)性……”“我自己命運(yùn)中的斷裂在回憶中給了我一種暈眩的快感。”[2]（p242）由于納博科夫體驗(yàn)的時(shí)間是非連續(xù)性的斷裂的時(shí)間，所以他在創(chuàng)作中拋棄了傳統(tǒng)的線性敘事及其相關(guān)觀念，轉(zhuǎn)而采用空間化的敘事藝術(shù)（或可稱為共時(shí)性的敘事藝術(shù)），擺脫了線性時(shí)間對文本的束縛，生動地體現(xiàn)了納博科夫獨(dú)特的人生體悟與時(shí)間感受。

其次，納博科夫作品中的人與事或處于過去、現(xiàn)在、未來的共時(shí)性網(wǎng)絡(luò)中，或被打破了時(shí)間順序并置在一起，敘事順序與故事時(shí)序并不同時(shí)，因此整個文本就呈現(xiàn)出向空間延展的藝術(shù)效果。在納博科夫的小說中，各種形象、思想、價(jià)值觀念、不同的世界面貌等等在空間中相互吸引、對話，過去、現(xiàn)在與未來熔鑄在一起，因而作者也在敘事中獲得了一種共時(shí)性的體驗(yàn)。納博科夫的小說聚合了各種原本不相關(guān)的事物與概念，以求獲得人與世界的共時(shí)性體驗(yàn)，象征性地彌合斷裂的時(shí)間感受。納博科夫?qū)嗔训臅r(shí)間的感受，使他摒棄了線性歷史觀念，另一方面，空間化敘事形式在同一個文本內(nèi)部或者說在某一時(shí)間點(diǎn)上，聚合了原本處于不同時(shí)空中的概念、人物與事物的細(xì)節(jié)等等，象征性地彌合了作者斷裂的時(shí)間感受，使他獲得暫時(shí)的統(tǒng)一感和共時(shí)感。

納博科夫小說敘事形式的空間化具有這樣的美學(xué)功能，即把處于不同時(shí)空中的意象、暗示、情節(jié)等熔鑄在一起，大大增加了作品的容量，使作品從整體上形成一個具有含蓄性、多義性的象征性體系。這樣的作品有如詩歌，具有一種不確定的、模糊的美，不僅內(nèi)容耐人尋味，而且形式也值得讀者仔細(xì)揣摩。對于納博科夫空間化敘事所衍生的文本的人物、主題、意義、語言等的不確定性，曾經(jīng)采訪過他的作家戈?duì)柕略u論說，他的作品“講的是那種意思，但又不是那種意思”[3]。其原因就在于，納博科夫的敘事文本的空間化特點(diǎn)，致使文本中的每一事物、每一意義都處在與其他事物、其他意義的同時(shí)并存中，文本所描述的世界也處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)，由此從文本中離析出某一個明確的、主導(dǎo)性的意思十分困難。也就是說，當(dāng)納博科夫摒棄了傳統(tǒng)的線性因果模式，力圖從共時(shí)性角度表現(xiàn)世界的復(fù)雜多樣時(shí)，文本中就不存在一個指導(dǎo)性、標(biāo)志性的“元意義”，互相矛盾與對立的因素就處在眾聲喧嘩的情境之中。正因?yàn)榧{博科夫小說具有不確定性與中心意義缺席等特征，所以有不少評論者認(rèn)為他是一個典型的后現(xiàn)代主義作家。①■

[1]約瑟夫·弗蘭克等.周憲主編，秦林芳編譯，現(xiàn)代小說中的空間形式[M].北京大學(xué)出版社，1991.

[2]V. 納博科夫.陳東飆譯.說吧，記憶[M].時(shí)代文藝出版社，1998.

[3]赫·戈?duì)柕?納博科夫訪問記[J].世界文學(xué)，1987，（5）.

【責(zé)任編輯 吳慶豐】

On the “Orange-Structure” Narrative of Speak, Memory

OUYANG Can-can
(College of Liberal Arts, Guangxi Normal University, Guilin, Guangxi 541004)

Nabokov put many similar or same themes of memory together in his autobiography Speak, Memory to make a spatial narrative, which we define as “orange-structure” narrative． It relates to his non-continuous time experience． By using the “orange-structure” narrative Nabokov could acquire synchronic experience to confront with the passing time and make the works present the post-modern aesthetic style of heteroglossia．

Vladimir Nabokov;Speak, Memory; “Orange- structure”; spatial narrative

I109．5

A

1004-4671（2014）04-0058-04

2014-01-07

本文為國家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代歐美身體研究批評”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：10XWW001）與廣西師范大學(xué)博士科研啟動基金資助項(xiàng)目“歐美身體意識理論研究”研究成果。

歐陽燦燦（1980～），女，回族，湖南沅陵縣人，文學(xué)博士，廣西師范大學(xué)文學(xué)院副教授。研究方向：歐美文學(xué)、比較文學(xué)。

注：

①劉象愚等主編的《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》的第八章第四節(jié)就談到了納博科夫小說的后現(xiàn)代性。參閱劉象愚等主編：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，高等教育出版社，2002年。