人生與信仰
——論毛姆宗教傾向的嬗變＊

胡水清

（閩南師范大學(xué) 外語學(xué)院，福建 漳州 363000）

對生存意義的追問是人類不倦求索的永恒主題。20世紀(jì)最受歡迎的英國小說家毛姆一生都在用寫作的方式追問存在的意義，他說：“我想要盡量獲取有關(guān)宇宙普遍結(jié)構(gòu)的知識；我想要決定自己必須考慮的僅僅是此生抑或是來生；我想要知道生命是否存在意義，或者是否該由我努力去為它獲取意義?！保?］227

一、拋棄基督教

對西方人來說，基督教所提供的解脫之道，是難以被別的方式所替代的，毛姆自然不是例外，“首先吸引我注意的主題是宗教。因?yàn)橐卸ㄎ宜畹氖澜缡欠袷俏椅ㄒ灰紤]的，或者我是否必須僅僅把它看作為來生做準(zhǔn)備的審判地，對我來說至為重要”［1］228。

《人生的枷鎖》是毛姆最重要的一部小說，他曾說：“這不是一部自傳，而是一部自傳體小說，其中事實(shí)和虛構(gòu)交織，無法區(qū)分。”［2］256毛姆把青年時期的個人經(jīng)歷全寫入書里了。在此書中，毛姆敘述道：其童年時期的英國甚至整個歐洲大陸，基督教的重要性和影響力日益減退，信徒參與宗教活動熱誠冷卻，宗教信仰漸漸變成純粹私人的喜好和選擇。身為英國國教牧師的叔叔，對一條大街上設(shè)立著三座非教區(qū)教堂無法容忍，大為光火，認(rèn)為這類“丑事”法律應(yīng)明文禁止。至于鎮(zhèn)子上的人信仰什么，上哪家教堂做禮拜，要取決于牧師的家人光顧哪家店鋪。為人類提供超脫和救贖的基督教，被科學(xué)和狂熱的物質(zhì)崇拜侵蝕得千瘡百孔。即便有著千余年歷史的基督教不復(fù)往日的榮光，但其教義和觀念早浸淫入西方文化的深層結(jié)構(gòu)，仍是歐洲思維方式和道德風(fēng)尚的重要組成部分，事實(shí)上，根本無法找到一個純粹、沒有基督教的世俗存在。跟隨牧師叔叔生活的毛姆，很快就變成了虔誠基督徒，“我?guī)е翢o疑義的信任，接受了在叔叔的牧師居所以及后來在學(xué)校里教給我的東西”［1］229。因著這信任，舉目無親、形單影只的菲利普在飽受身患?xì)埣矌淼姆N種痛苦后，乞求自己的跛足能蒙神恩得以恢復(fù)正常。虔敬的熱誠換來的卻是巨大的失落，激烈的沖動耗盡了他的熱情，也點(diǎn)燃了他對基督教的懷疑與反叛，從此，他便與上帝愈行愈遠(yuǎn)。

毛姆對宗教的懷疑主要體現(xiàn)在三點(diǎn)。第一，神職人員的虛偽。毛姆性格率直、偏激，他無法接受作為教士的大伯懦弱、自私的行徑。東英吉利一帶的諸多牧師不但同樣心胸狹隘、脾氣古怪，貧窘的生活、凄涼的環(huán)境還使他們性格中的各種乖戾全都暴露無遺。懷特斯通教區(qū)牧師忙于在郡法院打官司，起因“不是雇工們控告他拒不發(fā)給工資，就是他指控商人們騙取錢財；也有人憤憤然說他竟讓自己的奶牛餓著肚子”［3］82。在傍海的小村莊蘇爾勒的教區(qū)牧師則混跡于小酒店，以此打發(fā)漫長的冬夜。不無諷刺的是，對基督徒所信仰的一切事物幾乎全表示懷疑的美國人維克斯，卻過著純潔無暇的生活，“菲利普并沒有從生活中得到多少溫暖友愛，而現(xiàn)在倒是被這個美國人樂于助人的精神深深打動了。在維克斯身上，沒有半點(diǎn)邪惡和兇險的影子，唯見一片赤誠和仁愛”［3］120。第二，厭煩宗教儀式和教規(guī)對人身心自由的束縛。宗教學(xué)家涂爾干認(rèn)為，宗教“是神話、教義、儀式和儀典所組成的或多或少有些復(fù)雜的體系”［4］32。然而，隨著教會權(quán)勢的確立和信仰的強(qiáng)制化，基督教逐漸成為上層建筑的一部分，成為統(tǒng)治階層進(jìn)行精神統(tǒng)治的工具，種種宗教儀式和規(guī)范也失去了其固有的價值和意義，體現(xiàn)出極強(qiáng)的虛偽性和非人性。小毛姆憎惡陰氣逼人的教堂和冗長而令人生厭的禮拜儀式，憎惡聲音單調(diào)低沉的講經(jīng)，憎惡沒完沒了的圣歌，憎惡要死記硬背的祈禱文和使徒書。他就讀的坎特伯雷皇家公學(xué)里的教師是畢業(yè)于牛津或劍橋的教士，他們固守老傳統(tǒng)，容不得半點(diǎn)教育方面的新思想，各種紀(jì)律和限制只是為了束縛少年們身心的自由，“每天一早醒來，他心情便十分沉重，因?yàn)橛值冒具^枯燥無味的一天?，F(xiàn)在他干什么都覺著厭煩，因?yàn)檫@全是別人要他干的”［3］79。第三，上帝存在的虛妄性。毛姆說：“我始終是個不可知論者，不可知論得出的實(shí)用性結(jié)論就是：你自管做人，只當(dāng)上帝并不存在?！保?］59毛姆承襲休謨的論證方式，以人的認(rèn)識不能超越經(jīng)驗(yàn)范圍這一原則為起點(diǎn)，從經(jīng)驗(yàn)論的角度質(zhì)疑了上帝的存在。如休謨所言，“任何神跡的證據(jù)從來連‘可然性’的地步都達(dá)不到，至于證明的地步，那更是達(dá)不到”［6］112。再加之人類的心靈天生具有不可逾越的障礙和難以克服的片面性，毛姆最終認(rèn)為，“宗教和上帝的觀念乃是人類為生活的便利逐漸發(fā)展出來的”，它們的存在雖然有利于種族生存，但只能歷史地予以解釋而不能視之為真實(shí)的存在，所以，“我把上帝看作是理智之人必須拒絕的一種假想”［1］232，非但如此，這個虛構(gòu)出的上帝的品質(zhì)也值得懷疑。“上帝并不通情達(dá)理。他那么渴望著被人信仰，以至于你會覺得他需要你的信仰來確認(rèn)自己的存在。他答應(yīng)給那些信仰他的人以回報，威脅那些不信他的人要給他們可怕的懲罰?！保?］246他還不如世俗的藝術(shù)家通情達(dá)理，這樣一個“還不如我寬宏大量”、“既無幽默感又不懂人之常情的上帝”怎么能夠可信？

當(dāng)信仰“神圣的帷幕”被揭開以后，作為信仰的倫理信念必遭遇到難題。基督教是一個體系，破除了對上帝的信仰，也就粉碎了這個整體。因此，在毛姆放棄對基督教的信仰的同時，“他又把有關(guān)德行與罪惡的陳腐觀念以及有關(guān)善與惡的現(xiàn)存法則，統(tǒng)統(tǒng)從腦子里清除了出去”［3］278。生命的意義在于能否獲得超越世界之外的更高、更重要的價值，這個意義不僅是活下去的理由，也決定著生活的方式。隨即，毛姆又將期冀寄托于理性哲學(xué)，希望能藉此看到世界及語言的界限之外那個對現(xiàn)世生活有終極關(guān)懷的意義之地。然而，最終他卻不得不認(rèn)同羅素的觀點(diǎn)：“也許正如他所說，哲學(xué)不能也不試圖提供解決人類命運(yùn)問題的方法，也許它不應(yīng)該指望能為生活中的實(shí)際問題找到答案，因?yàn)檎軐W(xué)家另有要事待做。如果知識不能引出正確的行為，那它還有什么用？可什么是正確的行為呢？”［7］374

二、重拾信仰

任何否定都要指向?qū)ψ陨泶嬖诘男碌目隙?，對于毛姆來說，這個新的肯定是什么呢？

盡管每個宗教都有其獨(dú)特的發(fā)展道路，但其萌發(fā)的種子卻到處都是一樣的，“這個種子就是無限觀念，只要不是固執(zhí)地閉起雙眼就沒有一個人能擺脫它”［8］34。當(dāng)人本能地體驗(yàn)到冥冥中有一個神秘的“無限者”存在，他便獲得一種高超的心理能力——信仰，這也正是宗教的本質(zhì)?！爸灰覀兡托膬A聽，在任何宗教中都能聽到靈魂的呻吟，也就是力圖認(rèn)識那不可能認(rèn)識的，力圖說出那說不出的，那是一種對無限者的渴望，對上帝的愛?！保?］12能自覺其終有一死的有限存在者，必然要構(gòu)想和追求一種新的意義和一個高于生命的目的，以肯定自己在宇宙中的價值。有了這樣一種對宇宙或世界“整體”的信念，崇敬的心靈便沉迷于對某個無限地優(yōu)越于他的整體的深刻聯(lián)系感和依賴感中。如施萊格爾所說：“人，即充滿著人性的人，與無限的每一種關(guān)系都是宗教?！保?0］115

盡管，毛姆堅定地棄絕了基督教的身份與上帝的庇佑，但他并不否認(rèn)“大自然有其秩序和安排，終極原因奇妙地產(chǎn)生作用，每一部分和每一器官有其明顯的用途和目的；這一切都清楚地說明，存在著一個有智慧的原因，或者說一個偉大的作者”［5］56。毛姆相信，信仰是人的本能，源自人本性的需要，它能夠賦予人在艱辛的生活中所需要的安慰和鼓勵。因?yàn)槊鎸θ松笾i團(tuán)，出于對宏大宇宙的敬畏，“人們依然有畏俱感和孤獨(dú)感，依然希望自己能和宇宙萬物保持和諧。這些，較之于自然崇拜或者祖先崇拜，巫術(shù)崇拜，或者道德，更是宗教的根源”［5］56－57。

至于這個超越一切存在物并使一切存在物存在的、不可言喻的基礎(chǔ)和力量是什么？史鐵生這樣說：“隨便你怎么叫它吧，叫它什么其實(shí)都是人的賦予，但在信仰的歷史中他就叫做：神?！保?1］166繆勒曾用宗教史論證道：“我們迄今所能追溯的印度古代宗教的歷史，就是一部千方百計為隱蔽于有限面紗之后的無限命名的歷史?！保?］155毛姆稱之為“神秘主義”——“它不同于已知的也超越了未知的，它使個人溶解到一個更廣闊的自我之中。伴隨這一體驗(yàn)的是一股強(qiáng)勁的生命力，一種力量的感受，一種與上帝或自然融為一體的知覺”［12］189。

之所以神秘，首要的原因在于它是一種個人體驗(yàn)。毛姆說，神秘主義不需要證明，只需要內(nèi)在的信念，“它感覺到，我們生活于其中的這個世界是整個神性字宙的一部分，并由此而獲得其自身的意義；它意識到，有一個支持和安慰我們的上帝”［5］57。它完全是個人的，并非要依靠教義，只需要滿足個人的癖性與需要。而且，它只能是一種體驗(yàn)，因?yàn)椤澳銢]法說它是什么，你也沒法說它不是什么，它是無法表達(dá)的”［13］280。宇宙的神秘性來源于其無限性，在時間上，它無始無終；在空間上，它廣大無邊。作為有限生物的人，在思考、描述宇宙的本質(zhì)和終極意義時，必然面臨巨大的困難。弗蘭克·赫伯特說：“在人類無意識深處，有一種對有意義的邏輯宇宙普遍性理解的需要。但是，真實(shí)宇宙總是處在邏輯（觀念）宇宙的一步之外?！保?4］351人類的邏輯思維源于人類利用世界生存的需要，然而真實(shí)宇宙恰恰在人類為它設(shè)計的邏輯次序的一步之外?！盁o限”超越有理性的心智與知識，一直延伸到神秘意識那深奧而令人目眩的黑暗之中。人們總是想用字眼來掌握真實(shí)，最后卻發(fā)現(xiàn)任何描述都如同打開了扇通往更深遠(yuǎn)處的大門，最后還是有未盡的意義有待進(jìn)一步說明，一如毛姆的無奈：無論我們憑智力怎樣探索，一個神秘的大謎團(tuán)將始終存在。

然而，神秘主義卻是對理智所無法探測之真理的洞見。它使用與科學(xué)主義和實(shí)證精神完全不同的文化方式，將科學(xué)觀察的片斷連綴為不可分割的和諧整體，其中，一切生命存在的價值和意義都獲得了合理的解釋與安頓。杰弗里·帕林德爾將神秘主義思想的意義概括為：“神秘主義并不是在填充那些尚未由科學(xué)填滿的裂縫，相反，單是它對事物根本上的神秘統(tǒng)一性的確信，就會提供所有學(xué)科所依賴的秩序和連續(xù)性。”［15］5柏格森認(rèn)為，“神秘主義”是真正宗教之精神，而且，其連續(xù)性并從未中斷過。雖然在表現(xiàn)形式上各有不同，但在佛教、印度教、新柏拉圖主義、蘇菲主義、基督教神秘主義等之中我們都可以看到這種神秘主義因素，正是從這一意義上說，“神秘是我們的精神生命的本質(zhì)”［16］2?！皫缀踉谒袀ゴ蟮淖诮涛幕?，我們都能遇到那對天體蒼穹仰慕之情形。由此，人類首次得以從情感之憂郁樊籠中解脫出來，并使自身上升到對于存在整體的更自由更廣闊的視野?！保?7］35即使如此，穆罕默德、基督和釋迦牟尼、希臘眾神并未令毛姆信服，最終，只有“奧義書里的婆羅門”給了他滿足。

對生命意義的追尋指向的乃是人之為人的根據(jù)，是為了使生命趨于永恒。要解決這個問題，就必須尋求個人與某種超越個人的整體之間的統(tǒng)一，尋求有限與無限的統(tǒng)一，無論何種人生哲學(xué)都不能例外。印度神秘主義的典型公式是：“我即梵！”個體生命將一己之短暫有限存在，歸于無限悠久之宇宙大全，靈魂遂獲無限的宇宙之廣大與深邃。消除個人與“絕對”的一切界限，與絕對成為一體是神秘的偉大功績。在這個生命統(tǒng)一體中，人不再意味著有限的存在，而成為“絕對”?！敖^對在‘自由’（即宇宙大神）里，它是世界的創(chuàng)造者和統(tǒng)治者，也在那些卑微的神物里，那些在太陽烤得滾燙的田里的農(nóng)民放一朵花供奉的卑微的神物。印度的那些名目繁多的神只是些用以達(dá)到使自我與至高的我合為一體的手段?！保?3］274

在這種信念中，人的生命不但在空間中沒有確定的界限，現(xiàn)在、過去、將來也彼此混成一團(tuán)，一代代的人形成了一個不間斷的鏈條，個人不是一個孤立的個體，“不是一個原子，不是‘鏈中之一環(huán)’，決非過去的純粹遺傳——他還是到他為止人的一條完整的路線本身”［18］129，而是“整個鏈條，肩負(fù)著這鏈條的全部未來的重任”。繆勒認(rèn)為，責(zé)任感是古代宗教的固有特征，“他們關(guān)于人世以外的存在的觀念來自對生活中受人愛戴或令人恐懼的人的追念”［8］33?？ㄎ鳡栒J(rèn)為，“從一開始起，宗教就必須履行理論的功能同時又履行實(shí)踐的功能。它包含一個宇宙學(xué)和一個人類學(xué)，它回答世界的起源問題和人類社會的起源問題。而且從這種起源中引伸出了人的責(zé)任和義務(wù)”［19］142。一種信仰必須使信仰者能夠依據(jù)其所指向的終極價值來安排自己的生活，毛姆也認(rèn)為，“只有神秘主義的體驗(yàn)加強(qiáng)了人的意志并驅(qū)使享受到這一體驗(yàn)的人去從事偉大的事業(yè)，它才是可貴的”［12］190。神秘主義教導(dǎo)世人，神的觀念并不抽象，神就置身于活生生的世界中。人不應(yīng)當(dāng)僅僅是生命意義的質(zhì)問者，他要以個人的責(zé)任向生命作出回答，如毛姆在《刀鋒》中所言，“脫離苦海并不一定要出家，責(zé)任為個我并入大我提供機(jī)會”［13］278，人生的意義就在個人對自己的生命的獨(dú)特體驗(yàn)之中，在與外在世界的溝通和融合中實(shí)現(xiàn)。任何人只有承擔(dān)其自己生活的義務(wù)，才算得上發(fā)現(xiàn)了生命的意義，才能夠發(fā)現(xiàn)自身存在的本質(zhì)。施萊爾馬赫指出，宗教不是道德和說教，也并非神秘莫測、高不可攀的教條，而是“直觀和情感，是一種經(jīng)驗(yàn)、一種本能，一朵最美的幻想之花”［20］36。生命是無限的，而當(dāng)生命親證了無限，人就能從萬物中證悟出自己的存在，從靈魂中感到無上的歡樂，這就是神秘主義探索無限、不可見、不可知、神圣的最終解決辦法。神秘主義最終令毛姆認(rèn)識到生命的本身價值，認(rèn)識到最佳的人生型式當(dāng)屬莊稼人，“他耕種土地，收獲莊稼，享受勞動，享受閑暇，他們戀愛、結(jié)婚、生子、然后死去”［1］267，神秘主義的最佳獲得途徑亦是“田間生活”［12］204。

真正的信仰要面對人生，真正的人生智慧也必定充滿信仰。雖然，毛姆認(rèn)為上帝的仁愛從未降臨到他身上，并聲稱他“在理智上已斷然拒絕了上帝和永生”，但，終其一生，無論是在快樂之時還是在痛苦掙扎之中，他從來沒有放棄過相信一個仁慈之神的存在。實(shí)際上，毛姆所否定的只是一種人類創(chuàng)造出來的上帝，而并非一個與宇宙永久共存的、廣大無邊的神靈。對終極的追求始終是信仰的本質(zhì)力量，也是生命本源的回歸過程，從拋棄宗教再到回歸宗教，毛姆終于完成了一個心的旅途，成為有著真正信仰的人。

［1］毛姆.總結(jié)［M］.孫戈，譯.南京：譯林出版社，2012.

［2］泰德·摩根.毛姆傳［M］.奚瑞森，譯.杭州：浙江文藝出版社，1993.

［3］毛姆.人生的枷鎖［M］.張柏然，等，譯 .上海：上海譯文出版社，2007.

［4］愛彌兒·涂爾干.宗教生活的基本形式［M］.渠東，等，譯.上海：上海人民出版社，2006.

［5］毛姆.毛姆讀書隨筆［M］.劉文榮，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2000.

［6］休謨.人類理解研究［M］.關(guān)文運(yùn)，譯.北京：商務(wù)印書館，1981.

［7］毛姆.作家筆記［M］.陳德志，陳星，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2011.

［8］麥克斯·繆勒.宗教的起源與發(fā)展［M］.金澤，譯.上海：上海人民出版社，1989.

［9］麥克斯·繆勒.宗教學(xué)導(dǎo)論［M］.陳觀勝，李培茱，譯.上海：上海人民出版社，1989.

［10］施勒格爾.浪漫派風(fēng)格——施勒格爾批評文集［M］.李伯杰，譯.北京：華夏出版社，2005.

［11］史鐵生.病隙碎筆［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002.

［12］毛姆.西班牙主題變奏［M］.李曉愚，譯.南京：譯林出版社，2010.

［13］毛姆.刀鋒［M］.周熙良，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

［14］埃里克·詹奇.自組織的宇宙觀［M］.秦文彥，吳彤，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1988.

［15］杰弗里·帕林德爾.世界宗教中的神秘主義［M］.舒曉煒，等，譯.北京：今日中國出版社，1992.

［16］D.L.卡莫迪.婦女與世界宗教［M］.徐鈞堯，宋立道，譯.成都：四川人民出版社，1989.

［17］恩斯特·卡西爾.人文科學(xué)的邏輯［M］.沉?xí)?，等，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

［18］周國平.尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上［M］.上海：上海人民出版社，1986.

［19］恩斯特·卡西爾.人論［M］.甘陽，譯.北京：西苑出版社，2003.

［20］卡岑馬赫.施萊爾馬赫傳［M］.任之，譯.北京：商務(wù)印書館，1998.