對話、苦難與回歸
——解析劉震云的《一句頂一萬句》*

胡宏亮

(南京鐵道職業(yè)技術(shù)學院 紀委監(jiān)察處，江蘇 南京 210031)

《一句頂一萬句》是劉震云花了三年時間創(chuàng)作的一部長篇小說[1]。富有奔放想象力的文字，表達的是作者對社會、對人性理性的思索。在閱讀中，我們能觸摸到他每個字的分量與心血。“一句頂一萬句”在文本中的出現(xiàn)已不再是文革時的政治文宣口號，而是具有更深哲學內(nèi)涵的詩意表達與意象概括。

一、對話的基礎(chǔ)是溝通

故事的時間跨度很長。小說講述了主人公老楊、楊百順(吳摩西)、姜巧玲(曹青娥)和牛愛國整整四代人的人生際遇與命運沉浮。他們無奈地被殘酷的社會現(xiàn)實所裹挾，在共同的不幸之中闡釋著個體對生活的多面理解。在小說中，一個個扣人心弦、令人唏噓不已的故事在中原大地的瑰麗歷史與廣闊地域中慢慢鋪陳開來。

人們常常用親疏、敵友這些大而化之的概念來形容社會中人際交往的性質(zhì)與狀態(tài)。實際上，在這些籠統(tǒng)表達的背后隱藏著一個更為重要的言語對話系統(tǒng)，即我們在社會生活和人際交往過程中，發(fā)生主體有沒有話可說？換句話說，人們在打交道的過程中，能否對得上話？作家敏銳地捕捉到了這一人際交往中普遍被忽略的現(xiàn)象。人與人之間的對話是構(gòu)建社會共同體的極其重要的搭扣，其質(zhì)量的高低，關(guān)系到社會建設(shè)的和諧程度。哈貝馬斯認為所謂的生活世界，是一種象征性結(jié)構(gòu)：它以語言為內(nèi)在核心，構(gòu)成一張包容人際交往與行為規(guī)范的動態(tài)網(wǎng)絡(luò)。在文本中，主體老楊與老馬的建構(gòu)主體間性的手段便是“說笑話”與“商量事”，漂浮著個體存在的自由性[2]?！坝袥]有話說”看似簡單，卻是人們在交往中出現(xiàn)的各種問題和障礙的內(nèi)核所在。對某一問題，能否對得上話，能否說到一塊，是個體間能否取得信任和共鳴的邏輯起點，決定著人們交往的基礎(chǔ)和根本。事實上，人與人之間的相知、相識并不是以空間的距離來界定的。相隔千里，有時可以“天涯若比鄰”，同一屋檐下，有時卻“話不投機半句多”。此時，語言與對話成了心海的媒質(zhì)。朋友關(guān)系，血緣關(guān)系，夫妻關(guān)系的親疏演繹，莫不如此。

社會矛盾具有一定的普遍性，然而在逐一剔除似是而非的假象之后，我們卻發(fā)現(xiàn)造成這些矛盾的原因常常是人們之間的話語。一個人的話語只有在一出口的瞬間才具有其現(xiàn)實上的真實性，重復(fù)者和引述者或者說傳播者，使用的都是個體在特定語境里的意義，使用的都是自己的理解和語氣，打上了自己加工之后的深刻烙印，個性化色彩濃郁。而接受者又有各自的理解和背景，任何一種最細微的差池和細節(jié)方面的因素都能夠改變原有話語的表達，使之產(chǎn)生多重意義。于是，人們的生活便充滿了各種各樣的絮絮叨叨，沒完沒了的解釋，甚至充滿了乖戾的攻擊和無休止的扯皮。

二、貧窮如果無法避免就應(yīng)微笑面對

《一句頂一萬句》也是一部用詼諧手法描摹苦難的小說?？鞓放c幸福永遠是藝術(shù)作品關(guān)注的焦點和演繹的永恒主題，也是人類社會追求的目標，甚至是人類社會存在和發(fā)展的動力源泉。小說里的人物都是來自社會底層的百姓，他們的工作涵蓋了各行各業(yè)。他們有打鐵的，有販騾的，有彈棉花的，有為人哭喪的，也有理發(fā)的、染布的、殺豬的、賣饅頭的、擺攤的，等等。他們雖然生活艱難，地位卑微，可依然洋溢著對生活的熱愛，處處體現(xiàn)著知足的快樂，即便生存環(huán)境是那樣的嚴酷，也阻擋不了他們在與命運與困境的抗爭中那偶爾露出的純真的笑靨。對他們來說，如果貧窮的處境不能真正地避免，與其糾結(jié)痛苦地活過一生，不如過得開心快樂，微笑著面對生活和世界?！案F并快樂著”，體現(xiàn)著生命的尊嚴與溫暖。

通過對文本的閱讀，我們仿佛親身經(jīng)歷了老楊、楊百順(吳摩西)、姜巧玲(曹青娥)及牛愛國四代人的人生與命運。作家運用他平緩而張力十足的高超敘述技巧，一次次顯示社會底層小人物們的生活窘境。在深入肌理的細節(jié)描寫里，讀者不禁為人物的舉步維艱唏噓不已。而小說文字干凈洗練，卻又那么溫情脈脈，樸實無華，讓讀者感覺出苦難但依然能感受到來自生命與人性的光亮。在閱讀過程中，我們看不到人物內(nèi)心的黑暗，即便他們周遭的生存環(huán)境是那樣的窘迫和糟糕。相反，他們依然快樂地生活，依然為生活早出晚歸，仿佛螻蟻一般，為果腹而辛勤勞作，勞作間隙，還互相之間熱烈“噴空”，仿佛在一唱一和的熱烈“噴空”間，天上的白云也慢慢舒卷開來。作家的筆觸始終緊貼著苦難的中原大地，始終擁抱著如草芥般普通的蕓蕓眾生。

三、身體的出走后是心靈的回歸

在對文本的閱讀中，我們能體會到隱藏在文字背后的關(guān)于出走與回歸的暗語密碼。關(guān)于這個話題，《水滸傳》里也進行過類似的探討。梁山好漢因為種種原因都踏上了“出走”的旅程，離開了他們曾經(jīng)無比留戀的“故土”，疏離了主流社會，逃到梁山泊落草為寇。而在大宋江山內(nèi)外交困之際，以宋江為首的梁山好漢們卻打起了“招安”的大旗，欲重新回到王權(quán)的體制內(nèi)。出走是中國人內(nèi)心的一股“此處不留人，自有留人處”的豪邁俠氣，回歸是永遠縈繞在國人心頭的一片濃濃的鄉(xiāng)愁。如果說梁山好漢的出走是被逼無奈，那么楊百順及其后代牛愛國的出走則有主動的意味和動機。生活的不盡人意，命運的造化弄人，迫使他們前往新的天地尋找自己的幸福和快樂。然而在多年以后，在已習慣了周遭的生活之后，他們卻被一種強烈的意念所激活，又回過頭來義無反顧地去尋根問源，回到自己或者先輩的出走之地，去探究多年以前曾經(jīng)困擾過自己的那一個個謎團。

小說的出走和回歸具有一定的象征意義，揭示了中國人千百年來的心靈困惑。當代社會正處于劇烈的變化之中，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明逐漸被城市文明替代，人們曾經(jīng)熟悉的田野鄉(xiāng)村一下子無處可尋，人們第一次在物質(zhì)充裕面前，感受到了來自心靈深處的孤單和恐懼。在高度的城市物質(zhì)文明面前，人們并沒有找到真正的自由和幸福，反而有越來越多的“市民”開始懷念起過去的鄉(xiāng)村文明和農(nóng)業(yè)文明。于是，人們在經(jīng)歷了盲目的“出走”之后，又開始了漫長的心靈回歸的長途“跋涉”。

小說的大氣正體現(xiàn)在它帶給讀者的巨大的情感張力和直接抵達人物內(nèi)心的人文關(guān)懷。不論楊百順(吳摩西)離開延津，還是他的后代牛愛國歷經(jīng)千辛萬苦輾轉(zhuǎn)回到延津，在冥冥的血緣基因密碼中，都是巧合的殊途同歸。不管他們當初的出走是不是為躲避生活中的煩惱，有一點是可以肯定的，那就是總有一種來自心靈的召喚在身體出走后顯得愈來愈強烈無比。生活中的每個個體又何嘗不是在身體的出走沖動與心靈的回歸愿望之間不斷牽扯、交鋒，并試圖在苦苦尋覓一種平衡中而備受煎熬呢？

【參考文獻】

[1] 劉震云．一句頂一萬句[M]．武漢：長江文藝出版社，2009：1．

[2] 張俏．在生命的斷裂中尋找認同——簡評劉震云《一句頂一萬句》[J]．安徽文學，2010(9)：132-133．