收賬員小芳

何炬學(xué)

1

在我們這個(gè)小城，不知何時(shí)，一個(gè)專門的收賬員隊(duì)伍形成了。人數(shù)可以說眾多。有近百人。大多是女性，男性也有，那還是剛開始的時(shí)候。

這些收賬員每天和上班族一樣，八點(diǎn)出門，肩挎大包，匆匆行走在小城的各個(gè)地方。他們神情看似放松其實(shí)充滿了隱忍的期待。他們期待欠債的主兒今天是個(gè)好心情，期待不要又吃閉門羹，期待第五次去這個(gè)地方的時(shí)候可以拿到那做夢(mèng)都在哆嗦的支票。

當(dāng)然，他們就像夏天的蒼蠅，通常被人趕出門來，灰溜溜地回家嘆息。

小芳是最成功的收賬員。據(jù)說，她一個(gè)人代理了十家酒樓、八家賓館、三家洗腳城、五家歌廳、一家棺材鋪、一家墓碑廠、一家盲人預(yù)測(cè)中心，還有南海水產(chǎn)批發(fā)市場(chǎng)等具名和不具名的、無數(shù)家的欠賬受理工作。

小芳是個(gè)什么樣的人呢？如果你從火車站出來或從高速路口下來，你就會(huì)看到一個(gè)偌大廣告牌。那上面有一句話：除了時(shí)間，我能幫你收回一切。那上面有一個(gè)人，準(zhǔn)確地說是一個(gè)女人，她溫馨地微笑著，并向你招搖著她的玉手。那意思再明顯不過了。

這個(gè)女人就是小芳。那句話就是小芳對(duì)你的承諾。

所有這些她代理的對(duì)象，都是他們挖空了心思、費(fèi)盡了周折才得到她的合同的。她的資費(fèi)當(dāng)然就是個(gè)秘密了。有人嫉妒（當(dāng)然是同行——千百年來如此）說，小芳最高的資費(fèi)有33%。最低他們不知道。

你別以為小芳是個(gè)什么經(jīng)理董事長(zhǎng)，開著個(gè)什么堂皇的公司。她就是她自己。她一個(gè)人比一個(gè)20人的團(tuán)隊(duì)更有效率。她像西方人所謂的“安琪兒”，每天行走在這個(gè)小城里，一臉微笑。所以，黔江城眾口一詞：找到了小芳就找到了活下去的路。

每天早上九點(diǎn)（而不是一般收賬員的八點(diǎn)），她的門前排著送單子來的人。他們把需要請(qǐng)她代理收賬的單子打理好，并附上詳細(xì)的情況說明。她倚靠在門上，一一收下，好像宿醉未醒似的，眼睛也不抬一下，一句話也不說就打發(fā)他們走了。這些送單子來的人，有的就是老板，有的是老板的伙計(jì)，總之，他們看著眼前這個(gè)財(cái)神，有些心疼，但也無可奈何，默默地回去等好消息。

2

收賬員小芳可不是一打頭就這樣。

開始做收賬員的時(shí)候，她剛剛有過一次婚姻失敗的經(jīng)歷。據(jù)說，她丈夫一夜輸?shù)袅巳f貫家產(chǎn)，且秘密寫下約據(jù)把她抵償給了債主。當(dāng)然，這個(gè)傳聞是荒唐的，輸?shù)艏耶a(chǎn)是可能的，但把自己的老婆抵償出去，現(xiàn)而今一定是某個(gè)人對(duì)古代風(fēng)俗的想象?？墒?，那個(gè)在河堤上擺攤的王老五就信誓旦旦地說：真如此，真如此。按照我們黔江人“無風(fēng)不起浪”的觀點(diǎn)，這里面有些隱情也未可知。

就算小芳是被抵償出去了吧，那她是如何脫身的呢？

“這個(gè)問題可以寫一部小說。”王老五這個(gè)四十歲的自由職業(yè)者——這個(gè)其貌不揚(yáng)的小攤販，一邊給站在一旁的人賣米豆腐，一邊煞有介事地說。

也就是說，小芳她在干收賬員之前，并不太平。

她像大多數(shù)收賬員一樣，開始干這行的時(shí)候，受冷眼、受羞辱和跑空是主要的勞動(dòng)成果。一筆賬單，可能要一個(gè)月才能幫委托人收到。背地里落淚就是常事了。好多人沒干完一年就心灰意冷地退出了這個(gè)行當(dāng)?？墒牵》己蛣e人不同，她身材嬌弱但意志力特強(qiáng)。有天晚上，她關(guān)閉門窗，也關(guān)閉燈光，枯坐在一杯烈酒邊，回想自己這天一無所獲的經(jīng)歷。她在暗淡的光線里，突然放聲大笑起來。第二天，她就風(fēng)風(fēng)光光地為委托人收到了一筆大單子。

坊間無法知道她是如何涅的，小城里的人發(fā)現(xiàn)小芳從此出奇地活躍和風(fēng)光起來。

3

要說她的聲名鵲起，是在一次巨額的收賬活動(dòng)后。

黔江有個(gè)驕橫的人，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)三十萬噸級(jí)的木板廠。這人進(jìn)過三次牢房，一次因強(qiáng)奸幼女，一次因行賄，一次因斗毆失手致人死亡。這個(gè)有著爭(zhēng)議的人物，現(xiàn)在竟成了黔江的納稅大戶之一?？墒?，為了顯示自己的力量和能耐，使酒罵座乃至于惡意拖欠某個(gè)酒樓或歌城的消費(fèi)款，幾乎人所共知?？墒?，只要他腆著大肚反剪雙手在一幫嘍的護(hù)衛(wèi)下進(jìn)了某家的門，那你也就只得點(diǎn)頭哈腰地侍候好他，期盼其善心發(fā)現(xiàn)后，在某個(gè)不可確定的日子里可以收到那筆龐大的消費(fèi)款的某個(gè)零頭。

一個(gè)叫杏花村的酒樓，店面不大不小，檔次不高不低，但有一樣特色菜是重慶聞名的——糯米香酥鴨。木板廠的老板每周必去一次。這個(gè)驕橫的人一年下來，在此消費(fèi)了76次，共計(jì)19萬多。杏花村酒樓的老板心想能收到三五萬就好了?？墒?，派去的收賬員回來說，那人破口大罵，說讓他再吃十年再結(jié)賬也不遲。

命運(yùn)讓小芳和這個(gè)驕橫的人交鋒了。

當(dāng)時(shí)，小芳已經(jīng)小有名氣，可是，她并不是這家酒樓的代理。酒樓老板試探性地找到小芳，這個(gè)有些脂粉氣的小個(gè)子男人輕言細(xì)語地說了個(gè)中緣由，未等小芳表態(tài)便轉(zhuǎn)身走開了。小芳看這個(gè)男人走路的時(shí)候不僅腳步輕浮，而且還把細(xì)密的偏頭甩了甩，一股香風(fēng)差點(diǎn)沒讓小芳暈倒。她本打算不理睬，不知是什么原因，她居然改變了主意。

第二天中午，小芳來到了杏花村酒樓。老板正斜靠在大堂的沙發(fā)上，無所事事地拿著遙控板不斷切換電視節(jié)目。她叉著楊柳腰，站在昨天那個(gè)男人面前，擋住了他的目光。這個(gè)男人正在納悶，她微笑而肯定地說：

“把19萬的發(fā)票給我?！?/p>

這個(gè)男人惶然地站起來，認(rèn)出眼前的這個(gè)人是誰了。他有些不相信似的，認(rèn)真地打量著眼前這個(gè)弱女子。鬼使神差的，他還是拿出了19萬的發(fā)票和76次消費(fèi)清單。他在她離開后的三分鐘里，都還傻傻地站著，搖著他的偏頭，仿佛是掉進(jìn)了某個(gè)夢(mèng)境。

不出兩個(gè)小時(shí)，杏花村酒樓的老板接過了小芳手中的一張19萬元的支票。他整個(gè)下午坐立不安，不知道是該慶賀呢，還是該一頭撞向墻壁去。

4

一度，小城里的人都在猜測(cè)小芳收到那筆大單子的手段。在各種各樣的傳言中，歸納起來就兩類。一類是色情說，一類是關(guān)系說。色情說的版本也是很多的，對(duì)此小芳也有所耳聞。

只有王老五持另一種說法。

人們圍在王老五的攤子前，一邊吃著米豆腐，一邊聽王老五說故事。

王老五像是個(gè)親見親歷的人——

你們不知道??？她到周總（那個(gè)驕橫的木板廠老板）的辦公室去的時(shí)候，周總辦公室外間的小秘書站起來阻攔，說周總在午睡，不能進(jìn)。小芳掄起手來就給了她兩個(gè)耳光子，小秘書蒙了，不知來者為何路神仙，既羞憤又迷茫。小芳推門進(jìn)去，反手將門下了鎖。此時(shí)，周總正靠在老板椅上，敞著肥嘟嘟的大肚皮，打著鼾，鼻孔一伸一縮，像兩個(gè)黑色的小耗子在鼠洞里進(jìn)進(jìn)出出。她站在大班桌前，猛地拍了一掌。周總這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼾聲才扯到一半，就被她的掌聲打斷了。周總連連搖頭，雙手抱著肚皮驚慌地從椅子上彈了起來。還沒等他看明白發(fā)生了什么，由于他太肥了，加之驚惶、無力，這個(gè)彈起來的皮球重重地落回椅子里。他以為遇見了妖精，張著大嘴，想說說不出，想喊喊不出。

就在此時(shí)，小芳將那一大摞票據(jù)打在他面前。在這些票據(jù)中，夾著一張照片。這張照片上，好像是周總的小女兒。小芳只對(duì)周總說了一句話，不出5分鐘，她就收下支票，離開了。

小秘書坐在辦公桌后，還在發(fā)愣。小芳走出門口，停了停，轉(zhuǎn)過身來說：

“對(duì)不起，下手重了。”

當(dāng)然，對(duì)于王老五的這個(gè)說法，我們持姑妄言之姑妄聽之的態(tài)度。一陣哈哈，算是坊間的一種趣聞。

5

許多主兒一聽說是她來收賬，主動(dòng)打電話過去，給她約定時(shí)間，或承諾讓自己的財(cái)務(wù)人員把支票直接送她家里去。她拒絕了，堅(jiān)持親自上門收取。

“她是個(gè)很低調(diào)很隨和的人?！?/p>

王老五常常給吃米豆腐的顧客說。

人們很少在公共場(chǎng)合看到小芳。她到某個(gè)地方去，到某個(gè)欠債的主兒那里去，往往是剛一說，人就到。沒人知道她是如何快速而隱秘地到達(dá)的，好像她是個(gè)精靈，在空氣里，瞬間凝聚，然后又瞬間霧化。

據(jù)王老五說，小芳曾經(jīng)接手過一個(gè)特別的業(yè)務(wù)——給一個(gè)婦人收回失去的男人。

那個(gè)婦人是個(gè)富婆，經(jīng)營(yíng)著我們小城最大的超市——樂萬家，資產(chǎn)上億。一般的說法是，她拴住了很多錢，可是卻沒有拴住男人的心。男人居然和一個(gè)超市的領(lǐng)班私奔了。婦人氣不過，一定要把男人弄回身邊來。

小芳對(duì)這個(gè)淚眼婆娑的婦人既同情又氣惱。她敵不過她的哀求，答應(yīng)試一試。

大約一個(gè)月后，男人果然回到了婦人的身邊。男人名義上又當(dāng)起了樂萬家超市的董事長(zhǎng)。而婦人一改過去的潑辣女強(qiáng)人狀，既漂亮又活潑溫柔起來。社會(huì)上和超市的員工們普遍的說法是：婦人在小芳的指導(dǎo)下，去重慶某個(gè)秘密的地方整了容，而且打了許多雌性激素。

那么，小芳是如何找到那個(gè)男人的？

“這可以寫一部小說?！蓖趵衔褰o他的顧客說。

那她怎么不把自己的男人收回來呢？

“不想收的賬還要收嗎？”王老五有些鄙夷了。

來，收錢。顧客紛紛掏腰包。

6

盛傳小芳的廣告已經(jīng)打到重慶的朝天門碼頭去了，話還是那句話：除了時(shí)間，我能幫你收回一切，可廣告牌上的圖案不再是小芳她自己了。取而代之的，是達(dá)芬奇的名畫《蒙娜麗莎》。

蒙娜麗莎端莊的儀態(tài)、神秘的微笑、深遠(yuǎn)而安寧的眼神，與“除了時(shí)間，我能幫你收回一切”這句話的意蘊(yùn)非常吻合——莫大的安慰和希望。人們發(fā)現(xiàn)過去對(duì)蒙娜麗莎種種神秘的解釋，膚淺而蒼白。這句話無疑是對(duì)蒙娜麗莎最好的注腳。以至于人們誤認(rèn)為這是一幅公益宣傳廣告——藝術(shù)的啟蒙語。

這是不是意味著小芳在重慶也開展收賬業(yè)務(wù)了？

河堤上王老五的米豆腐攤子消失好多天了。等他的顧客們重新在河堤上圍著他吃米豆腐消磨時(shí)光的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)星期后了。

人們圍著王老五問：你生病了？

王老五沉默著，搖搖頭。

王老五還叫王老五，可已經(jīng)不是原來那個(gè)王老五了。

老顧客們很納悶。一向愛說愛動(dòng)的人，怎么就突然哀怨古怪起來了？

又過了幾天，顧客們才知道王老五是專門去了一趟重慶。

王老五恢復(fù)了以前的樣子。他一點(diǎn)點(diǎn)給顧客們說了在重慶的見聞。

歸納起來，王老五說他在重慶沒有看到廣告牌，但他看到了人。

什么人？

“呸！還有哪個(gè)？我坐在解放碑前最高的臺(tái)階上，守了三天兩夜，終于，我看到了她，和一個(gè)男人手牽手，嘻嘻哈哈的。媽的，我看她是在重慶給人做了?。　?/p>

王老五憤憤地說。他低下頭，用腳尖故意踩死了一只慢吞吞的螞蟻。

顧客們?cè)尞惙浅?。一個(gè)個(gè)張著口，將要送進(jìn)口里的米豆腐停在嘴巴前，如同一出啞劇的造型。

過了好一陣，顧客們才合下嘴來。大家驚訝之余，對(duì)王老五這樣無厘頭的舉動(dòng)有些莫名的氣惱。紛紛說：

呸！關(guān)你鳥事。

7

事實(shí)上是，小芳確實(shí)離開黔江達(dá)五年之久。她是去了重慶還是去了北京無有定論。有人說在北京看到過，那人說他看到天安門廣場(chǎng)靠近人民大會(huì)堂一側(cè)，小芳正在為一個(gè)盲人講解著，盲人很激動(dòng)，仿佛他已經(jīng)看到了天安門廣場(chǎng)上的一切。

五年后，小芳回到黔江。

回到黔江后的小芳成了大家爭(zhēng)搶的寶貝。老主顧不消說了，新的主顧一個(gè)接著一個(gè)來，開價(jià)一個(gè)比一個(gè)高?？墒?，小芳似乎變了一個(gè)人，她微笑著，婉拒了所有的請(qǐng)求。

人們無法知道這五年小芳干了什么，更無法知道什么原因讓小芳放棄了已經(jīng)品牌化了的代理收賬工作。在小城這楊柳依依、人來人往的河堤上，一天早上人們猛然發(fā)現(xiàn)：小芳代替王老五賣起了米豆腐。

人們奔走相告，說不出是個(gè)什么滋味。

風(fēng)景般的王老五不知隱匿在哪個(gè)地方逍遙著呢，吃米豆腐的人們背脊發(fā)涼，似乎感覺他就在攤子的一側(cè)，高深莫測(cè)地觀察著。人們嘴里吃著米豆腐——拇指食指挑著牙簽一口一口吞著，心里打著鼓，也一跳一跳地嘀咕著：

奇怪啊，奇怪啊，難道王老五是個(gè)放了大債的人？難道他才是個(gè)收賬的高手？

難道小芳她……

人們探尋地看著小芳，小芳若無其事，甜甜地微笑著，仿佛這攤子她已經(jīng)擺了若干年，仿佛她與這河濱與這些貪嘴的食客相知甚久。

來吃米豆腐的人很多，小城的人都沖著她而來。除了王老五的老主顧——上學(xué)的好口的學(xué)生、整日無事以吃米豆腐消磨時(shí)光的老人之外，新添了那些過去請(qǐng)她收賬的老板——專門來捧場(chǎng)；也有她打過交道的欠債的主兒——欣賞她的能力；好事者則更多，男的女的——就為了瞧一個(gè)神秘。

人們七嘴八舌的，不免要顯示自己的高見，紛紛建議她開一個(gè)門市。財(cái)大氣粗的老板比如那個(gè)驕橫的周總也來了，他腆著大肚子，一點(diǎn)也沒有小瞧了她的意思，一手端著米豆腐，一手挑著牙簽說，妹子，你要真愿意做這個(gè)買賣，我愿意給你租個(gè)門面開個(gè)有檔次的店子。

小芳婉拒。

有人連忙吞下正在喉嚨里的米豆腐，急急地代替小芳說：

小芳是個(gè)差錢的人嗎？要你施舍呀？

如今在火車站和高速路的出口，打過“除了時(shí)間我能幫你收回一切”廣告的偌大牌子上，換成了這樣一幅廣告：

黔江——記憶之城

責(zé)任編輯 安殿榮