大城市和小城市

今年春節(jié)，有個(gè)關(guān)于城市大小之辯的帖子被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

一個(gè)叫王遠(yuǎn)成的男子回顧，他大學(xué)畢業(yè)時(shí)來(lái)到上海，月薪只有1500元，9個(gè)人合租一套房子，他生活得困窘但不狼狽，那時(shí)的他，像一個(gè)永動(dòng)機(jī)一般充滿活力。他不斷地接受新鮮事物，并將其融入到自己的工作中，他持續(xù)加薪，和能夠與自己相濡以沫的女孩相戀，他也喜歡這座國(guó)際化大都市的各種便利，他說(shuō)：“那是一個(gè)神奇的城市?！?/p>

后來(lái)因?yàn)槟赣H得了肺癌，他不得不離開(kāi)他所愛(ài)的城市和女孩，回到家鄉(xiāng)烏魯木齊。父母幫他找了個(gè)事業(yè)編制的工作，他們家有幾套房子?？墒?，待得越久，他就越憎恨那種固態(tài)的、混吃等死的日子。三線城市人際關(guān)系曖昧復(fù)雜，待得并不舒服，他懷念上海，他說(shuō)一定要回去。

有位上海作家轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)長(zhǎng)微博時(shí)加了一句“不敢來(lái)大城市拼命，就只能在小城市等死”；另一位作家寫(xiě)了條微博說(shuō)她不喜歡大城市，就喜歡在小地方待著，“打拼”其實(shí)是內(nèi)心自卑、迫切需要外界認(rèn)同的表現(xiàn)。我不由捫心自問(wèn)，單就我自己而言，小城市真的更可愛(ài)一點(diǎn)嗎？

顯然不是。

1998年，我在家鄉(xiāng)小城找不到工作。這首先是我讀的學(xué)校不夠過(guò)硬——我初中時(shí)開(kāi)始發(fā)表文章，便開(kāi)始自以為是地偏起科來(lái)，學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，但我的要求也不高，暫且在某個(gè)文化單位當(dāng)個(gè)“臨時(shí)工”也可以，我們那兒很多沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的年輕人都是這樣解決工作的，當(dāng)然，我也得承認(rèn)，這是大院子女的慣性思維。

這個(gè)“大院”，跟王朔、馮小剛他們的大院沒(méi)法比，不過(guò)是小城的市委家屬院而已。我父親是個(gè)正科級(jí)干部，我后來(lái)才明白，像他這種“主任科員”沒(méi)有實(shí)權(quán)，也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)可言。

但我從小就在市委辦公大樓里出沒(méi)，叔叔伯伯們都知道我寫(xiě)文章，熱情地喊我“大才女”。這種虛假的繁榮，使我在讀書(shū)時(shí)曾抱有一種幻想?？墒?，當(dāng)我站到他們面前，不管那些叔叔伯伯是文化局的，還是文聯(lián)的，笑容依舊，只是“大才女”的稱呼變成了一串熟練的“哈哈哈”，然后，看看天，看看手表，找個(gè)理由，順利地金蟬脫殼了。

能以“哈哈”應(yīng)對(duì)，還算客氣。我又去見(jiàn)一位更熟悉的“伯伯”，他在某文化單位任要職，曾激賞我的某篇文章，我對(duì)他抱以更多的希望。但在他家的客廳里，他的臉色冰冷如鐵，他說(shuō)：“你說(shuō)你會(huì)寫(xiě)文章，可我手下的每一個(gè)人都會(huì)寫(xiě)?！蔽以跊](méi)有被他的臉色擊垮之前，勉強(qiáng)念出來(lái)之前準(zhǔn)備好的最后一句臺(tái)詞：“你給我個(gè)機(jī)會(huì)讓我試試吧?！彼f(shuō)：“那是不可能的?！?/p>

在那些日子里，我每晚都不能入睡，小城的夜寂靜如井底，把心沁得冰涼。我懷疑自己這輩子都找不到工作了，想起小時(shí)候上學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)的那條巷子，那里是小城的貧民窟，一排黑乎乎的小屋，經(jīng)過(guò)時(shí)可以看見(jiàn)居民在里面刷牙、洗臉、吃飯，以及站在床上穿衣服，我想，那也許就是我的將來(lái)。

我知道讀者可能會(huì)指責(zé)我，為什么只愿意去文化單位工作呢？世上有那么多條路。怎么說(shuō)呢，電影《東邪西毒》里有句臺(tái)詞，說(shuō)一個(gè)人要是學(xué)了點(diǎn)武藝，會(huì)點(diǎn)刀法，其實(shí)是件很麻煩的事兒，你就不愿意種地了，也做不好工了，世上很多事情都做不來(lái)了。這話很有道理，以我為例，我寫(xiě)了幾篇文章，在《散文》《隨筆》《萌芽》，還有《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)，也覺(jué)得有很多工作不適合我了。

想過(guò)要離開(kāi)，去別的地方，再也不回來(lái)，死在外面都不回來(lái)了。許多人年輕時(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)都有這種怨氣吧，魯迅寫(xiě)紹興，也殊無(wú)好感，可能是因?yàn)?，撇開(kāi)在父母羽翼呵護(hù)下的童年和少年時(shí)代，我們與家鄉(xiāng)零距離接觸的那幾年，正好是我們最弱小的時(shí)候，受傷在所難免，結(jié)怨就理所當(dāng)然。

但是我一時(shí)沒(méi)有離開(kāi)的機(jī)緣，倒是有一天，一家民企的一個(gè)工作人員來(lái)找我，問(wèn)：“你愿意到××公司上班嗎？”我以前并不認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)資深文青。

那是小城里最大的民企，有酒店也有商場(chǎng)，我說(shuō)愿意去看看。于是他帶我去見(jiàn)那家民企的董事長(zhǎng)。董事長(zhǎng)是個(gè)看上去精明強(qiáng)干的男人，我忘了他問(wèn)了我些什么，印象深的只有一點(diǎn)，他說(shuō)之前那個(gè)工作人員已經(jīng)把我的文章都復(fù)印了，他這幾天一直放在床頭看。

我如遇知音，第二天就上了班。一個(gè)文友聞?dòng)嵡皝?lái)阻止我，說(shuō)：“你到那里能干啥？小城不缺一個(gè)端茶倒水的小職員，你肯定不是干這個(gè)的?！边@話聽(tīng)了很受用，我卻也只能一笑了之。事實(shí)上，雖然有所謂“知音”的鋪墊，在那家公司，確實(shí)也只能干個(gè)端茶倒水的活，以及每天早上和大伙兒一起打掃董事長(zhǎng)的辦公室。辦公室主任告訴我，擦那張大大的老板桌，一定要一鼓作氣，從這頭擦到那頭，不能停頓，否則會(huì)留下不顯眼的污漬。

有時(shí)也陪董事長(zhǎng)參加宴會(huì)，華麗的廳堂，冠蓋云集，小城里的各界名流，在酒桌上說(shuō)著他們的笑話，觥籌交錯(cuò)。而我是無(wú)措的，無(wú)措到以我的記憶力，居然記不起宴席上的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，記得的是董事長(zhǎng)對(duì)我不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)敬酒的不滿，以及整個(gè)公司對(duì)我不能夠掌握同時(shí)幫董事長(zhǎng)拎包和拿茶杯技巧的善意取笑。

我不覺(jué)得失落，因?yàn)槲易约阂蚕氩怀瞿茉谶@兒干什么，甚至于我都不明白，這個(gè)不缺人的公司，為什么要招我這樣一個(gè)明顯不合適的人？是對(duì)寫(xiě)作者的同情，還是想多“才女”這么一個(gè)品種？

更多的時(shí)間里我無(wú)所事事，為了不顯得太無(wú)聊，我就趴在桌子上寫(xiě)文章，寫(xiě)完寄給本省的一家晚報(bào)。幾天后，我按照?qǐng)?bào)紙上提供的電話號(hào)碼打過(guò)去，副刊編輯高興地告訴我：“文章已經(jīng)發(fā)了，好評(píng)如潮??！”接下來(lái)的幾個(gè)星期，我又發(fā)了兩三篇，當(dāng)我發(fā)到第四篇文章時(shí)，那位編輯寫(xiě)了一篇文章，將我和本省的另外兩位女作者放在一起做了點(diǎn)評(píng)，題目叫《解讀小才女》。那年，我23歲。

和我同時(shí)被點(diǎn)評(píng)的一個(gè)女孩對(duì)我產(chǎn)生了興趣，她對(duì)她的一個(gè)男粉絲說(shuō)：“你要是能找到閆紅，我就請(qǐng)你吃飯?！蹦莻€(gè)男粉絲得令而去，用電話瘋狂地騷擾了我可能出現(xiàn)的每一家單位，有一家單位提供了我家的電話。他打去許多個(gè)電話之后，我終于下班了，我聽(tīng)到他在電話那一端歡快地說(shuō)：“來(lái)吧來(lái)吧，我們都想見(jiàn)到你。”endprint

我跟公司請(qǐng)了假前往合肥。那年頭人心簡(jiǎn)單，絲毫沒(méi)有考慮到騙局什么的。和女作者與她的男粉絲見(jiàn)了一面，女作者現(xiàn)在是我的朋友，男粉絲從此后卻消失在茫茫人海里，問(wèn)那女孩，她說(shuō)：“我不知道他去了哪里，不知道他怎么冒出來(lái)又怎么消失的，好像他只是為了把你引到合肥而出現(xiàn)的。”

那是一次至關(guān)重要的旅行。我順便去拜訪曾著文力推我的副刊編輯，他是一個(gè)羞澀拘謹(jǐn)?shù)哪凶樱瑓s告訴了我一個(gè)改變我人生走向的消息，他說(shuō)：“省城的某報(bào)在招聘，你一定要去試試?！?/p>

我去了那家報(bào)社，除了一張身份證，沒(méi)有帶任何證件。我囁嚅著跟辦公室的工作人員說(shuō)明我的情況，一位女士回頭笑問(wèn)背對(duì)著我的年長(zhǎng)者：“吳老師，你看能給報(bào)名嗎？”年長(zhǎng)者沒(méi)有轉(zhuǎn)身，說(shuō)：“夠條件就給報(bào)，不夠條件當(dāng)然不給報(bào)?！迸繜o(wú)奈地笑看著我，我知趣地退出。

我并沒(méi)有轉(zhuǎn)身走開(kāi)，想了想，徑直走進(jìn)總編辦公室，一口氣說(shuō)完我的情況。那位總編沒(méi)有表情，只是在聽(tīng)完后對(duì)我說(shuō)：“走，我?guī)闳?bào)個(gè)名?！?/p>

就那樣報(bào)上了名，筆試、面試，不敢抱太大希望。那是1998年，該報(bào)打出的廣告是年薪3萬(wàn)，應(yīng)聘者擠破門(mén)檻。

回到家鄉(xiāng)的第二天，我接到報(bào)社辦公室的電話，通知我后天去報(bào)到。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，在面試之后的會(huì)議上，是那個(gè)曾背對(duì)著我的吳老師替我慷慨陳詞，說(shuō)：“這樣的人不要我們要誰(shuí)？”又有人告訴我，會(huì)議結(jié)束后，他坐在休息室里抽煙，瞇著眼，微微笑著，有人問(wèn)他有沒(méi)有招到人才，他說(shuō)：“有個(gè)叫閆紅的很有靈氣。”我完全想不出是哪句話打動(dòng)了他，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲疫^(guò)于緊張，幾乎語(yǔ)無(wú)倫次。

我去那家公司辭職，副總遺憾地說(shuō)：“唉，我們正準(zhǔn)備派你跟某某考察包衣種子市場(chǎng)呢?！蔽乙灿X(jué)得遺憾，這可能是我在小城那兩年，得到的最有趣的工作了。

我來(lái)到合肥，就像隨手抽中的一根簽，上面寫(xiě)著“上上大吉”。雖然一年之后，我就因在“敵報(bào)”上發(fā)表散文而被辭退，但當(dāng)我來(lái)到“敵報(bào)”，跟總編自薦之后，總編面無(wú)表情地聽(tīng)完，對(duì)我說(shuō)：“你明天來(lái)上班吧?！?/p>

這家“敵報(bào)”社，就是最初推薦我的那家報(bào)紙，《解讀小才女》的作者成了我的同事。

之后的生活順風(fēng)順?biāo)?，我在這里結(jié)婚、買(mǎi)房、生子，人際關(guān)系簡(jiǎn)單到可以忽略，也沒(méi)有讓人厭煩頭疼的人情往來(lái)。這似乎是為我量身定做的一座城市，它不繁華也不喧囂，更不排外。它房?jī)r(jià)適中，氣候溫和，街道干凈，街邊栽種著濃密的灌木與花草，新區(qū)里多公園與小湖，一年四季桃花紅、李花白，桂花、梅花開(kāi)個(gè)沒(méi)完。它更大的好處是小，以我自己的生活為例，學(xué)校、單位、超市、電影院、書(shū)店、大劇院、體育場(chǎng)，皆可步行抵達(dá)，而步行時(shí)可以一路賞鑒那些默默開(kāi)放的花朵，以及突然驚飛的一只白頂黑背的小鳥(niǎo)。哦，對(duì)了，有一次，我還在路邊邂逅一條小蛇，可見(jiàn)生態(tài)環(huán)境之好。

有時(shí)也不免想，假如當(dāng)年我沒(méi)有出來(lái)，會(huì)怎么樣？會(huì)在那家公司干下去嗎？我的直覺(jué)是不會(huì)，最好的情形也不過(guò)是終于博得誰(shuí)的同情，去某個(gè)文化單位做個(gè)“臨時(shí)工”，拿著比別人少一大截的工資，逢年過(guò)節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)送禮，眼巴巴地等著轉(zhuǎn)正，一等可能就是五六年、七八年——有幾個(gè)和我處境相同的人，在那里是這樣過(guò)的。

說(shuō)了這么多，我不是說(shuō)小城市不好。我相信中國(guó)一定有無(wú)數(shù)可愛(ài)的小城市，甚至于家鄉(xiāng)的小城也不見(jiàn)得就不好，也許是我運(yùn)氣不好，也許只是那地方不適合我，應(yīng)該會(huì)有很多人，在那里擁有著真實(shí)的幸福，但是，若我在那里，確實(shí)只是等死。

這些年，也經(jīng)常有人問(wèn)我：“你為什么不去大一點(diǎn)的城市呢？”本省的一位作家直接問(wèn)：“你為什么不去北京？”我沒(méi)法回答，我不是一個(gè)有魄力的人，在被那家報(bào)社辭退的那一年，我給北京的一家報(bào)社投去過(guò)簡(jiǎn)歷，沒(méi)有收到回復(fù)。

那時(shí)我24歲，很年輕，如果能去成，可能也就去了。那幾年，是去北京的黃金年代，親戚買(mǎi)的東四環(huán)外的房子6000元一平方米。一開(kāi)始去可能有點(diǎn)艱難，咬緊牙關(guān)，打拼幾年，總能夠生存下去，我不知道如果去了，現(xiàn)在的我是什么樣。

現(xiàn)在的我和北京，都明顯不再相宜。房?jī)r(jià)且不說(shuō)，交通也讓我頭疼。還有各種限購(gòu)、抽簽上牌，這座城市對(duì)于新移民可謂嚴(yán)防死守。

再說(shuō)又何必去北京呢？網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，長(zhǎng)途話費(fèi)一分鐘0.15元，包月套餐都用不完，傳說(shuō)中的那些歌劇、舞劇、演唱會(huì)，早已將二三線城市當(dāng)成新市場(chǎng)，在這里并不缺少什么。

但似乎還是缺了點(diǎn)什么。在微信朋友圈里圍觀朋友們的生活，總覺(jué)得他們比我活得要投入。的確，那么高成本地生活著，一定要更加不辜負(fù)自己的心吧，不妥協(xié)，也不輕易放棄自己。從合肥去北京的一位作者就對(duì)我說(shuō)，她回到合肥，見(jiàn)到很多女人，不過(guò)30多歲，口口聲聲說(shuō)把小孩弄好就行了。她總可惜她們太早地放棄了自己。

她這話讓我警醒。

我在北京見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人，錦州人，退休后來(lái)到北京，租了一間小房子，學(xué)畫(huà)畫(huà)，參加各種文藝活動(dòng)，很精神，很有斗志的樣子。我覺(jué)得她為我指了一條路：等我老了，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)選擇做個(gè)老北漂，那時(shí)我就不想買(mǎi)房子了吧，那時(shí)坐地鐵該有人給我讓座了吧，趁著胳膊腿還能動(dòng)，我在北京城里東溜西逛……想想這樣的夕陽(yáng)紅，覺(jué)得人生還有點(diǎn)奔頭。

（唐 勇摘自BWCHINESE中文網(wǎng)，Getty Images供圖）