她是上天送來的禮物

在1935年的奧斯卡頒獎禮上，7歲的秀蘭·鄧波兒獲獎，同時她從頒獎人那里得到了這樣一句評價：“圣誕老人送給人類的最可愛、最可親的圣誕禮物?！贝撕蠖嗄辏@個說法常常在被修改后，用來稱贊各種童星，但沒有一個童星可以像她那樣，完全當?shù)闷稹吧咸斓亩Y物”這樣一個稱號。

她的確是個奇跡。在她母親的回憶中，她出生之后，從來不曾患病，也不會半夜醒來哭鬧，3個月大的時候，就拒絕用奶瓶，家人得用湯匙來喂她。她學東西特別快，6個月大的時候學會說話，13個月大的時候會走路，4歲開始拍電影后，這種學習能力又表現(xiàn)在背臺詞和表演上。她以一種游戲的態(tài)度對待片場里發(fā)生的一切，但結果出人意料，她要求母親在開車時給她念臺詞，演員比爾·羅賓遜在拍片期間教她舞蹈，這些舞蹈包括一個軟鞋舞、一個木鞋華爾茲、三個常規(guī)踢踏舞，她只是聽著他的腳步，就基本學會了。據(jù)說，她的智商達到155。

更令人迷惑的是，她在電影里呈現(xiàn)出的性格，也就是她在現(xiàn)實中的性格，早慧、活潑、笑容可掬，孩童身上通常會有的劣行，都沒有在她身上出現(xiàn)過。她有點像顧城所評說的薛寶釵，是一個有“空性”的人。作家查爾斯·?？颂匾苍栌酶ヂ逡恋碌恼f法，說她“沒有本我、自我和超我，她是原欲的具體體現(xiàn)”。別的童星被稱作“天使”“精靈”，像是一種超出的贊美，但當人們用這些詞語描述秀蘭·鄧波兒的時候，卻沒有一點過度的嫌疑。她是空的、透的，卻又不像許多有空性的人那樣，是冷的、淡的，她是暖的。無論在電影里，還是在現(xiàn)實中，人們都在搜尋有這種品質的人?；蛟S在成年后，她漸漸喪失了這種品質，但至少在她的童年時期，她曾是這種品質的代言人。

她的確有一種“上天的禮物”的屬性，她所獲得的一切，都像是人們給這件禮物的回饋。她獲得奧斯卡獎時，頒獎者、制片人、幽默作家歐文·S.科本是這樣評價獲獎者的：“屹立在電影界的一位偉人……演員中一位卓越的人物，由于她在1934年取得了不朽的、驚人的巨大成就，我們要授予她一項特別獎，獲獎者就是秀蘭·鄧波兒?！彪S后，還在頒獎時說了那段著名的話，“親愛的，當圣誕老人把你變成一個芳香、動人、有兩個小酒窩、面帶笑容的娃娃，從造物煙囪投入人世時，他給人類送來了最可愛、最可親的圣誕禮物，你使這個疲倦而古老的世界心花怒放，通過你天才的藝術氣質和自然的表演，千萬個孩子的臉上堆滿了笑容，千萬個老人也隨之開懷?！?/p>

還有一個重要原因，她出現(xiàn)在美國經(jīng)濟危機時期，危機需要她這樣的禮物，危機也烘托出了她的美好。

關于那場危機，已經(jīng)有足夠多的描述了，失業(yè)，減薪，更長的工作時間和更重的盤剝。有兩個孩子的家庭，孩子得輪流吃飯，一人一天。也正是在這種危機中，精神上的慰藉變得非常重要，那10年也成為電影的盛世，到了1939年，美國的電影票房是7億美元，分攤到每個家庭是25美元，這筆錢在當年，可以買到60磅肉。

秀蘭·鄧波兒在經(jīng)濟危機降臨前一年出生，在危機中長大，并成為最著名的明星。她提供給觀眾的，不只是表面上的歡樂洋溢，還有更深層的撫慰。作家查爾斯·?？颂卦谒奈恼轮袕娬{了她的作用：“在所有這些影片中，她主要的作用都是去軟化鐵石心腸（尤其是富翁的鐵石心腸），代表別人去吁請，敦促兩個對立社會階級的成員互相溝通，有時還可獲得新生?！彼踔涟阉碾娪胺Q為“諾丁漢花邊”（英國19世紀60年代諾丁漢地區(qū)，由童工在極其惡劣的生活和工作狀況下生產出的花邊），認為她的電影柔化和軟化了那個時代，制造了一種溝通的可能性，一種歡樂的幻覺，一種愛的氛圍。

她在現(xiàn)實中的逸事，是這種能力的延續(xù)，為她的神話提供了更多佐證。1936年，羅斯福總統(tǒng)接見她，她朝總統(tǒng)夫人的后背丟小石頭，時任聯(lián)邦調查局局長的埃德加·胡佛懷疑她是被人指使。胡佛去跟她談話，她用手指頭在他手心里跳舞，他的心瞬間軟化。后來，她甚至跟這個聲名不佳、冷酷殘忍的家伙成了朋友，或者說，閨密。她退出銀幕之后，開始從政。某次，她的住處丟失了珠寶，胡佛在3天之內幫她找回，還奉上這樣一段話：“警察的目的是抓小偷，我的目的只是讓你笑，所以我能搶在他們前面?！?/p>

天賦加時勢，使她無可替代、無法復制，也讓她的去世，引起那么深、那么廣的追懷。

關于秀蘭·鄧波兒的逸事，除常見的那些之外，還有：

1. 關于她和母親的關系，她說：“我們有一種不同尋常的伙伴關系，我們分享一切事情?！?/p>

2. 她的父親起初只是一個普通的銀行職員，因為她的成名，晉升為加州銀行位于一個富庶地區(qū)的分行的經(jīng)理。有女人給她父親寫信，要求他幫她懷一個像秀蘭那樣的孩子。

3. 她成名后，收到大量的禮物，據(jù)說，她曾在生日時收到13萬件禮物。有影迷送來一頭小牛，這頭牛在她的車道周圍拉屎，她母親不得不把小牛轉送給了送奶人的老板。緊接著，有影迷表示，會在她1935年的生日那天，給她送來一只袋鼠，她母親聽到這個消息后，“臉變得煞白”，后來，影迷作出讓步，送來兩只較小的袋鼠。

4. 她有一部獲獎自傳，是1988年出版的《童星》。在書里，她寫了自己生活的陰暗面，以及童星在當年的好萊塢所受到的盤剝和傷害。比如，導演為了拍攝一群孩子在奔跑中跌倒的鏡頭，故意在地上拉了一根繩子，讓孩子們在奔跑中毫無防備地被絆倒，而且不做任何防護措施。

5. 上海良友公司的《電影畫報》曾在1936年5月1日的那期雜志上，以秀蘭·鄧波兒作封面。她成為第一個登上這本雜志的好萊塢女星。

6. 她曾在1977年4月訪問中國。20世紀80年代中期，中央電視臺曾經(jīng)每周播放她的電影。她的代表作，幾乎全是以這種方式被中國人熟知。

7. 內地演員劉純燕（金龜子）曾為她的四部電影配音，并在1989年憑借在《小歌星》中的配音，獲得飛天獎優(yōu)秀女配音演員獎。

8. 2001年3月6日，邁克爾·杰克遜在英國牛津大學演講時，這樣提到秀蘭·鄧波兒：

“前些時候，我有幸遇到了三四十年代的一位童星秀蘭·鄧波兒，一見面我們什么都不說，只是在一起哭，因為她能分擔我的痛苦，而這種痛苦只有我的一些密友，伊麗莎白·泰勒和麥考利·庫爾金他們才能體會到。我說這些并不是要博得大家的同情，只是想讓大家牢記一點——這種失去童年的痛苦不僅僅屬于好萊塢的童星?！?/p>

9. 有一種不含酒精的兒童雞尾酒，用秀蘭·鄧波兒的名字命名。1975年2月，比爾·蓋茨和他的小伙伴們所編寫的BASIC演示成功后，他們喝了這種飲料表示慶祝。（吉 吉摘自新浪網(wǎng)韓松落的博客）