別林斯基，一個(gè)思想者的自言自語

趙豐

天陰得很重，我的心境也不自覺地沉重起來。在這樣的時(shí)刻，走近別林斯基是一個(gè)很不錯(cuò)的選擇。聆聽他的自言自語，非常適合空氣中凝重的意境。

此刻，我正在閱讀一篇回憶文章。被回憶者是一位知識(shí)分子，他的良知卻被社會(huì)、被權(quán)威踐踏。這時(shí)，我仿佛聽見了別林斯基的自言自語：“當(dāng)個(gè)人感到痛苦的時(shí)候，群體的生活對(duì)我有什么意義？當(dāng)百姓倒在泥濘中的時(shí)候，地上的天才生活在天空中，這對(duì)我有什么意義？”

我非常欣賞這樣的表述。我認(rèn)為，當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)責(zé)任召喚作家的時(shí)候，他不能躲進(jìn)貪新鶩奇的純文學(xué)中。我向來對(duì)逃避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)始終持懷疑態(tài)度。這種對(duì)作家的社會(huì)責(zé)任感的認(rèn)知是來自于別林斯基的。

1811年，別林斯基出生在一個(gè)貧寒的醫(yī)生家庭。在中學(xué)時(shí)代他就愛上了文學(xué)，18歲時(shí)進(jìn)入莫斯科大學(xué)語文系。21歲時(shí)因組織進(jìn)步小組“十一號(hào)文學(xué)社”和創(chuàng)作反農(nóng)奴制戲劇《德米特利·卡里寧》被學(xué)校開除。22歲時(shí)他開始為《望遠(yuǎn)鏡》雜志撰稿，走上了文學(xué)批評(píng)的道路。1834年，他發(fā)表了第一篇長篇論文《文學(xué)的幻想》，此后寫下了不少文學(xué)評(píng)論文章。1838至1839年，他曾主持《莫斯科觀察家》雜志的工作。該雜志?？螅凭颖说帽?，主持《祖國紀(jì)事》雜志文學(xué)評(píng)論欄的工作。1846年，他轉(zhuǎn)至涅克拉索夫主編的《現(xiàn)代人》雜志工作。在這期間，他的思想經(jīng)歷了由啟蒙主義到革命民主主義，由唯心主義到唯物主義的轉(zhuǎn)變過程，彼得堡時(shí)期是別林斯基思想趨于成熟和文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的高峰時(shí)期。由于他的影響，《現(xiàn)代人》和《祖國紀(jì)事》成了當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識(shí)界的輿論陣地。他不僅通過自己的作品宣傳了革命民主主義的政治綱領(lǐng)，而且第一個(gè)系統(tǒng)地總結(jié)了俄國文學(xué)發(fā)展的歷史，科學(xué)地闡述了藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，提出了一系列重要的文學(xué)和美學(xué)見解，成為俄國文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論的奠基人。

與沉浸在風(fēng)花雪月的作家不同的是，別林斯基積極倡導(dǎo)面對(duì)社會(huì)關(guān)切的文藝。將美化沙皇專制與謳歌貴胄沙龍中的風(fēng)花雪夜的浪漫文字全部清除于文藝之外，這是一個(gè)無可奈何的卑微的斗士在無盡暗夜中所做的最大偉業(yè)。臨終前，他發(fā)表了《致果戈理君的一封公開信》，痛陳果戈理忘卻了一個(gè)作家必須關(guān)切社會(huì)的職責(zé)，背叛了曾經(jīng)寫出《欽差大臣》與《死魂靈》等不朽之作的作家自己所開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作，為地主大員鞭笞農(nóng)奴、協(xié)助沙皇愚民的教士階層大唱贊歌。此種行為不僅讓親者恨、仇者快，更背叛了自詡基督徒的果戈理所應(yīng)有的德行，把基督所倡導(dǎo)的對(duì)人的愛忘卻身后，無異于躬身為屠夫的殺戮伺候屠刀。此信一出，使知識(shí)界猶如遭受晴天驚雷。1848年初夏，別林斯基死于肺疾，才沒有遭受牢獄之罪。對(duì)此警察頭子大表遺憾：坦言“我們本來要他在牢里爛死的?！?/p>

在別林斯基短暫的37年生涯里，俄國的天空始終是陰霾的，那烏云般的天空充滿血腥和猙獰。別林斯基毫不顧及生命的威脅，將手中的筆視為思想的匕首，刺向一個(gè)專制的政權(quán)。他的文字如喃喃自語般泣訴，卻沖破了烏云的籠罩，為天空撕開一抹亮色。遙隔著接近200年的時(shí)空，我看見了他棱角分明、直率露骨的面容，聆聽著他源于心靈的喃喃自語：“我是文人，我說這話，痛苦但自豪而快樂。俄國文學(xué)是我的命，我的血?！痹谝粋€(gè)只有文學(xué)才能傳達(dá)尚未被俄國日常生活出賣的正義、良知與真理的時(shí)代，別林斯基用他的生命，用他的鮮血，喚醒著真理、良心與正義。

別林斯基區(qū)別于同時(shí)代其他俄國知識(shí)分子的地方在于：他是第一位非貴族出身的知識(shí)分子。在落后省份的僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)野里長大，形成了他質(zhì)樸、粗糙、率真、敏感而又激情風(fēng)烈的天性。據(jù)赫爾岑回憶，別林斯基非常怕羞，遇見陌生人或者人太多的時(shí)候，他常常手足失措，羞澀局促。但就是這個(gè)靦腆的人，這個(gè)虛弱的身體，又有著異乎尋常的、強(qiáng)大而剛烈的斗士般的性格。一旦他覺得自己心愛的信念遭到觸犯，便會(huì)立即陷入道德暴怒，“臉部肌肉開始顫動(dòng)”，聲音也隨之噴薄而出。

《巴納耶娃回憶錄》中見證了這一情境。當(dāng)一位貴族知識(shí)分子自我吹噓道：“我聊以自慰的只有這一點(diǎn)：我的農(nóng)民看到我像關(guān)心兒女似的關(guān)心他們，所以都把我看作他們的親老子一樣?！眲e林斯基聞之立即反駁道：“我就不信奴隸跟奴隸主之間可能有人的關(guān)系！”他毫不客氣地指出：“奴隸制度是那么一種殘酷丑惡的現(xiàn)象，對(duì)人又有那么壞的影響，因此聽到熟悉這個(gè)制度而又把它加以美化的人說話，真覺著可笑。這個(gè)惡性膿瘡戕害了一切有利于俄國的發(fā)展的優(yōu)秀力量。請(qǐng)相信我，俄國人民無論多么無知，可是他們十分明白，為了不再受苦，必須切開這個(gè)膿瘡，把積存在里面的傳染性的膿汁清除掉?！?/p>

我無法看見別林斯基憤怒的表情，只能把他的憤怒視為喃喃自語。事實(shí)上，他的喃喃自語中隱含著力量的強(qiáng)度。赫爾岑在形容別林斯基與人辯論時(shí)如此描述道：別林斯基“就像一頭小老虎，撲到對(duì)方身上，撕裂他的肢體，剝開他的表皮，把他弄得狼狽不堪，丑態(tài)百出，同時(shí)以非凡的力量，非凡的詩意，闡明了自己的觀點(diǎn)?！币淮窝缦希晃槐Ｊ刂髁x者大放厥詞，說恰達(dá)耶夫的《哲學(xué)書簡》侮辱了本民族，被沙皇宣布為瘋子是非常應(yīng)該的。別林斯基挺身而出，以森冷沉慢的聲音說：“在更文明的國家里，發(fā)表這種見解的人有斷頭臺(tái)侍候?！彼难赞o令那位保守主義者如遭霹靂，也令在座的眾人大為驚駭。

靠在椅子的背上，閉上眼，我仿佛聽見了別林斯基那森冷沉慢的語調(diào)。我知道，在冬天，俄國的天氣是異常寒冷的，相隔著接近兩個(gè)世紀(jì)的歲月，那種寒冷更是徹骨透涼。在那樣的寒冷里，別林斯基抱著雙臂，顫著聲音，發(fā)出的卻是響雷般的聲音。在禮貌、文雅、圓熟的貴族文學(xué)圈中，他毫不曖昧的措辭，開創(chuàng)了19世紀(jì)俄國文壇一種新的文學(xué)話語形式，也深深影響了他之后百余年間重大政治與藝術(shù)爭論的風(fēng)格。而后來激進(jìn)的作家們，如車爾尼雪夫斯基、華沙列夫等，紛紛奉別林斯基為鼻祖，在遣詞用句方面刻意承續(xù)其直野、率易特色，但實(shí)質(zhì)上卻與之有著根本區(qū)別。別林斯基的文風(fēng)是天性使然，是個(gè)體自由精神的率直體現(xiàn)——這緣于他的憤怒是一顆冒著煙的良心，但后輩卻多是蓄意以粗俗為符號(hào)和武器，借以抨擊純藝術(shù)的理想、抨擊精致、抨擊對(duì)社會(huì)與人生問題的唯美態(tài)度，從而標(biāo)榜所謂“平民價(jià)值”。endprint

別林斯基一方面關(guān)注著貧困、失業(yè)的俄國平民，一方面思考著哲學(xué)、文學(xué)與理想，他說：“我為思想作出了小小的犧牲，或者更準(zhǔn)確地說，只為它做出一次犧牲——放棄最親切的主觀感情?！彼麨橹R(shí)分子特有的身份與思想的分離提供了另一種佐證：一個(gè)人這樣生活，而那樣思考。他幾乎是帶著有幾分崇高感這樣表達(dá)的。這是一種特殊的“犧牲”：為了國家的神圣性而壓抑自己痛苦的良心。他所謂的“最親切的主觀感情”，就是對(duì)不幸、壓迫與貧困境況的憐憫感和社會(huì)正義感，被“合理的”現(xiàn)實(shí)所侮辱的個(gè)人的尊嚴(yán)感。他敞開心扉，喃喃自語道：“我以生活、眼淚和心靈哀號(hào)的代價(jià)吸收這些思想?！?/p>

別林斯基對(duì)后世發(fā)生巨大影響的正是這種無所畏懼、為天下大公而死的知識(shí)人的風(fēng)骨。在一個(gè)依靠憲兵和屠刀維持統(tǒng)治、不允許思想生存的帝國中，當(dāng)文學(xué)成為僅有的表達(dá)方式的時(shí)代，別林斯基用曲折的方式承擔(dān)了一個(gè)知識(shí)分子所應(yīng)有的社會(huì)關(guān)切，并果斷地捍衛(wèi)了知識(shí)分子的尊嚴(yán)。

別林斯基被公認(rèn)為俄國文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論的奠基人。在闡述文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的一般規(guī)律時(shí)，他首次提出了“藝術(shù)是形象思維”的著名論斷，指出了想象在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中的積極主導(dǎo)作用。他認(rèn)為典型性是“創(chuàng)作的基本法則之一。”這個(gè)論述在歐洲文學(xué)史上屬先例。在他的美學(xué)理論中，有關(guān)于人民性與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系、思想性與藝術(shù)性的關(guān)系、內(nèi)容與形式的關(guān)系等問題的論述。他主張內(nèi)容與形式、思想性與藝術(shù)性應(yīng)當(dāng)有機(jī)統(tǒng)一，缺一不可，主張對(duì)作品的歷史分析和美學(xué)分析應(yīng)該統(tǒng)一起來，即：“不涉及美學(xué)的歷史的批評(píng)，以及反之，不涉及歷史的美學(xué)批評(píng)，都將是片面的，因而也是錯(cuò)誤的。批評(píng)應(yīng)該只有一個(gè)，它的多方面的看法應(yīng)該淵源于同一個(gè)源泉，同一個(gè)體系，同一個(gè)對(duì)藝術(shù)的觀照”。他的文學(xué)評(píng)論與美學(xué)思想推動(dòng)了俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，對(duì)車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫美學(xué)觀念的形成有直接的影響。

生命的短暫，并沒有影響別林斯基的偉大。別爾嘉耶夫評(píng)價(jià)他是“最卓越的俄國批評(píng)家，而且是惟一具有藝術(shù)接受能力和美感的俄國批評(píng)家”。與他同時(shí)代的屠格涅夫曾稱他為“父親和元帥”。白銀時(shí)代的思想家布爾加科夫?qū)⑺顬椤岸韲R(shí)階層的精神之父”。

在別林斯基《全集》第6卷271頁里，我看見了這樣的句子：“如果一件藝術(shù)作品只是為描寫生活而描寫生活，沒有任何植根于占優(yōu)勢的時(shí)代精神中的強(qiáng)烈的主觀動(dòng)機(jī)，如果它不是痛苦的哀號(hào)或高度熱情的頌贊，如果它不是問題或問題的答案，它對(duì)于我們時(shí)代就是死的?！?/p>

我想象著別林斯基在書寫這幾句話時(shí)的沉思狀。他憂郁的眼神向下，似乎居高臨下關(guān)注著與他同時(shí)代作家們的思想，還有那些受苦受難的貧民，透視著一個(gè)被沙皇統(tǒng)治著的思想堡壘。他是在自言自語，但又是在大聲疾呼。衡量一個(gè)人語言的力度，并不在于音量的強(qiáng)弱，而在于語言中所輻射出的力度。從這個(gè)意義上說，他的自言自語，是劃破天宇的驚雷。

天色有點(diǎn)亮了。我抬起頭，凝望著遙遠(yuǎn)的天宇中那漸漸散開的烏云。在我的意念里，是別林斯基的自言自語，洞穿了烏云的翅膀以及靈魂。endprint