我的父親母親

修思禹+崔玲+張延陶+趙福帥

父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我。顧我復(fù)我，出入復(fù)我。

對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，父母恩情深重，三生報(bào)答尚輕?！陡改付髦仉y報(bào)經(jīng)》云：父母恩德，無(wú)量無(wú)邊。

然而，如今世人多為生計(jì)疲倦奔波，侍奉父母身邊亦不多，盡全孝道更是難事。雖然父母不圖子女的任何回報(bào)，但常念父母恩情，不忘父母舊事，或許，多少可讓他們感到心不孤獨(dú)、稍感欣慰吧。

王計(jì) 父母讓我沒(méi)隨波逐流

口述| 東方電氣集團(tuán)公司董事長(zhǎng) 王計(jì)

我在第二重型機(jī)械集團(tuán)當(dāng)負(fù)責(zé)人的時(shí)候，正值國(guó)有企業(yè)改革轉(zhuǎn)軌。為了企業(yè)生存與發(fā)展，我們出臺(tái)了一些職工下崗分流的政策。有一天晚上，一群競(jìng)爭(zhēng)下崗的職工到了我家樓下，把整個(gè)樓門(mén)圍了起來(lái)。雖然沒(méi)有劍拔弩張，但也火藥味十足。為了解決矛盾，我一個(gè)人主動(dòng)下樓走到他們中間，請(qǐng)他們不要擾民，到廠區(qū)的廣場(chǎng)中心與我對(duì)話。

對(duì)話的時(shí)候，我站在一個(gè)高一點(diǎn)的臺(tái)子上，看到了一些熟悉的面孔，其中有的人是我小學(xué)同學(xué)。我突然感慨萬(wàn)千，有一種莫名的酸楚。他們?cè)谧x書(shū)時(shí)，也曾是很優(yōu)秀的學(xué)生，如果沒(méi)有“文化大革命”，應(yīng)該跟我一樣，甚至比我更有成就。而我與他們的區(qū)別就是，我把握住了恢復(fù)高考的機(jī)會(huì)，改變了生活軌跡。

也有同學(xué)后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“王計(jì)，咱們小時(shí)候都在一起玩，可今天差別怎么這么大？”我不知道怎么回答才好。這也許是特殊時(shí)期，社會(huì)帶來(lái)的一種不公平。但更重要的是，我要感謝父母沒(méi)有讓我在蹉跎歲月中荒廢掉人生最寶貴的時(shí)間。

我的父母都是普通知識(shí)分子。母親是上海人，畢業(yè)于上海師范學(xué)院，她是一個(gè)很活躍的人，會(huì)唱歌，會(huì)跳舞。即使是在解放前夕那個(gè)戰(zhàn)亂的年代， 不管是當(dāng)家教，還是當(dāng)代課老師，母親從來(lái)沒(méi)有失去對(duì)生活的熱情與信心。她教學(xué)生文化知識(shí)， 也教學(xué)生唱歌跳舞，還帶著學(xué)生去街頭扭秧歌，但卻因此失業(yè)。

也許她的個(gè)性也改變了她的命運(yùn)。面對(duì)剛剛解放的上海，她對(duì)未來(lái)沒(méi)有規(guī)劃的時(shí)候，突然有一天，接到一張上海軍管會(huì)的通知書(shū)，通知她到相當(dāng)于今天的黨校參加培訓(xùn)班。她當(dāng)時(shí)非常驚訝，但還是按通知去報(bào)到了。結(jié)業(yè)之后，就被任命到上海一所小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。直到今天，這一戲劇性的變化都是一個(gè)謎。母親一直都不知道原因，但她對(duì)共產(chǎn)黨充滿(mǎn)了感激，她堅(jiān)定地相信是黨改變了她的命運(yùn)。雖然我也沒(méi)有幫母親解開(kāi)這個(gè)謎，但我認(rèn)為，是母親的獨(dú)特魅力，影響了身邊有心人的關(guān)注，給了她這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

我父親是江蘇人，畢業(yè)于國(guó)立英士大學(xué)工科專(zhuān)業(yè)，他和母親在上海結(jié)婚。有一天，父親得知新成立的共和國(guó)正在招募大學(xué)生參加恢復(fù)東北建設(shè)，就毅然放棄了南江長(zhǎng)江中學(xué)教務(wù)主任的職務(wù)，加入援建的隊(duì)伍，到了沈陽(yáng)重型機(jī)械廠工作。當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)是校長(zhǎng)，工資比父親還要高，但是為了愛(ài)情，母親也毅然放棄了上海的一切，追隨父親到了東北。我們家是典型的工業(yè)移民，隨著父親的工作變動(dòng)，我們?cè)谏蜿?yáng)、長(zhǎng)春、大同、德陽(yáng)等城市都生活過(guò)，兄弟姊妹也因此出生在不同的城市。

我小學(xué)畢業(yè)那年，“文革”爆發(fā)了，讀書(shū)無(wú)用論開(kāi)始盛行。和所有的孩子一樣，我流浪在社會(huì)。父母為了讓我能重新有一個(gè)讀書(shū)的環(huán)境，做了一個(gè)重要決定，讓我到北京的舅舅家生活一段時(shí)間。那是1969 年，對(duì)于一個(gè)住在四川德陽(yáng)的孩子來(lái)說(shuō)，能到北京來(lái)，是非常奢侈的一件事情。

我舅舅是北大的畢業(yè)生，華羅庚的弟子，陳景潤(rùn)的同事，畢業(yè)后在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作。盡管外面也是讀書(shū)無(wú)用論，大量的書(shū)籍被毀掉，但是中關(guān)村的小范圍還是能讀到書(shū)。每天晚上，舅舅、舅母做學(xué)問(wèn)，我就在旁邊讀書(shū)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)好幾年沒(méi)有書(shū)讀了，所以天天讀得如醉如癡。那段時(shí)間看了大量的書(shū)，也轉(zhuǎn)變了我很多幼稚的想法。

回到家后，父母要求我繼續(xù)讀書(shū)。而我也因?yàn)樵诒本┑慕?jīng)歷對(duì)知識(shí)產(chǎn)生了興趣，開(kāi)始自學(xué)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)……當(dāng)時(shí)，求知欲驅(qū)動(dòng)我自學(xué)，卻完全沒(méi)想到后來(lái)高考恢復(fù)了，知識(shí)改變了我的命運(yùn)。

現(xiàn)在我的父母都已經(jīng)去世了，我對(duì)他們的感情、感謝、感激，是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的。他們經(jīng)歷了那么多苦難，卻沒(méi)有抱怨過(guò)生活，總是在絕境中尋找希望，并把樂(lè)觀、向上、拼搏的精神傳遞給了我，讓我的命運(yùn)沒(méi)有隨波逐流。

（采訪| 本刊記者 修思禹）

吳一堅(jiān) 白饅頭的回憶

口述| 金花集團(tuán)總裁 吳一堅(jiān)

1960 年，我出生在西安，滿(mǎn)月后就被接到山西永濟(jì)縣老家，在那里度過(guò)了三年。我只記得一棵石榴樹(shù)下拴著一只母羊，奶奶讓我喊它叫“羊媽媽”，后來(lái)，我一看見(jiàn)那只羊，就高興地直喊“羊媽媽”。

1967 年的暑假，我的爺爺因?yàn)槭堑刂鞒錾恚慌氛勰ブ滤?。緊接著，我的父親也突然失蹤了，很多天都沒(méi)見(jiàn)到。他當(dāng)時(shí)是西安市的一名普通干部，后來(lái)才知道是被關(guān)進(jìn)了牛棚。

我記得一天晚上，母親蒸了一晚上饅頭，說(shuō)是要給爸爸送的。我問(wèn)為什么不給我們吃白饅頭，光給爸爸吃？

第二天，母親帶著我去給爸爸送饅頭。在外面等了好長(zhǎng)時(shí)間，才讓母親進(jìn)去。母親出來(lái)的時(shí)候流著眼淚，送的日用品被留下

了，饅頭被退回來(lái)了。

我看母親提著饅頭邊走邊流眼淚，當(dāng)時(shí)內(nèi)心里邊還有點(diǎn)高興，我說(shuō)這回有白饅頭吃了，因?yàn)榘职譀](méi)有吃。

到現(xiàn)在，我內(nèi)心里都常常感到很對(duì)不起父親，雖然那時(shí)還很小，不明白是怎么回事，我就想一定要孝順父母。

從那以后，我們兄弟三個(gè)與母親相依為命，艱苦度日。我變得沉默起來(lái)。喜歡我的班主任老師說(shuō)：“吳一堅(jiān)為什么不愛(ài)說(shuō)話了？說(shuō)明這孩子早熟了?！?/p>

有一天，父親突然就回到了家里，像那個(gè)年代里的很多事情一樣，沒(méi)有說(shuō)明，沒(méi)有結(jié)論，抓就抓了，放也就放了。

出來(lái)后的父親馬上和母親投入到為全家糊口的“戰(zhàn)斗”中，這兒摳點(diǎn)錢(qián)，那兒弄點(diǎn)面。這樣又過(guò)去了整整三年，父親才被重新安排了工作。那時(shí)的小干部工資不高，我們兄弟幾個(gè)飯量正大，所以全家經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài)。endprint

沒(méi)有誰(shuí)愿意經(jīng)歷這些，但是苦難能使人得到真正的鍛煉，人往往是在越困難的時(shí)候意志越堅(jiān)強(qiáng)，目標(biāo)也越清晰。而且，正是有這樣一種經(jīng)歷，我覺(jué)得一定要“愛(ài)”人，要有一種善念。

1980 年，我去參軍，成為東海艦隊(duì)的一名海軍戰(zhàn)士，三年后復(fù)員，父親為了我到處托關(guān)系，最后在一家紡織廠找到一份好工作，做最好的工種——鉗工。

我是家中的老大，父母希望我能好好工作，為家庭減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。但我覺(jué)得自己更適合干富有挑戰(zhàn)性的工作，這個(gè)廠并不是我一生的用武之地，我就向父母提出要“下海”，開(kāi)始父母不愿意，我最終說(shuō)服了他們。從小經(jīng)歷的困苦和軍旅生涯給了我寶貴的適應(yīng)各種環(huán)境的能力和信心。

在海南有一年春節(jié)，工廠的貨發(fā)出后沒(méi)能及時(shí)回款。我到處借錢(qián)，取出自己所有存款，給員工發(fā)完工資。最后只剩50 塊錢(qián)，不夠回家了。我干脆全部買(mǎi)了100 個(gè)饅頭，整整吃了15 天。我不感覺(jué)有什么，能吃白饅頭是很幸福的。

我和父親在一起時(shí)，面對(duì)面可能沒(méi)有話說(shuō)，就那么幾句話。我和父親的交流經(jīng)常是寫(xiě)信，而我們?cè)谝粋€(gè)城市里面，這感覺(jué)挺奇怪的。父親每次一寫(xiě)都是七八頁(yè)甚至十幾頁(yè)，很大一包，有時(shí)候自己看信會(huì)覺(jué)得很“羅嗦”。信的內(nèi)容都是探討工作、社會(huì)經(jīng)歷、做人的準(zhǔn)則、做事的標(biāo)準(zhǔn)等等。

父母嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳钜髮?duì)我以后的影響非常大，比如過(guò)年過(guò)節(jié)， 他們總是把房間打掃得非常干凈。父母常說(shuō)，不要忽視舉手之勞，它可能是偉大事業(yè)的基礎(chǔ)。

（采訪| 本刊記者 趙福帥）

周達(dá) 保持開(kāi)放的心態(tài)

口述| 深圳昆侖集團(tuán)董事長(zhǎng) 周達(dá)

我的父親在我十六七歲時(shí)就過(guò)世了，記憶中母親的形象總是更深刻一些，她具備了傳統(tǒng)中國(guó)女性的特質(zhì)，不辭辛勞地將我們兄妹幾個(gè)撫養(yǎng)成人。

在上世紀(jì)七八十年代，物質(zhì)生活相對(duì)匱乏，母親拉扯著我們非常不易。但艱苦的生活環(huán)境并沒(méi)有改變她真誠(chéng)待人的性格。我還記得，當(dāng)時(shí)會(huì)有討飯的到家門(mén)口來(lái)，母親從來(lái)都是拿家里干凈的、沒(méi)有破口的碗給他們盛上滿(mǎn)滿(mǎn)的飯菜，讓他們吃好了再走。

要知道，在那個(gè)年代，很多人都是用家里的破碗，盛點(diǎn)剩飯打發(fā)討飯的，而我的母親則常常教育我們，對(duì)人要尊重，即使他們處于相對(duì)弱勢(shì)的時(shí)候。在母親的眼里，從來(lái)沒(méi)有瞧不起人這個(gè)概念，她對(duì)人格的尊重，深深影響著我為人處世的風(fēng)格。時(shí)至今日，她還一直保有這些質(zhì)樸的觀念。她平時(shí)花錢(qián)異常節(jié)儉，與我們相處時(shí)，對(duì)于金錢(qián)特別“在意”。有時(shí)候，帶她去醫(yī)院做身體檢查，開(kāi)一些藥回來(lái)，她總會(huì)覺(jué)得沒(méi)有必要而推脫不要。出去吃飯，有時(shí)候點(diǎn)菜點(diǎn)貴了，她也會(huì)略有不悅。在她看來(lái)，生活本身能省就省。但是，唯獨(dú)對(duì)一件事情有例外——她無(wú)條件的支持我做慈善事業(yè)。其實(shí)，她老人家這么大半輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多大的錢(qián)，我們公司在慈善事業(yè)上的投入有時(shí)候并不小，無(wú)論公司為慈善事業(yè)捐款多少，她連眼都不眨。在她看來(lái)，別人如果因?yàn)橛凶约旱膸椭畹酶茫纳鼘⒏袃r(jià)值。

小時(shí)候，我們有個(gè)認(rèn)識(shí)的街坊是賣(mài)西瓜的，每天早晨，他都會(huì)推車(chē)出去賣(mài)瓜。他不肯將瓜切開(kāi)，喜歡賣(mài)整瓜。這本也無(wú)可厚非，但是，早晨天氣不熱，買(mǎi)瓜的人不多，到了中午行情會(huì)好一點(diǎn)，會(huì)有人買(mǎi)他一個(gè)西瓜，但遇到想買(mǎi)半個(gè)西瓜的，他都不肯賣(mài)。就這樣耗到了下午，他依然固執(zhí)不肯改變，一車(chē)瓜一共也沒(méi)賣(mài)出去幾個(gè)，第二天西瓜就壞掉了。母親也曾勸過(guò)他，但是他始終固執(zhí)己見(jiàn)。也許這個(gè)故事有夸張的成分在，母親卻喜歡用這個(gè)例子教育我們，處理事情，要保持一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)，不能太僵化。

當(dāng)然，我的母親后來(lái)肯定也沒(méi)有想到，我會(huì)去做生意，在后來(lái)我經(jīng)營(yíng)公司的時(shí)候，面對(duì)商業(yè)機(jī)會(huì)，偶爾想起母親的這個(gè)故事，都唏噓不已，也讓我在經(jīng)商的過(guò)程中，有所啟迪。

我是家中的老幺。按理說(shuō)，應(yīng)該是最受家人寵愛(ài)的，但我從來(lái)沒(méi)有這樣的感受，她公平地對(duì)待每一個(gè)子女。如今，我已經(jīng)人到中年，為人父之后，開(kāi)始細(xì)細(xì)體味母親對(duì)我的感情。我們之間，較少提及“愛(ài)”這個(gè)字，因?yàn)樵谖覀兊挠^念里，說(shuō)出“我愛(ài)你”多少顯得有些肉麻。但是“愛(ài)”卻始終貫穿著她的生活。到現(xiàn)在，她依然把我當(dāng)小孩，每日都要與我通電話，念叨的無(wú)非是吃飽穿暖之類(lèi)的生活瑣事。年輕時(shí)，總難免覺(jué)得這些話有些羅嗦，但是現(xiàn)在的我，學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)。其實(shí)對(duì)于老人家而言，想要的，不過(guò)是子女的健康和平安。

母親如今已經(jīng)80 多歲了，她異常珍惜與我們?cè)谝黄鸬拿糠置棵?。為了更好地孝順母親，我們兄弟姐妹都搬到了同一個(gè)小區(qū)居住，她想見(jiàn)誰(shuí)都非常方便。兒孫滿(mǎn)堂，才是讓她最感欣慰的事。

（采訪| 本刊記者 崔玲）

張醒生 打小“按勞取酬”

口述| 大自然保護(hù)協(xié)會(huì)北亞區(qū)總干事長(zhǎng) 張醒生

從小，父親就在家庭生活中灌輸給我們“按勞取酬”的教育思想。因此，除了保姆應(yīng)盡的職責(zé)之外，其余的家務(wù)都被分工了。比如倒垃圾、買(mǎi)菜、洗碗、拖地等，然后大家每晚向父親報(bào)告當(dāng)日的工作情況，按賺取到的工分在每個(gè)月底的時(shí)候領(lǐng)取相應(yīng)的工錢(qián)，我有的時(shí)候一個(gè)月能掙兩三塊的零花錢(qián)。

這樣的教育模式在當(dāng)時(shí)是罕有的，因此我擁有了很強(qiáng)的生活自理能力，也做得一手好菜。每逢除夕，我基本上都擔(dān)綱家里的主廚，十幾道大菜，冷熱葷素均出自我手。

除了這段有意思的故事，還有另外一件發(fā)生在我身上的“冤案”令我記憶深刻。那也是我平生第一次挨打。

到北京后，我住在大院，與很多小伙伴一起玩耍。有一次，一個(gè)小孩惹了眾怒，其余的孩子用石頭砸壞了這個(gè)小孩家的玻璃，但是我并沒(méi)有扔石頭，因?yàn)槲易钚。灾皇窃谝慌云鸷?。但是這個(gè)孩子告訴他的父母，砸壞玻璃的人中也有我。于是這位家長(zhǎng)就來(lái)向我媽告狀，當(dāng)時(shí)我并不在家，我媽向他們賠了不是，并且賠償了玻璃錢(qián)。

待我回家后，母親沉著臉問(wèn)我是不是砸了人家玻璃，我矢口否認(rèn)，然而母親卻怒不可遏地隨手抄起一條帶有鐵釘?shù)难澴哟蛄宋业哪?。劇痛之下，我反而止住了眼淚，狠狠地說(shuō)道，玻璃不是我砸的，隨即揚(yáng)長(zhǎng)而去。endprint

直到很晚我都沒(méi)有回家，媽媽焦急地帶著全家人開(kāi)始找我，許久我才回去。回到家后，母親沒(méi)有再兇我，但是認(rèn)真地問(wèn)了我，究竟撒沒(méi)撒謊。我將事情原委告訴了她。母親終于相信了我，后來(lái)母親從別人口中再次確定了我并沒(méi)有砸玻璃。當(dāng)然，母親不會(huì)道歉，但是她關(guān)心地問(wèn)我還疼不疼。

雖然這是一起“冤案”，但是對(duì)于堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)的秉性，還是令我終身受用的。

對(duì)于父母，我也有著深深的遺憾。青春叛逆期的時(shí)候，我并不愿意和父母在一起，然而上大學(xué)的時(shí)候，我漸漸對(duì)家庭有了濃濃的眷戀。因?yàn)樯洗髮W(xué)前幾年，家里人都因?yàn)楦鞣N原因暫時(shí)離開(kāi)了北京，只有我獨(dú)自一人在這里生活了好幾年。但上大學(xué)時(shí)，他們又都回到了北京，因此每周末就成為了我最期盼的日子，一家人在一起聊天。這也是我一生中與家人最溫馨的回憶。

（采訪| 本刊記者 張延陶）

劉俊宏 過(guò)年只送我同一件禮物

口述| 深圳東方賽富投資有限公司董事長(zhǎng) 劉俊宏

十幾年前，我懷揣著2000 塊錢(qián)踏上了去深圳的列車(chē)。當(dāng)時(shí)父母并不支持我的決定，臨走之前，我對(duì)他們撂下了“狠話”：我決心已定，不管未來(lái)怎么樣，你們都不用到深圳找我，我活要活在深圳，死也要死在深圳。

到了深圳之后，為了省錢(qián)，我嚴(yán)格規(guī)定自己一天只能花一塊錢(qián)。那時(shí)深圳還有賣(mài)玉米餅的，一塊錢(qián)可以買(mǎi)三個(gè)，我就天天只吃玉米餅。上下班拿著一個(gè)礦泉水瓶子灌滿(mǎn)白開(kāi)水，渴了就喝一口。

母親從小就教育我說(shuō)，誰(shuí)有不如自己有，靠山山會(huì)倒，靠水水會(huì)枯，女孩子必須自愛(ài)、自強(qiáng)、自立，才能過(guò)上真正有尊嚴(yán)、有安全感和成就感的生活。所以我就從來(lái)沒(méi)想到，要嫁個(gè)有錢(qián)人，讓別人來(lái)養(yǎng)我。我一直要求靠自己奮斗去得到想要的東西。

父親非常講原則，小時(shí)候，別的小朋友都會(huì)拿父母單位發(fā)的一些東西，比如包、筆記本之類(lèi)的炫耀，但是我的父親絕不允許我這樣做。父親的皮包和本子都很漂亮，但是他連一張紙都不給我，甚至在我討要時(shí)還訓(xùn)斥我說(shuō)：“這是國(guó)家的東西，憑什么給你用？”

從我記事起，父親每年過(guò)年只送我一件禮物，就是他寫(xiě)的魯迅的一句詩(shī)：橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為儒子牛。這句話，伴我長(zhǎng)大，我都煩死了，卻不敢要?jiǎng)e的禮物，只期待能給我換幅字。

一直以來(lái)，我總想讓父母看自己輝煌的這一面，不想讓他們知道我也有苦衷。每次母親問(wèn)我，頭發(fā)怎么又白了這么多？我不敢說(shuō)是因?yàn)閴毫Υ螅徽f(shuō)是因?yàn)樾菹⒉缓?。我總以為能用這些謊言“騙”過(guò)他們，但是實(shí)際上，他們心里都懂。直到現(xiàn)在，每次提及我剛到深圳時(shí)的窘境，母親都還會(huì)哭。

也許，這個(gè)世界只有父母是最無(wú)私對(duì)你好的人，他們活著時(shí)候，能花我們的錢(qián)，能?chē)Z叨我們，甚至能罵我們，都是一種幸福。我現(xiàn)在就很享受著這種幸福，只是特別怕失去。

（采訪| 本刊記者 修思禹）endprint