萬(wàn)方多難的悲歌和浮想聯(lián)翩的期待

登岳陽(yáng)樓

杜 甫

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

李白與杜甫，這一對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的雙子星都曾先后登過(guò)岳陽(yáng)樓，時(shí)間都在秋季，也都留下了一首著名的登樓詩(shī)。讀后我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩首詩(shī)無(wú)論是主題，還是情調(diào)和風(fēng)格都明顯不同。這種不同的情調(diào)和風(fēng)格究竟是如何表現(xiàn)出來(lái)的？造成這種不同的原因又是什么？

與夏十二登岳陽(yáng)樓

李 白

樓觀岳陽(yáng)盡，

川迥洞庭開(kāi)。

雁引愁心去，

山銜好月來(lái)。

云間連下榻，

天上接行杯。

醉后涼風(fēng)起，

吹人舞袖回。

一

杜甫的《登岳陽(yáng)樓》通過(guò)登樓所望和洞庭風(fēng)光的欣賞、贊頌，來(lái)抒發(fā)個(gè)人漂泊、國(guó)家多難的憂傷情懷，從而表現(xiàn)出詩(shī)人憂國(guó)憂民的崇高情感。全詩(shī)八句，基本上可分為登樓之因、登樓所見(jiàn)、登樓所感這三個(gè)層次。

詩(shī)的一、二兩句寫(xiě)登樓之因。洞庭湖是我國(guó)第二大淡水湖，岳陽(yáng)樓是江南三大名樓之一。對(duì)此樓此湖，杜甫早就心馳神往，現(xiàn)在登上了岳陽(yáng)樓，心中當(dāng)然是興奮異常，感慨萬(wàn)千了。所以一開(kāi)篇詩(shī)人就用“昔聞”“今上”對(duì)舉，寫(xiě)出對(duì)此樓的向往和今日登樓的興奮心情。接著寫(xiě)登樓所見(jiàn)：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！鼻耙痪鋵?xiě)洞庭湖把東南吳楚分作兩半，這是寫(xiě)地理，以此突出洞庭湖的闊大；后一句是說(shuō)星辰都在洞庭湖中浮動(dòng)，這是寫(xiě)天象，以此突出洞庭湖的雄渾。這兩句把雄渾壯闊、氣象萬(wàn)千的洞庭風(fēng)光準(zhǔn)確而又形象地概括出來(lái)。

以上四句是敘事和描寫(xiě)，下面四句是寫(xiě)登樓所感，是言志和抒情。詩(shī)人首先寫(xiě)個(gè)人的生活：“親朋無(wú)一字，老病有孤舟?！奔葘?xiě)出了詩(shī)人對(duì)親人的惦念，也寫(xiě)出了自身的孤獨(dú)感。杜甫在洛陽(yáng)還有個(gè)家，還有幾畝薄田，這次出川，就是準(zhǔn)備“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的，但在這兵荒馬亂之中，不但回家的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而且親人的音信也全無(wú)。所以“無(wú)一字”三字既反映出戰(zhàn)亂之中親人之間的實(shí)際狀況，也反映出詩(shī)人惦念之中的酸楚，當(dāng)然也更能反襯出詩(shī)人自身的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感通過(guò)對(duì)句中的“孤舟”二字直接道破。但詩(shī)人并不滿足于此，他又通過(guò)兩個(gè)渠道使這典型的概括更深入一層。首先，他在“孤舟”之前加上“老病”，使這種孤獨(dú)感表現(xiàn)得更為酸楚。其次，他用“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”與頷聯(lián)“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”形成鮮明的比襯。背景畫(huà)面的空闊，往往更能反襯景中人物的孤獨(dú)飄零之感。

如果把登樓之感僅僅停留在個(gè)人遭遇的感慨和個(gè)人生活的愁嘆上的話，還不足以表現(xiàn)詩(shī)人的那種憂國(guó)憂民的情懷。于是詩(shī)人在個(gè)人的哀歌之后，又把他關(guān)注的眼光移向了國(guó)家紛飛的戰(zhàn)火：“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！鄙暇渚唧w是指當(dāng)時(shí)唐王朝與吐蕃的戰(zhàn)事。所以這時(shí)詩(shī)人的淚超出了個(gè)人的愁嘆，變成了對(duì)國(guó)家前途的憂慮、人民遭遇的感傷。

總之，這首詩(shī)由登臨斯樓，贊頌壯闊雄渾的洞庭風(fēng)光起，到抒發(fā)個(gè)人漂泊感受，流露出對(duì)國(guó)家人民苦難的關(guān)切。詩(shī)人的情感始終圍繞著壯麗的山川、動(dòng)亂的社會(huì)、苦難的人生在奔涌。在表現(xiàn)方法上，也基本上是一種寫(xiě)實(shí)的手法。

李白的《與夏十二登岳陽(yáng)樓》無(wú)論是在主題、情調(diào)還是風(fēng)格上，都與杜甫的《登岳陽(yáng)樓》迥然不同。此時(shí)的李白已從流放夜郎的途中突然被召回，在大喜過(guò)望之際，他那“報(bào)明主”“濟(jì)蒼生”的強(qiáng)烈功名事業(yè)心又死灰復(fù)燃了。這首登樓詩(shī)主要表現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的喜悅，他的追求與期待，至于樓頭的景色，洞庭湖的浩渺，早已不在他意中了。

這首詩(shī)基本上可分為三個(gè)層次：一、二兩句為第一層，主要是贊頌岳陽(yáng)樓和洞庭湖的壯闊雄偉。上句寫(xiě)詩(shī)人認(rèn)為岳陽(yáng)樓為天下樓觀之最，下句寫(xiě)洞庭湖在廣闊的平野上鋪開(kāi)。頷聯(lián)的“雁引愁心去，山銜好月來(lái)”則是寫(xiě)登樓所見(jiàn)。寫(xiě)雁是為了點(diǎn)明季節(jié)，寫(xiě)月是為了交代登臨時(shí)間。詩(shī)人為了更好地渲染他的喜悅之情，還把青山和秋雁擬人化，賦予它們?nèi)说那楦?，讓它們?yōu)樵?shī)人引去愁心，銜出好月來(lái)，這樣就使描景之中涂上了一層浪漫的色彩。

以上四句是寫(xiě)岳陽(yáng)樓大觀和登臨時(shí)所見(jiàn)，基本上屬于敘事和描寫(xiě)。但與杜詩(shī)不同的是，敘事之中已流露出強(qiáng)烈的主觀感情，描繪之中染上了一層擬人化的浪漫色彩。下面四句是抒情，詩(shī)人干脆脫離現(xiàn)實(shí)的土地，在想象的天界中去翱翔、去追求、去實(shí)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)中還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想。詩(shī)人把自己比成徐孺、周璆那樣的高士，受到以太尉陳蕃為代表的朝廷的禮遇，并進(jìn)一步想象受到禮遇時(shí)的情景，整首詩(shī)也就在這想象的喜悅和愜意的醉舞中結(jié)束。至此，一個(gè)喜不自勝，在輕松之中又有所期待的天真自負(fù)的詩(shī)人形象表現(xiàn)得極為生動(dòng)。

在表現(xiàn)方法上，李詩(shī)不像杜甫的《登岳陽(yáng)樓》那樣，著眼于客觀景物的描繪，著力于對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的感慨抒發(fā)，而是致力于表現(xiàn)自我，抒發(fā)自我的情感，表白自我的追求與期待。

二

這兩首登岳陽(yáng)樓詩(shī)在主題、基調(diào)和表現(xiàn)方法上明顯不同，我想主要有以下三個(gè)方面原因：

第一，兩首詩(shī)的寫(xiě)作背景不同。

杜甫的《登岳陽(yáng)樓》寫(xiě)于漂泊羈留岳陽(yáng)之際。安史之亂后，杜甫歷盡辛苦由陜甘入川，后又在四川境內(nèi)輾轉(zhuǎn)流離，不但生活上饑寒交迫，弄得詩(shī)人困頓不堪，而且那種“苦搖求食尾”的屈辱生活對(duì)詩(shī)人的身心更是一種極大的摧殘。所以詩(shī)人一直夢(mèng)想著結(jié)束動(dòng)亂，回到家鄉(xiāng)。官軍收復(fù)河南河北給了他契機(jī)，也燃起了他歸家的希望之火。大歷三年春，杜甫離開(kāi)夔州，出瞿塘峽，想取道荊襄歸赴洛陽(yáng)，但安史之亂的結(jié)束并不意味著動(dòng)亂的結(jié)束，吐蕃入寇，逼進(jìn)京師，使杜甫歸家之夢(mèng)成為泡影。在這種背景下，杜甫登上岳陽(yáng)樓，天地的壯闊、山河的壯麗只能更加引起詩(shī)人的孤獨(dú)之感、漂泊之愁，當(dāng)然也更容易生發(fā)憂愁之感，于是這位人民的詩(shī)人就把自己的命運(yùn)與國(guó)家、民族的命運(yùn)扭結(jié)在一起，對(duì)著浮沉的日月、浩然的湖水流下了憂傷的淚，唱出了慷慨的歌。

李白的《與夏十二登岳陽(yáng)樓》則完全產(chǎn)生在另一種背景下。安史之亂爆發(fā)，李白由宣城避亂至廬山屏風(fēng)疊。次年冬，永王李璘以平叛為號(hào)召由江陵率師東下，過(guò)廬山時(shí)堅(jiān)請(qǐng)李白參加幕府。不料李璘暗懷和他哥哥唐肅宗爭(zhēng)奪帝位的野心，不久即被消滅，李白也因附逆罪遭逮捕下獄。在友人的援救下，他雖保住了性命，卻被判處長(zhǎng)流夜郎。在那嚴(yán)霜般的政治形勢(shì)下，這位經(jīng)常爽朗大笑的詩(shī)人至此也發(fā)出了無(wú)聲的啜泣，往日那無(wú)拘束的瀟灑舉止現(xiàn)在也變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。但當(dāng)李白流放到白帝城附近時(shí)突然傳來(lái)佳音：特赦放還。這個(gè)出乎意料的消息使這位滿腔愁緒的詩(shī)人頓時(shí)心情變得歡暢，詩(shī)人簡(jiǎn)直興奮得有點(diǎn)手舞足蹈了，在興奮之中，這位素有抱負(fù)的詩(shī)人甚至產(chǎn)生天真的想法，認(rèn)為馬上就要實(shí)現(xiàn)自己“使寰宇大定，?？h清一”的政治理想了。就是在這樣的背景之下，詩(shī)人寫(xiě)了《與夏十二登岳陽(yáng)樓》，詩(shī)中的輕松之感、喜悅之態(tài)以及對(duì)朝廷的期待通過(guò)濃郁的浪漫色彩明顯地流露了出來(lái)。endprint

第二，兩人的氣質(zhì)不同。

李白為人感情熾烈且易于波動(dòng)，個(gè)性鮮明且喜自我表露，他熱愛(ài)生活，喜歡追求，幾乎什么樣的生活都體驗(yàn)過(guò)，但什么生活也沒(méi)有使他獲得過(guò)滿足。從這種個(gè)人氣質(zhì)出發(fā)，他的作品往往帶有強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)的主觀色彩。他要入京求官，就宣稱“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”；求官失敗，就大呼“大道如青天，我獨(dú)不得出”；他要求仙，就會(huì)有“仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生”；他要飲酒，就有“洛陽(yáng)董糟丘，為余天津橋南造酒樓”；他甚至認(rèn)為天下如沒(méi)有李白，酒就會(huì)賣(mài)不掉：“夜臺(tái)無(wú)李白，沽酒與何人？”他要挾洞庭、登云臺(tái)、凌紫冥，仿佛天下萬(wàn)物都為詩(shī)人的意志所左右，萬(wàn)物都隨著詩(shī)人的情感所轉(zhuǎn)移。詩(shī)人要強(qiáng)烈地表現(xiàn)自我，而現(xiàn)實(shí)生活又是萬(wàn)方多難，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的理想與追求，因此他只能多用想象、幻想、神游，把自己的理想寄托在天界，讓自己的才干斗志在這個(gè)最廣闊的空間中得到揮灑?！杜c夏十二登岳陽(yáng)樓》正明顯地體現(xiàn)了詩(shī)人的上述氣質(zhì)。

杜甫的個(gè)人氣質(zhì)就明顯不同，他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著地追求著人生。他的肩上擔(dān)負(fù)著生活的重?fù)?dān)，也負(fù)擔(dān)著人民的苦難，因而步履顯得尤為艱難。他的胸中裝載著個(gè)人斗志難伸的積郁，也裝載著萬(wàn)方多難的國(guó)運(yùn)，因而顯得分外沉重。困頓之中，他會(huì)和百姓站在一起，發(fā)出“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的強(qiáng)烈控訴；即使在生活相對(duì)安定時(shí)，他也沒(méi)有忘記無(wú)兒無(wú)食的窮苦婦人和無(wú)歡顏的寒士。所以在《登岳陽(yáng)樓》一詩(shī)中，在天高地迥、悅目賞心之際，他并沒(méi)有忘記周?chē)目嚯y現(xiàn)實(shí)，從自己遭遇、從國(guó)家命運(yùn)等不同角度唱出了時(shí)代的悲歌。

第三，文學(xué)風(fēng)格不同。

杜詩(shī)的文學(xué)風(fēng)格，是“沉郁頓挫”。時(shí)代環(huán)境的急劇變化，個(gè)人生活的窮愁困苦，思想感情的博大深厚以及表現(xiàn)手法的沉著蘊(yùn)藉，使他形成了這種現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)風(fēng)格。他的目光，也是盡力搜尋著周?chē)l(fā)生的一切；他所抒之情，一般是沉郁而悲壯的，而且與所敘之事、所描之景吻合在一起。他有時(shí)也寫(xiě)自我，但并不追求自我的表現(xiàn)，而是力求與那個(gè)時(shí)代、與人民的命運(yùn)融為一體?！兜窃狸?yáng)樓》正是這種文學(xué)風(fēng)格的反映。

李詩(shī)的文學(xué)風(fēng)格正好相反，在感情表達(dá)上不是掩抑收斂，而是一瀉無(wú)余。在主客關(guān)系上，是以詩(shī)人的情感來(lái)改造客觀環(huán)境；在表現(xiàn)手法上，不是現(xiàn)實(shí)的客觀描繪，而是浪漫的夸張和想象，往往給人一種神奇超脫、飄然欲仙的感覺(jué)。在《與夏十二登岳陽(yáng)樓》中，詩(shī)人的追求、詩(shī)人的才華以及詩(shī)人的天真、得意都得到了盡情的表達(dá)。endprint