我們所不了解的印度文明

鄭國(guó)棟

印度自稱婆羅多，古代曾經(jīng)稱為贍部洲、天竺、身毒等，位于南亞次大陸，是我們的近鄰。印度文明是人類古代四大文明之一，和中國(guó)一樣，是依然活著的古老原生文明。印度文化不斷地吸收外來(lái)的新鮮血液而成長(zhǎng)壯大，并在屢屢向外發(fā)展，變成別的文化的陽(yáng)光雨露。印度的影子時(shí)時(shí)處處隱現(xiàn)在我們的生活中，只是我們未必發(fā)覺。

然而，印度的思維卻和我們極為不同。印度人不記歷史，直到穆斯林到來(lái)。古印度人相信聲音是永恒的，所以不重書寫。因而印度是口傳神話和故事的海洋，卻是文字記載歷史的荒漠。整個(gè)印度中世紀(jì)史主要是靠中國(guó)求法僧法顯、玄奘、義凈等人的記載“照亮”的。印度人相信輪回，人生所有的努力都是為了寂滅，或曰解脫，而不是追求不死。印度人強(qiáng)調(diào)因果，原因加上行動(dòng)，就是結(jié)果，果是因在另一個(gè)時(shí)間的體現(xiàn)。印度人產(chǎn)生了四大皆空的思想。梵語(yǔ)語(yǔ)法上說(shuō)，一切名詞都來(lái)自動(dòng)詞，那些摸得著看得見的東西，究其根本不過是一些動(dòng)作或狀態(tài)的結(jié)果。

印度的歷史對(duì)我們來(lái)說(shuō)，似乎是清楚的。相信人類非洲起源的分子人類學(xué)的最新觀點(diǎn)認(rèn)為，整個(gè)東亞、北亞乃至美洲大陸的所有人類，都是從非洲經(jīng)過南亞次大陸輾轉(zhuǎn)遷徙而來(lái)。而考古證明，古印度人在4500年前就開始住在帶浴池的城市里那磚砌的樓房中，捏制一些精美的偶像，在印章上刻下美輪美奐的形象，以及可能是文字的符號(hào)了。

但真正有跡可循的文獻(xiàn)是四部叫做《吠陀》的詩(shī)歌集。它們是后來(lái)被西方人叫做“雅利安人”的多神教族群的圣詩(shī)和咒語(yǔ)。這些說(shuō)印歐語(yǔ)的族群是三千多年前從次大陸北部山口騎著馬涌進(jìn)印度的。但這些“文獻(xiàn)”不是通過文字流傳下來(lái)的，而是被當(dāng)作神的語(yǔ)言，靠口口相傳了兩千多年才被寫下來(lái)。它們逐漸適應(yīng)了印度的水土，和更古老的印度文化磨合、交融，慢慢衍生出各種文學(xué)、神學(xué)和哲學(xué)性的經(jīng)典，產(chǎn)生了古典梵語(yǔ)、哲學(xué)思想、種姓制度和印度獨(dú)特的社會(huì)、宗教習(xí)俗。四部《吠陀》奠定了印度文化的基礎(chǔ)，確立了印度之為印度的文化身份，在以后與希臘、北方草原、伊斯蘭、基督教文化和現(xiàn)代科學(xué)的沖撞和容與中，成長(zhǎng)壯大，生生不息，愈加個(gè)性鮮明。

在《吠陀》之后出現(xiàn)的《梵書》《森林書》和《奧義書》堪比先秦諸子以及古希臘哲學(xué)。《奧義書》是后世一切印度思想的源泉，它已經(jīng)擺脫了對(duì)祭祀的熱衷，在探討“梵我一如”（世界的本體和個(gè)體靈魂同一）了。它還提到了輪回和因果業(yè)報(bào)。這正是孔子、蘇格拉底的時(shí)代，印度在異?；钴S的思想活動(dòng)中產(chǎn)生了耆那教、順世論和佛教等反正統(tǒng)的沙門思潮，以及正統(tǒng)的婆羅門教六派哲學(xué)。主張中道的佛陀釋迦牟尼是這時(shí)產(chǎn)生的思想群星中最為燦爛的一顆。他出于對(duì)眾生相殘和生老病死的巨大悲憫，悟出苦、集、滅、道四種圣諦，創(chuàng)立了佛教。佛教強(qiáng)調(diào)一切生命平等，都可通過持戒、入定和智慧，熄滅妄想和欲望，達(dá)到解脫。它的靈活豁達(dá)使其能在迥異的文化環(huán)境中煥發(fā)巨大的生命力，從而改變了世界的歷史面貌，影響了世世代代生活的方方面面。

亞歷山大大帝的短暫征服使印度獲得了一個(gè)和希臘文化面對(duì)面的機(jī)會(huì)。留守的希臘王公開始信仰印度教和佛教，一部叫《彌蘭陀問經(jīng)》的佛經(jīng)把印度和尚和希臘國(guó)王之間的精彩論辯描述得栩栩如生。同時(shí)，佛教徒開始在印度西北部犍陀羅地區(qū)雕刻擁有東方寧?kù)o和希臘美的造像。摩揭陀帝國(guó)孔雀王朝的阿育王和大月氏貴霜帝國(guó)的迦膩色伽王對(duì)佛教大力支持，使印度的佛像背負(fù)著佛陀的教誨和印度的文化走遍了東亞的每個(gè)角落，佛教成了世界性宗教。在數(shù)次孽變中，佛教發(fā)展出一種全新的般若思潮，它慢慢和民間崇拜結(jié)合，形成了大乘佛教。大乘佛教后來(lái)產(chǎn)生了中觀和唯識(shí)的深邃思想，涌現(xiàn)出龍樹、法稱、無(wú)著、世親和陳那等一大批偉大的思想家，以及馬鳴等偉大的梵語(yǔ)詩(shī)人和戲劇家。而主要存留在印度之外的佛教梵語(yǔ)大乘佛經(jīng)和巴利語(yǔ)佛經(jīng)的寫本成為今人打開古印度思想和歷史文化密室的一把鑰匙。

印度向世界奉獻(xiàn)了《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》兩部波瀾壯闊的梵語(yǔ)大史詩(shī)。這兩部足以讓荷馬汗顏的長(zhǎng)篇巨制是此后印度文學(xué)，尤其是口傳文學(xué)的源泉。史詩(shī)里的情節(jié)被反復(fù)重寫，在生活中下意識(shí)地重復(fù)，它們塑造的形象又不斷塑造著印度人的思維、價(jià)值和行為的模式，參與著每一個(gè)印度夢(mèng)境。主人公是大神化身下凡的說(shuō)法讓史詩(shī)人物在后來(lái)的虔信運(yùn)動(dòng)中成為神祇，至今依然矗立在印度城市鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，以供來(lái)來(lái)往往的人們參拜。歷史變成文學(xué)，文學(xué)又變成宗教，這是典型的印度方式。

在印度中世紀(jì)的紛爭(zhēng)中，有過笈多王朝和戒日王的短暫復(fù)興，也曾受過來(lái)自北方草原的白匈奴的短期入侵，隨后不得不起身迎接接受了新興伊斯蘭教的伊朗、中亞和北方草原的秉性迥異的文化挑戰(zhàn)。笈多王朝的偉大詩(shī)人迦梨陀娑把梵語(yǔ)文學(xué)推上了巔峰，他的大詩(shī)和戲劇也是世界文學(xué)的高峰。伴隨著文學(xué)的繁榮，《舞論》和《詩(shī)莊嚴(yán)》等詩(shī)學(xué)著作空前繁榮。而在民間，堪稱神話故事的海洋的數(shù)十種梵語(yǔ)《往世書》廣為流傳。民間故事書《故事?！贰段寰頃泛头鸾坦适录侗旧?jīng)》等印度故事集深深影響了阿拉伯、歐洲和中國(guó)，而那種故事套故事的講述方式也隨之四處蔓延。有研究認(rèn)為東至敦煌西到倫敦的看圖講故事也是來(lái)自印度的石窟寺，它甚至影響了電影的產(chǎn)生。

婆羅門教經(jīng)過對(duì)佛教的吸收和整合，開始以化身的理論把無(wú)數(shù)神祇及其信仰融鑄為梵天、毗濕奴和濕婆三位一體的印度教。一位偉大的思想家和宗教改革家商羯羅開始向內(nèi)外俱損、密教化了的佛教挑戰(zhàn)，最終佛教在印度教的“吸收”和伊斯蘭教的打擊下在印度本土銷聲匿跡。

梵語(yǔ)文學(xué)的衰落和印度教的統(tǒng)一，為各種一直存在的各地俗語(yǔ)文學(xué)倒出了發(fā)展的空間。它們伴隨著穆斯林統(tǒng)治期間的蘇非、虔信運(yùn)動(dòng)，鑄造了一個(gè)百花齊放、息息相通的印度精神共同體，把被宗教隔開的印度重新聯(lián)結(jié)在一起，并以鮮明的特色應(yīng)對(duì)西方文明和現(xiàn)代性的沖突，通過泰戈?duì)?、甘地和奧羅賓多等等，一直延續(xù)到今天。

在殖民統(tǒng)治時(shí)代，對(duì)印度的“發(fā)現(xiàn)”同時(shí)成了西方的自我發(fā)現(xiàn)，考古的進(jìn)展令無(wú)數(shù)失落在時(shí)間深處的古代歷史重見天日，而對(duì)梵語(yǔ)的語(yǔ)言研究興起了比較語(yǔ)言學(xué)，最終導(dǎo)致了對(duì)印歐語(yǔ)系的構(gòu)建，并映照出了其他語(yǔ)言的特點(diǎn)，產(chǎn)生出亞歐一體思想。而對(duì)古印度文獻(xiàn)的探索催生了如比較文學(xué)、比較宗教學(xué)等新的領(lǐng)域，持續(xù)更新著人類的視野。

印度文明最終在全球化的時(shí)代擺脫了殖民統(tǒng)治，與它的東方兄弟一樣，以沉潛著的巨大生命力抵擋著西方的意識(shí)形態(tài)。

人類有限的認(rèn)識(shí)總是受到時(shí)間的限制，在那些被記載、被研究的東西之外，還有無(wú)數(shù)活生生存在著的事物從來(lái)都沒進(jìn)入人們的視野。我們已經(jīng)看到了的印度只是西方望遠(yuǎn)鏡里的景物，印度文明還有更廣闊的世界等待我們靠智慧和眼界去發(fā)現(xiàn)，這也是我們發(fā)現(xiàn)自己的過程。endprint