一家三代守護(hù)猶太友人書籍70年

王書春

一句承諾：

戰(zhàn)火中保全上千本書

1943年秋，上海虹口區(qū)提籃橋。一天早晨，54歲的林道志打開屋門，就看見好友——猶太牧師、慕義小學(xué)校長卡爾·安格爾一臉緊張地站在面前。卡爾請求林道志代為保管一批圖書，并留下一句話：“我會回來取的！”

林道志知道，馬上就要大轟炸了，居住在此的猶太人正在緊急撤離。

林道志是一名基督徒，在上海經(jīng)營著一家復(fù)寫紙廠和一家肥皂廠，并創(chuàng)辦了慕義小學(xué)，接收讀不起書的中國窮孩子和逃難來的猶太孩子?？柺撬慕逃眩彩沁@所學(xué)校的管理者。

面對好友的懇求，林道志猶豫不決：在戰(zhàn)爭時(shí)期，自己的一家老小也要逃命，這么多書，可怎么帶？萬一遺失了，怎么向老友交代？見他沉默，卡爾有些失望，轉(zhuǎn)身想走時(shí)，林道志一把拉住了他：“好，我答應(yīng)！”

卡爾的眼睛一下子亮了，和林道志緊緊擁抱在一起。當(dāng)天上午，書運(yùn)來了，英文的、德文的、希伯來文的，足有上千冊。林道志明白，這些書極其珍貴，不是萬不得已，卡爾不會托付給別人。

林道志家的隔壁就是日本人的軍火庫，戰(zhàn)火隨時(shí)會燒到他的家。第二天，林道志決定帶上書，和家人一起回老家浙江黃巖躲一躲，等戰(zhàn)火平息后再回來。他安排好上海的事務(wù)，雇了一艘帆船裝上書，攜家人走水路往老家趕。

船到吳淞口了。艙口，大兒子林尊義喊：“爸，有船來了！”

林道志往外一看，只見海面上，一只小船正急速向這邊靠近。船頭幾個面目兇惡的人手拿著棍棒刀槍，嘴里大聲喊著：“快停下！”不好，是強(qiáng)盜！他趕緊喊船東：“快，升帆！”

此時(shí)，船東早已嚇得雙腿發(fā)抖，叫苦說，海上沒風(fēng)，升不起來帆呀！小船近了，又近了！林道志急了，大聲吼：“升帆！”

說來神奇，海面上剛剛還是和風(fēng)緩緩，轉(zhuǎn)瞬間大風(fēng)突起。趕在強(qiáng)盜跳上船之前的一剎那，帆升了起來，帆船箭一般沖向大海深處，頃刻甩開了強(qiáng)盜船……

回到老家后，林道志把兩兒一女叫過來叮囑說：“這些書是用全家人的命換來的，以后不論發(fā)生什么情況，都要保護(hù)好它們，將來還給人家！”見父親一臉凝重，孩子們都懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

1946年11月5日，在老家住了三年，隨著抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，林道志又帶著這批書回到上海。他在家里騰出一個長約20米的亭子間，把這些書一排排碼在書柜里，上了鎖。家里最淘氣的孩子都知道：書是卡爾先生的，誰也不能動。

1947年9月一天，郵差給林道志送來一封信。信是從德國郵來的，落款人寫著卡爾·安格爾。在信里，卡爾告訴他，自己在德國找到了一份工作。林道志不禁有些失落，卡爾沒說什么時(shí)候回來。

因?yàn)閼?zhàn)爭的關(guān)系，林道志漸漸和卡爾失去了聯(lián)絡(luò)?？伤嘈牛枙貋淼?，在卡爾回來之前，他一定要保護(hù)好這批珍貴的書籍。

守候的過程何其艱難

直到全國解放，卡爾也沒回來。隨著公私合營，林道志僅保留了石庫門內(nèi)幾間私人房產(chǎn)供家人居住，其余的產(chǎn)業(yè)悉數(shù)歸公了。

1966年，“文化大革命”開始了。風(fēng)聲漸緊，林道志開始擔(dān)心這些書的安危。一天早晨，他一直擔(dān)心的事發(fā)生了：一群嘴里嚷著“這家有黃色書刊”的紅衛(wèi)兵，不由分說闖進(jìn)了林家。

林道志的小兒子林尚義跑進(jìn)亭子間，用身體死死頂住屋門，不讓紅衛(wèi)兵進(jìn)來。反復(fù)沖撞中，門被撞開了，林尚義被按倒在地。隨后書柜被砸碎，書被一摞摞抱出了屋子。

眼看守護(hù)了20多年的書將被損毀，77歲高齡的林道志急了，從人群里一步?jīng)_了出來，大聲申辯：“書是人家留下的，不是毒草！”緊接著，林家的兒子、兒媳、女兒也一個個站了出來，反復(fù)申辯?？墒菦]用，這些十六七歲的紅衛(wèi)兵小將根本不聽。

院子里，有人拿起鐵鍬，開始在地上挖坑，準(zhǔn)備將書焚毀。無計(jì)可施之下，林道志緩緩跪在地上，默默祈禱。緊接著，全家老小也都跪下了。見狀，紅衛(wèi)兵膽怯了，這家人在干嗎？

書沒開始燒，天卻陰了下來，不一會兒雨點(diǎn)落下來。紅衛(wèi)兵們決定改天再燒。書一摞摞地又被抱回到亭子間里。

第二天一早，徹夜未眠的林道志集合起全家老少，一齊來到宗教局陳述書的來歷和保護(hù)理由。最后，宗教局給出一個意見：貼上封條，等待處理。

封條貼在書柜上，就等于給書上了一道保護(hù)鎖。林道志每天都要上亭子間看看，就怕封條脫落了，又會有人來搶書。直到兩年后，這張封條才被揭開。林家老少像得到一張豁免通知一樣，興奮得把書柜擦了又擦，地掃了又掃，像過節(jié)一樣開心。

1978年，林道志的小兒子林尚義結(jié)婚了。收拾新房時(shí)，有朋友勸道：“把亭子間里的舊書賣了吧，還能騰出點(diǎn)空間?！绷稚辛x拒絕了。經(jīng)歷了這么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，守護(hù)這些書已經(jīng)成為他的責(zé)任。

1982年1月的一天晚上，睡夢中，林道志老人安詳?shù)刈吡?。走之前的一天上午，老人把兒女們叫到一起，指指樓上，又指了指胸口，最后一次叮囑：“書是人家的，要保護(hù)好，等人家來取……”兒女們含淚答應(yīng)了。

子孫接力守護(hù)

老人走后，林家人與卡爾的書相伴了30年，無論居住空間多么逼仄，都沒有放棄一本書。

2012年4月初，一條消息得到證實(shí)，轉(zhuǎn)年亭子間所在的石庫門、里弄都將拆遷蓋大樓。聞訊，林家上下又憂又喜。喜的是，終于可以住進(jìn)寬敞明亮的新房；憂的是老房拆遷后，里面的書咋辦？上海的房價(jià)太高了，人還沒住處呢，租房子藏書更不行。

拆遷的日子越來越近，可書的去處還沒有著落。2013年10月13日下午，在搬遷通知書上簽字后，林道志的外孫孫禮德拿起錘子，走向放書的夾墻。20年了，這里沒人動過。夾墻散落，里面的書露了出來。孫禮德捧起一本，放在鼻子下嗅了嗅，沒有霉昧。翻檢時(shí)，一張紙片從一本書里掉了出來，是卡爾的信，上面還有德國的通信地址。

卡爾的地址，林家人曾經(jīng)找過很多次，卻一直沒有找到。大喜過望的孫禮德和家人立即請來一位懂德語的大學(xué)生，按信的地址寫了一封信。

信寄走后不久，德方回信，查無此人。孫禮德和家人不甘心，又給上海猶太難民紀(jì)念館寫信，述說了書的情況。很快，紀(jì)念館方面的領(lǐng)導(dǎo)趕來?，F(xiàn)場驗(yàn)看后，館長震驚不已，時(shí)隔70年，這些書保存得完好無損！

隨后，紀(jì)念館與德國駐上海領(lǐng)事館取得聯(lián)系，請求幫助尋找卡爾。孫禮德和家人激動萬分，找到卡爾的日子不遠(yuǎn)了……

不久，上海虹口區(qū)圖書館決定給這批書提供一處臨時(shí)落腳點(diǎn)。2013年11月16日下午，這批珍貴的圖書被運(yùn)走了。經(jīng)查點(diǎn)，林家人一共保存了1654本書，裝了滿滿18箱。孫禮德和家人眼含熱淚，目送著車隊(duì)離去。在接受記者采訪時(shí)，已經(jīng)55歲的孫禮德如釋重負(fù)：“我終于實(shí)現(xiàn)了對外公的承諾……”

（本刊補(bǔ)記：經(jīng)過上海猶太難民紀(jì)念館發(fā)布線索，動用社會各方力量幫助尋找，卡爾的墓在德國被找到，但他沒有子女，尋找他親友的行動還在進(jìn)行著。）

（楊曉威薦自《沈陽日報(bào)》 ）