透骨的寂寞，明麗的憂傷
——論《呼蘭河傳》時(shí)間書(shū)寫(xiě)中的生命意識(shí)

李奕霏

（南京師范大學(xué) 教師教育學(xué)院，江蘇 南京 210097）

透骨的寂寞，明麗的憂傷
——論《呼蘭河傳》時(shí)間書(shū)寫(xiě)中的生命意識(shí)

李奕霏

（南京師范大學(xué) 教師教育學(xué)院，江蘇 南京 210097）

蕭紅一生寂寞成詩(shī)，“生”與“死”是她作品常常探討的主題。作為她最有代表性作品之一的《呼蘭河傳》，其獨(dú)特的時(shí)間書(shū)寫(xiě)也寄寓了蕭紅對(duì)于“生”與“死”的思考。在這部作品中，時(shí)間的審美化、普泛化和風(fēng)俗化構(gòu)成其時(shí)間書(shū)寫(xiě)的重要特點(diǎn)。

蕭紅小說(shuō) 生命意識(shí) 時(shí)間 書(shū)寫(xiě)

蕭紅的小說(shuō)在時(shí)間的書(shū)寫(xiě)上獨(dú)具特色。小說(shuō)中整體的初秋氛圍，年復(fù)一年、年年如是的時(shí)間循環(huán)，還有循環(huán)時(shí)間下的人們生活習(xí)俗的固化，都表現(xiàn)出了《呼蘭河傳》中時(shí)間書(shū)寫(xiě)的審美化、普泛化和風(fēng)俗化的特點(diǎn)。這不僅體現(xiàn)出了獨(dú)特的文學(xué)魅力，而且表達(dá)了作者獨(dú)特的生命意識(shí)。

一

蕭紅的小說(shuō)一開(kāi)篇描寫(xiě)的就是冬天的寒冷，“嚴(yán)寒把大地凍裂了”。在敘述的過(guò)程中，時(shí)間雖有四時(shí)的流轉(zhuǎn)，但是從整體上來(lái)看，作者還是多選取秋天作為敘述的季節(jié)背景，秋天的荒涼與寂寥在她的筆下隨處可見(jiàn)，構(gòu)成了小說(shuō)的整體凄清荒涼的氛圍。在這荒涼的背后，浸潤(rùn)的是蕭紅寂寞的心境。

呼蘭小城是荒涼寂寞的，“除了東二道街，西二道街，十字街以外，再就都是些個(gè)小胡同了”，“在小街上住著，又冷清，又寂寞”?！拔摇奔业脑鹤邮腔臎黾拍?，“街上雖然熱鬧起來(lái)了，而我家里是靜悄悄的。哪怕是到了正午，也仍是靜悄悄的。每到秋天，在蒿草當(dāng)中，也往往開(kāi)了蓼花，所以引來(lái)了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來(lái)，不但不覺(jué)得繁華，反而更顯得荒涼寂寞?！痹凇逗籼m河傳》的第四章中，回環(huán)反復(fù)的一句話便是“我的家是荒涼的”，像是一首哀婉幽怨的歌曲縈繞心頭。

更值得注意的是，在《呼蘭河傳》中蕭紅把大部分文字都涂上了秋天的顏色，她也描寫(xiě)冬天的肅殺凜冽，以及夏天那種最原始粗獷的生命力，但是春天在整部《呼蘭河傳》中卻是缺位的。她從沒(méi)有在《呼蘭河傳》中對(duì)春天做過(guò)正面的描寫(xiě)，她文字的底色是凄清的，時(shí)間仿佛永遠(yuǎn)是秋的荒涼與寂寞，是冬的寒冷與凜冽，少有的夏天的粗獷生命力穿插其間，而春天卻是那么可望而不可即。

春天是希望的象征，而呼蘭河的人們卻生活在沒(méi)有春天的日子里。四季變換，長(zhǎng)的是寒冷，短的是溫暖。“人們四季里，風(fēng)、霜、雨、雪的過(guò)著，霜打了，雨淋了……呼蘭河的人們就是這樣，冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳。”人們看不見(jiàn)光明在哪，“可是他們卻實(shí)實(shí)在在地感得到寒涼就在他們身上”，“逆來(lái)的，順受了。順來(lái)的事情，卻一輩子也沒(méi)有”。春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)地走，那是自古就這樣的。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。

春天對(duì)于蕭紅又是怎樣的呢？《春意掛上了樹(shù)梢》是蕭紅少有的描寫(xiě)春天的散文，文中所寫(xiě)的“春的夢(mèng)，春的謎，春的暖力”是那么美好，可是這美好是誰(shuí)的呢？在一派生機(jī)活力的背后，還有那些被凍壞了腳的叫花子、拉手風(fēng)琴的瞎子，悲慘凄涼，破壞了這春天的美景?？墒牵跋谷怂坏酱禾?，他沒(méi)有。壞了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于無(wú)腿”，對(duì)于這些不幸的人，是春天、是冬天又有什么區(qū)別呢？“快樂(lè)的人們不問(wèn)四季總是快樂(lè)；哀哭的人們不問(wèn)四季也總是哀哭！”。

蕭紅作為一個(gè)生活窘迫的女性，她總是能夠看到最底層人民的喜怒哀樂(lè)，她所描寫(xiě)的人物往往沒(méi)有好的歸宿，他們像祖父園子中那些富有原始粗獷生命力的植物，自生自滅，掙扎著活在世上。她的作品中更多的是秋天的氛圍，蕭瑟的意象。在這寂寞荒涼的秋的氛圍中，上演的是一幕幕人間悲劇，蕭紅將這種對(duì)于底層人民的憐惜、嘆惋還有深切的無(wú)奈通過(guò)這審美化的時(shí)間傳達(dá)，在凄清的底色上點(diǎn)綴的是“生”與“死”的人間悲劇。這種無(wú)奈不僅是蕭紅對(duì)于世界的悲觀，而且是對(duì)于自身生活的一種嘆惋。

二

蕭紅是寂寞的，她一生都在探尋著生命的意義，一生都在尋求著做人的尊嚴(yán)，卻又命途多舛，悲劇性的一生讓無(wú)數(shù)讀者扼腕嘆息。然而她的文章沒(méi)有大悲大喜的抒情，也沒(méi)有聲嘶力竭的呼喊，往往是緩緩地、從容淡定地娓娓道來(lái)。她的作品中除了那種荒涼的、凄清的氛圍外，卻還有一種淡然自若。她把自己對(duì)于生命的體驗(yàn)通過(guò)審美化的時(shí)間來(lái)傳達(dá)，往往流露出一種荒涼與寂寞之感，可是她又將這種荒涼與寂寞之感通過(guò)時(shí)間的普泛化來(lái)弱化，卻更展現(xiàn)出生命的虛無(wú)與絕望。

《呼蘭河傳》中的時(shí)間并不具有明確的指示性，其作品中的時(shí)間很大程度上是一種普泛化的時(shí)間，年年如是?！爸灰坏蕉?，大地就裂口了”，“每當(dāng)我到祖母屋去……”，“一到了冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣(mài)一鍋黏糕的”。這些敘事中，具體的時(shí)間變成了一種抽象性的假定性的時(shí)間，時(shí)間對(duì)事件的發(fā)展無(wú)關(guān)緊要，人物周而復(fù)始地重復(fù)著相同的生活。

在這種普泛的時(shí)間之下，個(gè)體的存在就變得渺小和微不足道。時(shí)間像是一條奔騰不止的河流，所有屬于個(gè)人的喜怒哀樂(lè)都被其吞沒(méi)，一切喧囂也注定歸于平靜?！逗籼m河傳》中王寡婦的獨(dú)子掉到河里淹死了，這事情轟動(dòng)一時(shí)、家喻戶曉，可是不久也就平靜了。王寡婦雖然自此以后就瘋了，可是她到底還是賣(mài)著豆芽菜，“仍還是靜靜地活著”?；蛟S隔三差五的到廟臺(tái)上去哭一哭，但哭完了仍然是回家吃飯、睡覺(jué)、賣(mài)豆芽菜?！八允瞧狡届o靜地活著”。又好像那染坊中一個(gè)人將另一個(gè)人淹死了，活著的判了個(gè)無(wú)期徒刑，這事過(guò)了三年兩載若還有人提起來(lái)，差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的。“總之，除了這染缸房子在某年某月某日死了一個(gè)人外，其余的世界，并沒(méi)有因此而改動(dòng)了一點(diǎn)”。人間的悲劇一幕幕上演，可是放到整個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)河中來(lái)看，終要?dú)w于平靜。那么一個(gè)人的哀樂(lè)與生死又有什么重要呢？人們不過(guò)是遵循的前人的足跡，過(guò)著每一天?！笆欠策^(guò)去的，都算是忘記了，未來(lái)的他們也不怎樣積極的希望著，只是一天一天的平板的，無(wú)怨無(wú)尤的在他們祖先給他們準(zhǔn)備好的口糧之中生活著”。蕭紅對(duì)于生命的態(tài)度、對(duì)于死亡的態(tài)度是如此“漠然”，那些死的怨恨也好、生的歡欣也罷，不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)河中的一縷波紋，她以一種近乎冷眼旁觀的態(tài)度描述了人物的生生死死。

時(shí)間的普泛化使得人們的生活習(xí)俗固化，在蕭紅的筆下凝固的時(shí)間更加凸顯的是時(shí)間的風(fēng)俗化。蕭紅用憂郁的眼睛凝視故鄉(xiāng)人民“卑瑣平凡的實(shí)際生活”，也用筆勾勒出一幅“生”與“死”的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)。

在呼蘭這個(gè)小城里，沒(méi)有過(guò)去——“凡過(guò)去的，都算是忘記了”；沒(méi)有未來(lái)——誰(shuí)又去想它呢。生活失去了目標(biāo)，“活著”——就是一切：“天黑了就睡覺(jué)”，“天亮了就起來(lái)工作”；“冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳”；“生，就任其自然地長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了”；老了就老了，“眼花了，就不看；耳聾了，就不聽(tīng)”；死了，哭一場(chǎng)，埋了之后，活著的仍舊得回家照舊地過(guò)著日子：“該吃飯，吃飯。該睡覺(jué)，睡覺(jué)”；“假若有人問(wèn)他們，人生是為了什么？他們并不會(huì)茫然無(wú)所對(duì)答的，他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患偎妓鞯卣f(shuō)出來(lái)：‘人活著是為了吃飯穿衣?！谶@片土地上‘沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有光，沒(méi)有熱。沒(méi)有藝術(shù)，而且沒(méi)有趣味，而且甚至于沒(méi)有好奇心’”［1］。

蕭紅所體驗(yàn)到的悲劇意識(shí)已經(jīng)超出了階級(jí)壓迫、社會(huì)不公、封建禮教等層次。蕭紅最痛心的莫過(guò)于這些民眾缺乏生命的自覺(jué)和人性的自覺(jué)。他們不會(huì)想一想自己為什么生，為什么死，不想一想生命的意義，更不會(huì)想一想如何掌握自己的命運(yùn)。在她看來(lái)，人生的悲涼不在于生命苦短，而是在于人永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫命運(yùn)的擺布。命運(yùn)總是左右著人們，把人牢牢地固定在一條苦難的人生小路上，而作為主體的人卻不自知，只能沿著這條小路走向死亡。這就是古老中國(guó)普通人民的生活方式。“死寂到了失去一切生命的活力，冷漠到了忘記一切生活的欲望”［2］。她畫(huà)出了古老中國(guó)人民靈魂的深。蕭紅對(duì)于“生”與“死”的體驗(yàn)不僅僅是站在個(gè)人的立場(chǎng)，不是停留在個(gè)人生活痛苦的泥潭里自哀自憐，而是能將自己的痛苦和那個(gè)時(shí)代廣大人民的痛苦生活融為一體。

三

蕭紅為我們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們的生命悲劇，然而我們讀蕭紅的作品卻又不覺(jué)得壓抑或是過(guò)于悲傷，不難發(fā)現(xiàn)在《呼蘭河傳》凄清與荒涼的氛圍中，蕭紅卻不忘時(shí)常穿插著一些溫暖的亮色，這樣的時(shí)間書(shū)寫(xiě)給人一種美感。恰似初秋時(shí)節(jié)，微涼的風(fēng)中偶爾有著陽(yáng)光的溫暖，面對(duì)人間的悲劇卻能安靜地表達(dá)對(duì)生命的摯愛(ài)與向往。所以，讀蕭紅的作品，雖“憂傷成河”，但不失明麗，是一種“明麗的憂傷”。

《呼蘭河傳》中所描寫(xiě)的祖父的院子是那樣生機(jī)勃勃：

“花開(kāi)了，就像睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像在天上逛似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一朵花，就開(kāi)一朵花，愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。若都不愿意，就是一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去?太陽(yáng)也不知道?！?/p>

蕭紅這種“明麗”［3］的文筆最為魯迅所贊賞。她將“生命感”灌注于她筆下那些極其尋常的事物，使筆下隨處有生命的勃發(fā)、涌動(dòng)。一切都像是有生命的意識(shí)，活得蓬蓬勃勃，活得生氣充溢。蕭紅并不大聲呼喚生命，生命卻流淌在她的文字里。

她的藝術(shù)生命是在自己寂寞的人生中，看到了這個(gè)寂寞的世界上人們?cè)趯で竺赖倪^(guò)程中，上演的一幕幕令人驚心動(dòng)魄的悲劇。她常常透過(guò)自己寂寞的生活來(lái)看荒涼人間排演的“生”與“死”的悲劇。她把個(gè)人不幸的痛苦融進(jìn)了筆下人物的那些不幸之中，她把個(gè)人倔強(qiáng)的靈魂融進(jìn)到筆下人物的靈魂中去了。因此，她不停地追問(wèn)“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜”。生命的價(jià)值究竟何在，她至死也沒(méi)有對(duì)這具有終極意義的問(wèn)題給出答案?？墒撬龍?jiān)定地相信“……人生總不會(huì)就是這樣簡(jiǎn)單……一定還有些別的……”，她不懈地追問(wèn)，要找出生命的真正價(jià)值所在，她也總是向著那“溫暖”和“愛(ài)”的方面努力著。

在她筆下，天真無(wú)邪的生活情趣與飽經(jīng)滄桑的人生智慧，充滿歡欣的生命感、生命意識(shí)與廣漠的悲涼感都碰面了。因而才有蕭紅有厚味的淡，有深度的稚氣，富于智慧的單純，與生命快樂(lè)同在的悲劇感。生命歡樂(lè)節(jié)制了她關(guān)于生命的悲哀，而悲劇感的節(jié)制又使關(guān)于生命的樂(lè)觀不流于盲目?！獌蓚€(gè)方面都不至達(dá)于極端，既不會(huì)悲痛欲絕，又不會(huì)喜不自勝。她習(xí)于平靜、平淡地講述悲劇，以至于有一種暖暖的調(diào)子。她甚至于不放過(guò)淺淺一笑的機(jī)會(huì)。當(dāng)面對(duì)真正慘痛的人生時(shí)不免會(huì)有這淺淺的一笑，只不過(guò)因“一笑”而令人倍覺(jué)悲涼罷了。這是秋的笑意，浸透了秋意的笑。對(duì)于這年輕的生命，這又是早到的秋，正像早慧的兒童的憂郁。這也助成了她的作品特有的悲劇美感：那種早秋氛圍，衰颯氣象，那種并不尖銳的痛切，因而更見(jiàn)茫漠無(wú)際的悲涼感。

［1］魯迅.為俄國(guó)歌劇團(tuán).熱風(fēng).北京：人民文學(xué)出版社，1980，3：89.

［2］錢(qián)理群.“改造民族靈魂”的文學(xué)——紀(jì)念魯迅誕辰一百周年與蕭紅誕辰七十周年.蕭紅研究七十年上卷.哈爾濱：北方文藝出版社，2011:08.

［3］魯迅.蕭紅作《生死場(chǎng)》序.且介亭雜文二集.北京：人民文學(xué)出版社，1973，4：1.