李敖這個(gè)父親

在很多人眼里，爸爸是個(gè)“狠”角色，甚至有些人用“痞氣”來形容。但我始終覺得爸爸的“痞氣”是建立在他深厚學(xué)問的基礎(chǔ)上的。一個(gè)人如果只讀書不罵人，那么他可能是個(gè)歷史學(xué)家；如果只罵人，不讀書，那么他可能是個(gè)流氓學(xué)家；而如果兩者兼?zhèn)?，那他就是李敖?/p>

與其他父女不同，我和爸爸相處的時(shí)間并不多。在我最需要他陪伴的時(shí)候，他卻深陷囹圄，無法為童年的我遮風(fēng)避雨。爸爸曾在《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》一書里寫道：“我對(duì)李文最大的虧欠是我一生的麻煩，使她不能跟我住，不能很好地教育她?！?/p>

其實(shí)爸爸只是虧欠了我很多父女相依的日子，他從不虧欠對(duì)我的教育。記得小時(shí)候，爸爸每隔一周就會(huì)從監(jiān)獄寄信給我，用這種特殊的方式教會(huì)我很多做人的道理。那是爸爸在當(dāng)時(shí)情景下唯一可選擇的辦法，他把自己對(duì)女兒的牽掛凝注在字里行間，筆鋒過處仿佛鏗鏘有聲，絲毫不見牢獄生涯的凄涼困苦。

父親性烈如火，他直言敢罵，身置險(xiǎn)地也渾不在意。父親用言行教導(dǎo)我：要做強(qiáng)者不要做弱者。他灌輸給我不畏強(qiáng)權(quán)、勇敢追求真相的道理。但強(qiáng)者并不好做。尤其要變革一個(gè)社會(huì)長久形成的制度和觀念，其反彈的力道會(huì)讓觸及者代價(jià)慘重。

爸爸用他一生的時(shí)間，以一己之力對(duì)抗傳統(tǒng)文化中的反動(dòng)及不合理。有人形容他是戰(zhàn)神，我想并不為過，但很少有人能夠讀出爸爸慷慨激昂背后的辛酸無奈、沉痛悲涼。

最初，被人稱為“天才”的爸爸以為自己找到了一個(gè)治療這個(gè)社會(huì)瘡癥的良方——口誅筆伐。這個(gè)方式在大眾媒體普及的今天會(huì)產(chǎn)生一定的效果，可也僅限于“一定”，對(duì)根本問題還是無法起到太多的實(shí)際效果。那么，“實(shí)際效果是什么？是要靠訴訟，我打官司我告你，就可以解決很多問題，所以我李敖就開始在臺(tái)灣變成一個(gè)非常好訟的人。”爸爸的言傳身教，極大地影響了我。

爸爸說，不認(rèn)識(shí)我們的人喜歡看我們的文章，認(rèn)識(shí)我們的人喜歡聽我們的講話，了解我們的人喜歡我們這個(gè)人，我們做人比我們講的話好，我們的講話比我們的文章好。光看我們的文章，一定會(huì)以為我們是窮兇極惡的家伙，可是聽了我們的講話，一定會(huì)覺得我們比我們的文章更可愛，等對(duì)我們有了更深一層的了解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們又厲害又善良。

爸爸在過完74歲生日的時(shí)候?qū)ξ艺f，他感覺自己老了，頭腦不再像以前那樣靈活，有時(shí)候甚至?xí)鲥e(cuò)事。他提到自己正在“逝去”，意思是他可能會(huì)在不久的將來離開人世，而他也已接受這個(gè)事實(shí)。爸爸讓我將“逝去”的原文語錄找出來，在此呈現(xiàn)如下獻(xiàn)給爸爸：

“Old soldiers never die；they just fade away.”（老兵不死，只會(huì)慢慢凋零。）

（選自《時(shí)文博覽》2011年第9期，有改動(dòng)）