審美視野下的許城作品

孫亞云

審美視野下的許城作品

孫亞云

當(dāng)讀者熱衷于追尋小說文本中隱藏的現(xiàn)實痕跡、批評家將現(xiàn)實與小說的圖寫之間聯(lián)系在一起時，文學(xué)作品的藝術(shù)價值就變得毫無意義。我們需要的是從審美的角度去燭照小說文本，在作者的引領(lǐng)之下體察小說人物的喜怒哀樂，將他們內(nèi)心深處最真實、最自然的情感直接表達出來。就許城創(chuàng)作的小說《肥乳》而言，平貴無疑是最重要的人物。他為了能夠養(yǎng)育自己的 “孫子”，以近乎瘋狂的方式履行著自己的責(zé)任。

一、無法查實的 “孫子”

自從第一次打工回到家鄉(xiāng)之后，平貴和自己的老婆就再也沒有離開過自己生活的地方，他們成為固執(zhí)地堅守在這里的人們。但是他們的自我封閉并沒有阻礙中國社會在20世紀(jì)八九十年代邁向現(xiàn)代化的步伐，當(dāng)平貴的兒子大學(xué)畢業(yè)之后，最終選擇到城市謀生。于是父子之間的聯(lián)系就變得越來越少，對于平貴而言，兒子留給自己的手機是唯一的精神寄托。

平貴還以為小女子在玩笑，小女子從兜里掏出手機，先找出了平貴和兒子的照片，又找出平貴的兒子和她的照片后說，瞧見了吧我的親爹，這就是你的兒子，和我上床前甜言蜜語，有了孩子卻一走了之。我抱著你孫子找報社、電視臺，記者們跟著我把他堵在屋里還不認(rèn)賬，那就做親子鑒定吧？他也答應(yīng)了，卻又老鼠一樣鉆了地縫，你瞅瞅懷里的孩子是不是你們薛家的種兒？

小女子帶來的孩子成為平貴晚年生活中發(fā)生巨大變化的緣起，他一時之間無法接受這個事實，卻沒有直接拒絕小女人將孩子送到他的懷里。他分明從孩子的身上感受到了血脈的聯(lián)系，即便這是無法查實的 “孫子”，平貴從心底里也樂于接受這一切。我們在平貴的身上無法尋覓到他試圖融入現(xiàn)代城市的痕跡，更看不到他對現(xiàn)代文明的絲毫了解。這一點從他無法聯(lián)想到運用現(xiàn)代化的手段查證 “孫子”的真假就可以看出，他已經(jīng)不再是當(dāng)年的平貴。多年困居于鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷使得他成為萬千普通農(nóng)民的中一分子，與其他人沒有差異。

在作者交代的背景材料中，我們知道平貴曾經(jīng)也在現(xiàn)代化的城市中打拼過，他懷著對未來生活的美好憧憬去往中國的南邊。我們可以想象，當(dāng)時的平貴必須是懷揣著各種理想的青年，他試圖用自己的雙手創(chuàng)造一片只屬于自己的天空?！皩硐氲淖非笫且?qū)ΜF(xiàn)實的不滿，之所以為理想主義者，是因為不僅感到了生活的缺陷，且意欲使之改變而抵達完善?！保?］在平貴的心靈世界中，現(xiàn)代社會的物質(zhì)欲望已經(jīng)成為既往的歷史，他的內(nèi)心世界無法在物質(zhì)欲望的刺激下重新煥發(fā)出勃勃生機。于是，平貴就無可避免地陷入精神萎靡的現(xiàn)實生活中。對比之下，平貴的兒子和小女人都是掙扎在現(xiàn)實欲望世界的存在。他們追求著物質(zhì)世界帶給他們的感官刺激，享受著所有的快樂，卻不愿意為自己的行為承擔(dān)任何的責(zé)任。

作者在小說中描寫的僅僅是歸屬于平貴的無法查實的是 “孫子”，在現(xiàn)實生活中還有很多名義上歸屬于某些人的卻無法查實的 “孫子”。小說所描寫的現(xiàn)象所折射的是現(xiàn)代社會崛起之后，越來越多的人掙扎在物質(zhì)欲望的漩渦中無法自拔，他們成為忘卻自己的社會責(zé)任、家庭責(zé)任的一類人。許城并沒有在小說中直接批判小女人和平貴兒子行為的對與錯，但無法回避的事實卻是他們正在用自己的行為扭曲著傳統(tǒng)的倫理觀念，創(chuàng)造著一個又一個無法查實的 “孫子”。

二、精心哺育的 “根寶兒”

面對著突如其來的 “孫子”，平貴的反映卻是出人意料的冷靜，他甚至由此聯(lián)想起自己哺育兒子的經(jīng)歷。在平貴看來，小女人帶給自己和自己家庭的不是無盡的煩惱，而是美好生活的開始。因此，他十分高興地將這個孩子稱之為 “根寶兒”。

安靜的時候像睡在他懷里的根寶兒 （平貴很愿意叫孫子根寶兒）……河邊的柳樹也是平貴的鐘愛，走在土路上能享受柳蔭予以他的清涼，通往鎮(zhèn)上的路就不再漫長，土路上也平坦得可以，雙腳落地嚓嚓的聲響聽起來猶如喝了蜜一樣舒坦。臨著沙河的土里有一半是沙子，留不下腳印也不容忍車轍，那些不仁義的車轱轆殘酷地留下自己的野蠻，一場不大不小的風(fēng)雨過后，土路上又平坦如初……

所謂 “根”就是血脈的根，而 “寶”則是心靈世界所珍視的瑰寶。在去往買奶羊的道路上，平貴儼然從情感層面認(rèn)同了小女人送給自己的無法查實的 “孫子”就是和自己有著血脈聯(lián)系的親人。對于普通人而言，平貴的行為近乎于瘋狂，也很難讓人認(rèn)同他的行為。在作者描述的平貴去往鎮(zhèn)上經(jīng)過的道路時，我們看到的一條 “不再漫長”的路，走在上面 “猶如喝了蜜一樣舒坦”。這一切都是平貴內(nèi)心世界的真實描寫，他的確是在享受著 “孫子”的情緒中去往鎮(zhèn)上的，以至于他將其稱為 “根寶兒”。這是一位已失去了親情撫慰的父親孤獨的內(nèi)心世界的真實呈現(xiàn)，展現(xiàn)了作為父親最自然的情感表達。

隨著時間的推移，平貴記憶中關(guān)于城市的印象已經(jīng)逐漸模糊，殘存的記憶碎片早已隨著歲月的洗滌成為無法恢復(fù)的一片霧影。在平貴的內(nèi)心深處沉淀著他多年來對家庭生活的憧憬，這是傳統(tǒng)文化對于他提出的價值要求。平貴是在用傳統(tǒng)的價值觀麻醉自己，只有這樣他才能真正忘記內(nèi)心的痛苦?！叭绻嚯y落在一個生性怯懦的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅毅和斗爭的時候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的只是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時的自己……悲劇全在對災(zāi)難的反抗，陷入悲劇羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但在心中總有一種反抗。”［2］

對于平貴而言，降臨在他身上的災(zāi)難不是肉體層面的，而是精神層面的。當(dāng)兒子離開自己的生活，成為漂泊在異鄉(xiāng)的精神存在。我們就會意識到平貴的生活是如此的悲慘：一方面，他渴望兒子能夠留在自己的身邊，讓自己感受兒孫繞膝的天倫之樂；另一方面，他追逐著心靈世界的痛苦，放手讓兒子成為遠去的背影。當(dāng)小女人將無法查實的 “孫子”送到平貴的手上時，他分明找尋到了一線希望，這是他能夠建立起自己與兒子之間聯(lián)系的希望。在外人看來，平貴接受“孫子”的行為近乎瘋狂；我們卻能從 “根寶兒”的稱謂中洞悉出平貴最真實的想法。

三、屬于平貴的 “肥乳”

作為男人的平貴無法直接承擔(dān)起哺育 “根寶兒”的重任，他的老婆也已經(jīng)年邁，這就迫使他尋找一種替代的手段。平貴記憶深處沉寂了多年的記憶被喚醒了，多年之前的平貴也曾跟隨著自己的父親、祖父在這條道路上走過。

這是一條在平貴的記憶很深的路，祖爺爺、爺爺，還有爹在這條土路上留下了曲曲折折的歲月痕跡，讓平貴最感動也懷念的是被爹牽著手走在土路上的情景——好像在平貴五六歲的時候，被爹牽著手走在土路上，他們身后多了一只羊，咩咩的聲音牽拉著平貴掙脫了爹的手，去擁抱歡蹦著的羔羊。

童年的平貴享受著現(xiàn)在的自己無法擁有的快樂，這是屬于父與子、祖與孫之間無法割裂的血脈親情。作者所講述的并非復(fù)雜的社會變革問題，更為重要的是在反映人與人之間的情感溝通。進入現(xiàn)代社會后，越來越多的人為了被社會所裹挾的物質(zhì)存在，逐漸失去了自己的生命追求。在他們的身后，世人再也無法感受到人類情感世界的存在感究竟是什么？正如有人所說：“我不知道別的世界會是什么樣子，我只知道我們這個世界太缺少愛了，無緣由和無意義的爭斗已經(jīng)傷害了我們這個民族的肌體與靈魂，人們不愿保護愛而只顧輸贏，愛在他們看來只是諸般武器的一種?！保?］

當(dāng)人們逐漸遺忘了愛的本質(zhì)究竟是什么的時候，愛就變得毫無意義了。許城在小說《肥乳》中為讀者所展現(xiàn)的發(fā)生在平貴身上的一切，最為根本的原因就是平貴的兒子忘記了自己作為兒子應(yīng)該給予父母的愛的回報。于是，平貴就只能從無法查證的 “孫子”身上去尋找精神的慰藉。這無疑是對于中國傳統(tǒng)社會倫理道德體系的巨大沖擊，也描繪了這個世界最為真實、最為血腥的現(xiàn)實。

我們或許很難將許城的《肥乳》定義為一部偉大的作品，因為這需要時間的檢驗和讀者的審查，但我們卻可以說這是一篇優(yōu)秀的作品。“對于一個真正的作家來說，必須以筆為家，面對著遍地流浪的世界，用自己的良知良心去營造那筆尖大小的精神家園，為那一個個無家可歸的靈魂開拓出一片棲息地，提供一雙安撫的手?！保?］在這個手所描繪的世界中，我們正在經(jīng)歷和即將發(fā)生的故事都被作者以文學(xué)的方式表現(xiàn)了出來，所不同的是我們需要選擇以何種樣的方式去感受這一切。

平貴的故事或許已經(jīng)成為記憶中的碎片，卻依舊在中國社會的某個角落中繼續(xù)上演。只要還有無數(shù)個平貴的兒子離開他們的家鄉(xiāng)，離開他們的父母，投身于繁華的現(xiàn)代都市，就會不斷地誕生無法查證的 “孫子”。當(dāng)所有的這一切發(fā)生之后，我們又將看到那些生活在遺忘的記憶角落的平貴們用無法想象的堅韌意義去踐行著自己的人生理想，他們用博大的胸懷接受了也許并不存在的血脈聯(lián)系。

對于小說《肥乳》中的平貴而言，他的生活仍舊在不斷地發(fā)展著，他時刻盼望著兒子能夠回到自己的身邊；對小說的作者而言，他對于現(xiàn)代社會中人類精神家園的關(guān)注也仍舊會繼續(xù)，他也希望平貴的兒子能夠現(xiàn)身?！胺嗜椤辈皇菍儆谀腥说?，它所講述的故事是屬于整個人類的。當(dāng)身為父親的平貴承擔(dān)其養(yǎng)育的責(zé)任時，我們或許只能從審美的角度去理解這一切——人類的精神生活將持久地徘徊在現(xiàn)代化的物質(zhì)社會與傳統(tǒng)的倫理道德之間。這將是一個無法真正解決也無法徹底規(guī)避的問題，筆者認(rèn)為作者的創(chuàng)作無論向著怎樣的方向繼續(xù)發(fā)展，或者是重新挖掘新的題材，關(guān)注生活在中國鄉(xiāng)村社會的人們精神家園將是他不變的追求。

［1］陸琳.劉醒龍的《黃昏放?！罚跩］.唐都學(xué)刊，2000（04）.

［2］梁曉聲.沉默權(quán)［J］.花城，2002（01）.

［3］程世洲.血脈在鄉(xiāng)村一側(cè)［M］.武漢：湖北人民出版社，2000：154.

［4］劉醒龍.信仰的力量［J］.延河，1996（04）.

本文受江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項目 （項目編號：2013SJD760050）和 “本科教學(xué)工程”國家級大學(xué)生創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項目 （項目編號：201310290073）資助。

孫亞云（1977— ），女，山東滕州人，中國礦業(yè)大學(xué)副教授，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士，研究方向為消費行為與視覺傳達。