援越抗美追憶

□ 倪維全

歲月尋蹤

援越抗美追憶

□ 倪維全

位于越南的援越抗美烈士紀念碑

47年前，我光榮地參加了中國人民解放軍，并且成為新一代最可愛的人——援越抗美戰(zhàn)士，奔赴越南參加支援越南人民反美救國斗爭。在我三年多的戰(zhàn)爭經歷中，有很多動人故事值得追憶。

應征入伍

1965年，為支援越南人民抗擊美國的入侵，應越南政府和胡志明主席的請求，中國政府派出了高炮、鐵道兵、工程兵、運輸、地空導彈、掃雷、通信等部隊共32萬兵員，秘密奔赴越南，支援越南人民抗美救國戰(zhàn)爭。

1965年7月，中央軍委命令：“由濟南軍區(qū)組織九千人，組建工程兵314、315兩個團，出國執(zhí)行援越抗美任務?！?/p>

濟南軍區(qū)68軍各單位抽調干部和老兵，到廣西梧州市、蒼梧縣、岑溪縣、玉林縣、貴縣征兵，組建工程兵建筑第315團，執(zhí)行援越抗美任務。315團的領導大部分都是經歷過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的老干部。我應征成為315團的戰(zhàn)士。

314團則征集廣西梧州地區(qū)的藤縣、蒙山、昭平、賀縣、鐘山、富川縣和蒼梧縣部分新兵，以及湖南省衡山縣的少量新兵。團編制五個營、營編制五個連，團直編修理連、警通連、汽車連、高射機槍連、衛(wèi)生隊，全團共4500多人，加上民工、醫(yī)院，組成6000多人的大團隊。

部隊主要任務是修建公路和對空作戰(zhàn)。

整裝待發(fā)

我們在湖南祁東縣進行4個月的新兵訓練后，部隊首長才宣布赴越執(zhí)行援越抗美任務。大家感到很突然，因為連排干部和老班長一直沒有向我們透露半點消息。當時同志們都很激動，紛紛寫請戰(zhàn)書表決心。部隊接著移師到云南省蒙自縣，作入越前的準備。

在蒙自縣，部隊主要做好幾項準備工作。

一是做好思想動員，重溫“三大紀律八項注意”，學習《援越抗美部隊紀律守則》，做到不動越南群眾的一針一線、一草一木；尊重越南政府、尊重胡志明主席，不議論越南內部事務，正確處理好與越南政府、軍隊、老百姓的關系等等。與此同時，還了解一些越南人民的風俗習慣，學習一些簡單的日常越南話。

二是處理隨身所帶的物品。按照守則規(guī)定，在越南不準攜帶和使用人民幣，可換成我軍在越南內部專用的“軍用代金券” ；不準攜帶中國人民解放軍的領章帽徽、穿軍裝的照片以及涉及部隊內容的信件出境；不準將執(zhí)行援越抗美任務的事情告訴家人及親友，信件要經過檢查后才能寄出，違者受軍紀處分。我們這批兵在越南3年多時間，家里一直都不知道我們在援越抗美前線。

三是將草綠色的軍服全部染成深藍色，并把軍衣鈕扣上的“八一”兩字刮掉。在越南期間，高炮、運輸、通訊等部隊，全都換上沒有軍銜的越南人民軍服裝。而鐵道、工程等部隊則換上已染成藍色的軍服、我海軍淘汰的藍色軍裝以及灰色的青年裝。

開赴越南

1966年春節(jié)剛過，315團就開始分幾個梯隊秘密開赴越南。2月6日，每個營抽一個連，作為先頭部隊，先出發(fā)蓋房子。先頭部隊到達云南省的邊境金平縣。在中越邊境我方的公路上，一輛輛經過偽裝的嶄新解放牌大卡車整齊地停在路上，車牌也換成援越抗美部隊專用的白底紅字車牌，車上整齊地端坐著一排排身穿剛剛染成深藍色的軍裝、頭戴越南軍隊盔形帽的中國軍人。下午5時左右，車隊到達中越邊界我側，等待辦理出國手續(xù)。邊界有一條小溪，架著一座小小的友誼橋。

天黑下來了，部隊首長一聲令下，車隊跨過友誼橋，浩浩蕩蕩地進入越南境內，在崎嶇的便道上顛簸行進。車隊剛進入越南境內，就看見越方哨所掛出了“熱烈歡迎支持越南的中國志愿同志”。為防美國飛機發(fā)現，汽車不準開大燈，只能開著防空燈慢慢前進。一路上靜悄悄，大家警惕性很高，沒有睡意，沒有喧嘩，只有汽車的轟鳴聲。

半夜時分，我們到達萊州省會萊州市。說是省會，其實大部分都是茅草蓋的木板房和竹板房，像我們國內大一點的村莊。在一條簡陋狹窄的街道上，安裝了一只高音喇叭，正播放著《公社都是向陽花》等中國歌曲和《越南—中國》等越南歌曲。街道兩旁有一群越南姑娘在歡迎我們，給我們送水和香蕉、菠蘿等水果，還與我們的戰(zhàn)士跳起了舞。

部隊稍作休息后，來到萊州河（即黑水河）邊，排隊準備渡河。黑水河沒有橋，僅靠一艘渡排船將汽車和人員渡過河對岸。部隊過河后，汽車走不了多遠就不能行進，因為沒有公路了，大家只好背起背包繼續(xù)前進。經過兩個多小時的急行軍，天亮前我們到達了營地并拉起臨時帳篷。

街道兩旁的越南人民在歡迎援越抗美部隊

艱苦環(huán)境

我們315團幫助越南修筑的12號戰(zhàn)備公路，是從我國邊境經萊州省會萊州市至越南與老撾接壤的邊境重鎮(zhèn)奠邊府，是越南西北部一條重要的戰(zhàn)略通道。

12號公路沿線到處是高山峻嶺和茂密的原始森林，地質非常復雜，施工條件異常艱苦。那時候施工的機械化程度很低，即使有機械，有些地段也用不上，主要靠戰(zhàn)士們的雙手、雙腳、雙肩，用鋼釬、鐵錘、鐵鍬、鎬頭來修路。

越南氣候分兩季，4～10月為雨季，11月～次年3月為旱季。在施工中，戰(zhàn)士們雨天一身泥水，晴天一身汗水。烈日當空，40多度的高溫讓人好像進了蒸籠一般，很容易中暑。雨季整天下雨，有時連續(xù)下一個月的雨，但戰(zhàn)士們仍然冒雨施工。由于雙腳長期浸泡在水中，很多戰(zhàn)士爛腳丫、爛襠。

當時，敵機經常來偵察、轟炸。由于防空需要，營區(qū)都隱蔽在深山老林之中，房子是自己動手用竹子和茅草搭建而成的。因為很少見到陽光，潮濕陰暗，換洗的衣服幾天晾不干，很多戰(zhàn)士患上了風濕病。因駐扎在原始森林中，蛇蟲鼠蟻特別多，蚊子成群。有種白斑紋的大黑蚊，白天也追著叮人，一咬一個大包，我們都稱之為“重型轟炸機”。

山螞蟥（俗稱山蜞）經常跳到人身上吸血，夜里甚至爬到戰(zhàn)士的喉、鼻、耳、肛門里面，醫(yī)生要用特別的鉗子才能把它夾出來。為預防螞蟥爬上床，同志們都在床腳周圍放上石灰。我還親眼看見過一條有手掌大的巨型山螞蟥。那天，我在一堆枯樹葉上發(fā)現一塊黑乎乎的“石頭” ，用腳一撥，會動，嚇得大家叫了起來，看見它伸直身子有一尺多長，靠近一看，原來是一條“巨無霸”的大螞蟥，頓時雞皮疙瘩都豎起來了，大家動手用石塊將它打死了。

各種野生動物也特別多，毒蛇也經?！肮忸櫋?，大家走在山路上，要手拿一條棍，邊走邊撥打草叢，預防毒蛇襲擊。戰(zhàn)士們每人還配備一只小型衛(wèi)生盒，內有“季德勝”蛇藥，以防不測。曾有位戰(zhàn)士睡覺時摸黑鉆進被窩，被藏在被子里的毒蛇咬了一口，經搶救才脫險。原始森林里還有一種會飛的叫“飛虎”的動物，頭像虎和貓，張開的蝙蝠翼有一米多寬，專門吸食動物甚至人的血，很是嚇人，猴子見了它都紛紛逃跑。野猴更是討厭，上百只的猴群白天到處搗亂，晚上專門偷東西吃，連牙膏也吃，我的牙膏曾多次被咬得到處是洞。有一個連隊還發(fā)現一只大黑熊，大搖大擺地來到伙房找東西吃，搞得廚房一塌糊涂，但也不能傷害它。

衣食住行

中國軍隊入越參戰(zhàn)，當時在國際上沒有公開，對國內人民也是保密的，新聞媒體也不宣傳報道。

我們援越抗美部隊在越南期間的衣、食、住、行，也都與國內部隊不同。為了不增加越南人民的負擔，入越部隊的一切軍需物資除了空氣和水外，全部由國內供給。在山上自己打柴火，每年每人也要交一元二角錢給越南當地政府。

衣。如前所述，為了保密，出國部隊不穿中國人民解放軍軍裝，將原來的軍裝染成深藍色，并將紐扣上的“八一”二字刮掉，打扮成民工一樣。在越三年時間，發(fā)放的服裝曾有幾種：有三只袋的灰色青年裝，有四只袋的深藍色的已淘汰的海軍干部裝，還發(fā)過藍白相間的海軍T恤。

食。當時出國部隊的伙食標準是比較高的，比國內部隊高一倍，國內部隊每月14元，而出國部隊是28元，這在當時僅次于飛行員每月36元的標準。出越部隊所有的食品都由國內供應，如大米白面，豬牛肉罐頭，咸蛋，凍魚，廣東、廣西、湖南的臘腸臘肉，江蘇的皮蛋、板鴨、魚干，以及生豬、雞鴨等肉類，還有東北大豆、土豆、花生米、脫水白菜干，四川榨菜，鎮(zhèn)江醬菜等，而且都是優(yōu)先供應給我們。

雖然肉類副食品供應還算可以，但多是罐頭、干臘肉類，人人都想吃蔬菜，青豆罐頭、四季豆罐頭最討人喜歡。由于運輸困難，鮮肉、鮮魚、新鮮蔬菜奇缺，幾天吃不上一次新鮮蔬菜，能運過來的只有土豆、冬瓜、南瓜等硬菜。脫水白菜做湯還湊合，做菜就像吃木屑。由于缺乏綠葉蔬菜，缺乏維生素，又加上越南天氣潮濕，很多人患上夜盲癥和皮膚病，爛襠爛腳。

各連隊于是自己動手開荒種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，改善生活。能吃上新鮮蔬菜和鮮肉，病號也少了，部隊戰(zhàn)斗力得到明顯提高。

住。出國時，每個營抽一個連為先頭部隊，為營部和本連隊蓋房。橋梁營派橋三連為先頭部隊。開始時部隊到達駐地，住的是軍用帳篷，在大樹下、竹林旁、荒草中找一塊空地，支起帳篷，然后割茅草、砍竹子蓋房。為防蛇蟲鼠蟻、山螞蟥，打草時大家都把衣領、袖口、褲腳扎實，又涂防蚊油，但還是被無孔不入的螞蟥襲擊。

打草回來，將竹子劈成竹篾，編成草帽。越南的野竹林特別多，我們用竹子搭成屋架，將編好的草帽蓋上去，四周再用劈開的竹片圍成墻，窗和門都是用竹片做的，床也是用竹片做成，再在上面鋪一層干茅草，便是我們的床，睡在上面一翻身，吱吱呀呀的響。后來部隊又從國內拉來木板發(fā)給戰(zhàn)士們，竹片床才變成木板床。我們援越抗美部隊包括指揮機關，都是住這種竹和茅草蓋成的營房。

行。越南靠近中國邊境一帶都是高山密林，到處是原始深林，公路很少，有路也是土路便道，坑坑洼洼很難走，路況不好。那時中國軍車都是清一式的5噸解放牌卡車，車牌是白底紅字的援越抗美部隊專用車牌。團首長的小車，一般是蘇聯噶斯—69吉普車或北京吉普車。一般干部戰(zhàn)士外出辦事，多是步行或搭順風車。而那時的越南人，多是用法國產的自行車作交通工具。這種自行車用鋁合金制造，很輕便，只有7斤重。而我國生產的自行車都是用鋼鐵制造，又笨又重。

美機轟炸

1966年10月6日，美國飛機首次對12號公路全線轟炸，而315團又成為轟炸的重點，同時也是我軍指戰(zhàn)員與敵機展開殊死搏斗的開始。

10月2日上午7點鐘，各連隊正在列隊早點名，分配當天的施工任務。這時，一架美軍偵察機沿著我團正在施工的12號公路，自西南向東北方向超低空飛行，進行偵察。飛機貼著山溝飛得很低，連飛機上的字都可以隱約看見 。當時大家也不在意，因我們出國已有半年多的時間，也未見敵機來轟炸，只是偶爾有美國飛機從高空飛過。

10月6日上午約8點左右，6架美國F4鬼怪式飛機，突然從西南方向氣勢洶洶地飛臨我315團團部機關所在的山溝一帶上空，呼嘯著俯沖投彈，對315團開始首次轟炸。一批又一批的敵機，從早上8時到下午7點，上百多架次對我方的重要目標進行了輪番轟炸，各種炸彈傾瀉而下，地面頓時成了一片煙火的海洋，大石頭被炸飛，水桶粗的大樹被炸得稀巴爛。團部溝口周圍成了一片焦土，彈坑累累，最大的彈坑直徑18米、深9米。

駐在團司令部、政治處周圍的還有團后勤處、汽車運輸連、衛(wèi)生隊等單位，也是敵機轟炸的目標，當時，運輸連有20多輛汽車被炸毀，所幸的是后勤處的炸藥庫未遭擊中。由于團部機關隱蔽在大山溝深處，兩側的山很高，正所謂山高谷深，敵機不好俯沖，炸彈全部在山溝口爆炸，敵人想先摧毀我首腦機關的陰謀落空了。

奮起還擊

10月6日當天上午，施工作業(yè)部隊剛進入現場，就遭遇敵機突然襲擊。部隊絕大部分是新兵，未見過戰(zhàn)爭場面，開始時難免有些膽怯。在這緊急時刻，團首長下達命令，施工部隊立刻撤出現場，就近上山或鉆進防空洞隱蔽。

與此同時，團首長指揮各高射機槍連等作戰(zhàn)部隊，對敵機奮起還擊。作戰(zhàn)部隊除高射機槍外，各連的54式鋼板重機槍班和步槍手也配合高射機槍連作戰(zhàn)。由于我方陣地都設在高山頂上，敵機投彈時都沿著山溝俯沖，飛得很低，有時連飛行員都可以看得見，此時重機槍和步槍也可派上用場，向敵機射擊。

在團直高射機槍連陣地上，戰(zhàn)士們瞄準敵機猛烈開火，一串串槍彈射向敵機，震耳欲聾的爆炸聲、槍聲、口號聲匯在一起。六班的二槍手黃友才（岑溪人），負責用航向照準器捕捉目標，在首次戰(zhàn)斗中英勇頑強，不顧右耳膜被震出血，仍然堅持戰(zhàn)斗，榮立三等功，1968年3月7日還在北京受到毛主席的親切接見。

不畏犧牲

10月6日的戰(zhàn)斗，敵機受到重創(chuàng)，肯定不甘心，明天將有更加殘酷的惡戰(zhàn)。傍晚，各高機連即接到馬上轉移陣地的命令。一營高機連奉命轉移到八連附近山上執(zhí)行戰(zhàn)斗任務。

10月7日凌晨到達指定位置，大家來不及休息就趕緊挖工事、架機槍、搞偽裝，有的同志把毛主席語錄“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”和“學習麥賢得，輕傷不下火線”等標語牌掛在機槍上。為了占據有利地形，全連9挺高射機槍占據幾個山頂，形成交叉火力。

上午7點25分，敵機就來偵察了，而且1小時內來了三批偵察機，預示今天將有一場惡戰(zhàn)。

果然不出所料，8點50分左右，防空槍由遠而近一站接一站響起，不一會，4架敵機直撲一營高機連陣地，看來是專門對付他們而來的。此時，一排長馬上發(fā)出“注意14號方向”的口令，三班副班長兼一槍手周鎖保早已將槍口調轉過來，二槍手韋振宗迅速搖正了航向照準器，很快就捕捉到敵機。

敵機一到陣地上空，就用20mm機關炮向我方陣地掃射。同志們屏住呼吸，眼睛死死盯著敵機。這時，只聽“砰”一聲，指揮槍響了，全連的9挺高射機槍同時怒吼，一串串子彈射向敵機，形成了一張火力網，敵機嚇得馬上拉高，再也不敢俯沖，只在高空中將炸彈丟下就逃回去了。同志們在戰(zhàn)斗的空隙，抓緊時間做好下一次的戰(zhàn)斗準備。

這時，防空槍響起，12架敵機又突然竄來，其中有兩架狡猾地想利用高山的死角，突然襲擊我軍陣地，但我們早有準備，立即以密集的火力還擊，迎著敵機俯沖的方向，面對面展開對抗。敵人被嚇住了，又扔下十幾顆炸彈跑了，其中一架中彈，拖著黑煙向西南方向逃竄。

上午的戰(zhàn)斗，敵人撿不到便宜，下午2點左右，敵機一批接一批又向一營高機連陣地撲來。這次敵人改變了戰(zhàn)術，采取輪番穿插向我陣地發(fā)起攻擊，12架敵機把一批批炸彈、燃燒彈、定時炸彈、火箭彈、機關炮一古腦兒地傾瀉下來。陣地上頓時煙霧彌漫、烈火熊熊，彈片伴著土塊、石塊到處亂飛。有的同志負了傷，有的同志耳朵被震出了血或震聾了，但仍然堅持戰(zhàn)斗。由于煙霧籠罩著整個陣地，爆炸聲、機槍聲、喊打聲混成一片，互相看不清也聽不到說什么，連指揮員的口令也聽不到了，但同志們都用手勢互相鼓舞著，繼續(xù)與敵人展開搏斗。

我軍高射機槍痛擊美軍飛機

突然，周鎖保從濃煙中發(fā)現一架敵機呼嘯著俯沖下來，他和韋振宗互相配合迅速轉動機身，沉著果斷扣動板機，口里高喊著：“給我狠狠地打呀！”一串串子彈穿過硝煙射向敵機。周鎖保把鋼盔摘下扔在地上，班長焦急地大聲問他：“摘下鋼盔干什么？”“擋住視線不好瞄準?！彼卮鹫f。

這時，班長又發(fā)現二槍手韋振宗的腿負傷，褲腿都染紅了，班長命令他下去包扎，但他說：“沒關系，打飛機要緊?！闭f著，他從煙霧的空隙中發(fā)現有一排炸彈正朝陣地落下，他喊：“副班長，炸彈下來了！”周鎖保喊：“不管它，狠狠地打！”一面喊一面繼續(xù)射擊。話音剛落，一顆炸彈在三班陣地爆炸，“轟隆隆”的巨響后沖起一團濃濃的烈焰，彈片、土石和血肉橫飛。三班的機槍啞了，敵機中彈后也拖著長長的黑煙逃跑了。

表4中，M1為H1的檢驗結果。其中，FS與RD顯著正相關（β=0.0018，p＜0.01），現金冗余可有效支持研發(fā)投入，H1得到驗證。

我們的好戰(zhàn)友周鎖保、韋振宗和徐展新（蒼梧縣人）壯烈犧牲。班長被炸彈掀起的土深深地埋在下面，同志們趕快把他挖出來，他已昏迷過去。彈藥手黃火土（梧州市人）在炸彈下來的時候，正好轉身去搬彈藥，被氣浪掀起來再摔下去，頭部受了重傷昏迷過去，戰(zhàn)友們馬上將班長和他抬下陣地，急送衛(wèi)生隊搶救。

在打掃戰(zhàn)場時，周鎖保和韋振宗兩位烈士的遺體已找不到，被炸飛了。徐展新犧牲時還緊緊抱著彈藥箱，英勇慘烈的場面催人淚下。戰(zhàn)后，戰(zhàn)友們一邊哭著，一邊在陣地周圍幾百米范圍內細心搜索，找回了兩位烈士的大部分尸骨和衣服的碎片。烈士原來拿的機槍也被炸飛了，戰(zhàn)友們在陣地周圍找回了部分機槍殘骸，在300米外的另一座山頭上找回了槍管。檢查發(fā)現，在槍膛里還有一發(fā)上了膛的子彈，在被炸斷的槍管里還有一發(fā)未射出去的子彈頭。一排長也看到，在炸彈落在三班陣地的時候，周鎖保的機槍射出的曳光彈還穿過煙霧射向敵機。這表明，在炸彈爆炸的瞬間，周鎖保仍然還在向敵機射擊。那支槍管后來被送到北京的軍事博物館收藏。

這次戰(zhàn)斗，共產黨員周鎖保烈士立二等功；韋振宗烈士立三等功，并追認為中國共產黨黨員；徐展新烈士立三等功，并追認為共青團員。在1994年9月由梧州市委黨史研究室和蒼梧縣委黨史研究室合編出版的《鴛江英烈》第二集，收有他們的名字。黃火土同志在那次戰(zhàn)斗中榮立了三等功，1968年3月7日在北京受到毛主席接見。

保衛(wèi)大橋

在萊州省孟萊縣孟東鄉(xiāng)，有一條50多米寬的河，河上有一座由我315團幫助修建的木質大橋，這是我們的運輸命脈，也是敵機轟炸的重點之一。我團橋梁營高射機槍連就守護著這座大橋。同時越南人民軍一個防空三七高炮連、一個由兩男三女組成的重機槍民兵班也在駐守。10月6日上午敵機轟炸我團部時，越方高炮連開了炮，暴露了目標，他們于中午轉移到其它地方去了。

我軍高射機槍對敵機狠狠還擊

10月6日下午4時許，敵機分多批次對孟東大橋進行輪番掃射轟炸，橋周圍煙塵滾滾，彈片橫飛，飛沙走石，飛起的大石頭砸到對面山上和附近的民房上。駐守在橋東面山頭1號陣地的橋梁營高射機槍連，瞅準時機開火還擊。強大的火力網使得敵機不敢低空俯沖，只好在3000米高空胡亂把炸彈一扔趕快逃跑。

下午5點，團長王成功放心不下孟東大橋，親自來到橋梁營高機連陣地指揮戰(zhàn)斗。為加強火力，他又調集橋梁營三個連的重機槍排配合作戰(zhàn)。

大約下午6點左右，不甘心失敗的敵人又一次對大橋狂轟濫炸。這時，一槍手黎漢林（蒼梧林水人，榮立三等功）首先發(fā)現兩架敵機狡猾地從山的后面超低空飛行，他馬上向團長報告。只見敵機從東面向北再繞到西面，想借助此時太陽在西邊、我方正對太陽而不好觀察的機會，偷襲我軍陣地，掩護其它敵機轟炸大橋。

團長早已識破敵人的詭計，罵了一句“真狡猾”，一聲命令“打”，所有的機槍一齊向敵機開火，只見又一架敵機拖著黑色的尾煙向西南方向逃竄。

激烈的戰(zhàn)斗正在進行著，三排長王守印突然發(fā)現幾顆炸彈正向三排陣地附近落下，王排長一個箭步沖到團長前面將他推倒在地，使這個參加過抗美援朝的漢子又躲過了一劫，而王排長的右手被彈片擊中。這次戰(zhàn)斗，橋三連的副指導員劉秉義和三排長吳慶紀頭部也受了重傷。當晚12點，橋梁營高機連奉命轉移到2號陣地。

10月7日，天剛亮，6架敵機就飛臨大橋上空，首先對我1號陣地轟炸，敵人不知道我們早已轉移了。第一批飛機飛走后，不久又來第二批、第三批……對孟東大橋展開更猛烈的轟炸。這次敵機不但炸橋，還對離橋不遠的孟東鄉(xiāng)村莊民房也進行狂轟濫炸。陣地上打得天昏地暗，大家喊著“為越南人民報仇”的口號，將一串串復仇的子彈射向敵機。

幾顆燃燒彈落在孟東鄉(xiāng)民房中。當時將進入旱季，雨水較少，而且這些民房又都是用木頭木板茅草建成的，整個村莊頓時成了一片火海。駐在村莊附近的我橋梁營加工連馬上組織全連官兵，冒著敵機的掃射轟炸，趕去幫助滅火和搶救傷員及物資。經過幾個小時的緊張搶救，將越南的一座糧庫的糧食和一部分群眾的生活用品以及傷員搶救出來。由于火勢太猛，而且這個村莊比較大，整整燒了兩天兩夜才熄滅，村莊成為了一片廢墟。

由于我們防守嚴密，敵機扔下的炸彈只在大橋周圍爆炸，有的炸彈還扔到對面山頭上去，大橋沒有受到大的損壞。據戰(zhàn)斗結束后統(tǒng)計，敵機對孟東大橋扔下了198枚各種類型的炸彈。

排除炸彈

戰(zhàn)斗最為激烈的10月6日、7日、9日，美軍出動的飛機，是當時美國最先進的F105、F104、F4、F111雷公式和鬼怪式戰(zhàn)斗轟炸機、B47重型轟炸機。在我315團修建的12號公路沿線傾瀉的炸彈，也是當時美國最先進的武器，有1500磅和750磅重型炸彈、子母彈、鋼珠彈、凝固汽油彈、定時炸彈、火箭彈等，還用20mm機關炮掃射。子母彈的母彈投下，就有無數個小型炸彈灑落下來，像撒網一樣，殺傷力很大；凝固汽油彈外殼是鋁合金，爆炸時將燃燒著的成糊狀且粘性很強的凝固汽油飛灑到地上，粘到什么就馬上燃燒起來，粘到人身上人會被燒傷，擦也擦不掉；定時炸彈的延時從幾分鐘到幾十小時甚至一個星期才爆炸，使人防不勝防。

1967年4月的一天，一場空襲過后，在三營十連的施工現場，發(fā)現公路護坡上有一枚定時炸彈。排除這枚定時炸彈的任務，就落在了十連二排同志們的身上。戰(zhàn)士們知道后，都紛紛請戰(zhàn)，要求參加排彈。最后決定二排全體人員參加，并迅速展開挖掘。

排除定時炸彈是與時間賽跑，因為不知道這枚炸彈何時會爆炸。為了搶時間、爭速度，同時又要減少不必要的傷亡，排長袁紀余把全排40人分為20個小組，每組2人，輪換作業(yè)，每組作業(yè)15分鐘，其他同志在隱蔽處待命。在待命的空隙，為防不測，有的戰(zhàn)友把自己的家庭地址和要交待的事情告訴戰(zhàn)友，萬一自己成為烈士，就將遺物遺囑轉給家里。

1966年10月6日我315團擊傷的美國F105轟炸機丟下的副油箱和火箭炮發(fā)射架

那天天氣異常悶熱，在太陽底下達到50度高溫，加上氣氛緊張，戰(zhàn)士們滿臉通紅，汗流浹背，但大家干勁十足，情緒高漲。第一組挖掘時間一到，只聽排長命令：“二組上，一組下。”二組的同志們箭一般沖上去，以最快的速度掘進。當挖進去10米處時發(fā)現了炸彈，大家很高興，將它挖出來一看，只是炸彈的尾翼，而彈體還在里面，接著繼續(xù)再挖。挖著挖著，發(fā)現這枚炸彈還會拐彎，拐到另一個方向去了。碰到風化石層，用鐵鍬鎬頭根本刨不動，只好用小量炸藥一點一點地炸開，但又怕引爆炸彈，大家十分小心。經過日夜奮戰(zhàn)，戰(zhàn)士們用了60多個小時掘進18米深，終于發(fā)現這只“攔路虎”的蹤影，最后用20公斤炸藥將其引爆，保障了施工的安全。戰(zhàn)士梁光南在這次排彈中，還榮立了三等功。

路遇空襲

1967年夏的一天，我和放映員盧孔誠（岑溪人）到一營某連放映電影，順便拍攝一些資料照片。連副指導員和小吳開來解放牌大卡車接我們。

車快到老風口（地名，海拔約2000米，是12號路最高點，因風大而得名）的時候，只見一位越南中年婦女趕著兩頭水牛，慌慌張張地往路邊的樹林里跑，同時還焦急地用手指著天空，嘴里喊著什么。我們馬上意識到遇到敵機了。

我們抬頭一看，三架F105美國轟炸機正向我們飛過來，敵機已發(fā)現了我們。司機小黃馬上將方向盤一打，把車開進了路邊的原始森林里隱蔽。我們跳下車躲在一棵直徑2米左右的大樹后面，眼睛死盯著敵機的動向。只見一架敵機徑直向我們俯沖掃射，“嗵嗵嗵……”機關炮彈打在樹葉上沙沙作響，打在石頭上飛起火花。我們利用大樹的遮擋，躲避著敵機的掃射，與敵人周旋。第一架敵機掃射后拉升，第二架接著俯沖投彈，一串六枚炸彈在空中傾斜著往下掉，快到地面時垂直落在離我們大約30多米的地方爆響，“轟隆隆”的巨響震得我們耳膜疼痛，聽覺也暫時失去了。巨大的氣浪向我們襲來，飛起的彈片“嘩啦啦”地將大樹碗口粗的樹枝齊刷刷地劈斷，幸虧我們四人在炸彈落地前迅速臥倒在大樹的另一側而毫發(fā)未損。

敵機再次轟炸，小吳在一排炸彈將要落到地的時候，突然沖向離大樹有10多米遠的一個掩體躲避，我們阻止也來不及了，就在他跑出幾米遠時，炸彈就響了，他的大腿被彈片擊中，頓時鮮血直流，傷勢很重。我們迅速把他抬上車，急送衛(wèi)生隊搶救。

戰(zhàn)地演出

解放軍都有利用各種形式開展宣傳教育的傳統(tǒng)，一般連隊有演唱組，有些營有演唱隊，團有戰(zhàn)士演出隊。我團各連隊都有演唱組，利用業(yè)余時間，用鑼鼓、二胡、笛子等簡單樂器，自編自演一些小節(jié)目在本連隊演出。而團部從各連隊物色文藝骨干，組建315團戰(zhàn)士演出隊，我被選中抽調到團演出隊。

演出隊隊長蔡懿龍是橋二連文書，高中畢業(yè)，負責劇本和節(jié)目的文字創(chuàng)作。副隊長負責排練（即導演）。演出隊有二三十人，每個隊員都有各自的表演特長，有的人吹、拉、彈、唱、演都很在行。我們一般都是自編自演一些反映部隊生活、作戰(zhàn)、施工，以及與越南人民的友情等方面內容的節(jié)目，形式有表演唱、三句半、獨幕劇、樂器演奏、獨唱、合唱，帶有地方特色的天津快板、山東快書、數來寶、湖南花鼓、廣西彩調山歌等。

這些文藝節(jié)目深受戰(zhàn)士們和當地越南群眾的歡迎。每次演出隊到各營連演出，戰(zhàn)士們席地而坐，周邊群眾也早早到場，有的從很遠的村莊翻山越嶺來看演出，把場地圍得水泄不通，場面極為壯觀。越南群眾雖然聽不懂中國話，但也能看懂中國軍人表演的節(jié)目內容，并報以熱烈掌聲。我們演出隊還參加了六支隊首屆文藝會演，演出了由隊長蔡懿龍根據我團一營高機連三班與敵機作戰(zhàn)的英雄事跡編寫的獨幕話劇《怒火燃燒》，還獲得優(yōu)秀編劇獎和優(yōu)秀演出獎。

演出隊不但下營連演出，還經常與越南當地的縣、鄉(xiāng)的業(yè)余文藝團體聯歡演出，有時也到孟萊縣和該縣的孟東鄉(xiāng)等地慰問演出，還與到我團作慰問演出的越南西北軍區(qū)歌舞團、越南中央雜技團等文藝團體一起聯歡演出。

由于美國飛機不但白天轟炸，晚上有時也會來偵察。當時我們的通訊工具還比較落后，防空警報系統(tǒng)只有用最簡單的方法，在每隔幾個高山頂上設一個防空哨，一有敵機出現馬上鳴槍，一站傳一站，通知部隊和群眾隱蔽，作戰(zhàn)部隊進入戰(zhàn)斗位置。有一次我們正在演出，突然防空槍響起，在場的首長馬上組織部隊和群眾疏散，燈火馬上熄滅。

敵機飛過來，發(fā)射了幾枚照明彈，把方圓幾公里照得通亮，如同白晝。敵機盤旋了一圈，可能未發(fā)現情況飛走了，我們又繼續(xù)演出。

1968年初，上級在我團抽調五個連隊作先遣部隊，經友誼關回廣西武鳴縣集訓待命，準備執(zhí)行新的任務。我們演出隊在團政治處俱樂部主任王明昇的帶領下，回到武鳴為部隊慰問演出。首場演出在縣燈光球場進行。

小小的縣城轟動起來了，人們奔走相告，結伴而來，把球場擠得滿滿的，都想來看看援越抗美部隊文藝戰(zhàn)士的精彩表演。演出過程，觀眾們報以陣陣掌聲，一些反映越南人民和中國軍隊并肩戰(zhàn)斗的節(jié)目、用越語演唱的越南歌曲、表演的越南歌舞更受歡迎。我們演出隊住在縣糧食局，該局的幾位職工及其朋友還跟著我們，我們到哪里演出他們就跟到哪里觀看，百看不厭。我們到各個公社慰問演出，所到之處，群眾熱烈歡迎，我們受到英雄般的接待。

快速隱蔽

10月9日，按照團部的命令，戰(zhàn)斗部隊繼續(xù)做好作戰(zhàn)準備，各施工部隊恢復施工作業(yè)。

這天，橋梁營三連正在工地用碎石機碎石。大約9點多鐘，只聽“乓乓乓”幾聲防空槍響，不到幾分鐘，就看到6架敵機沿著山谷飛過工地上空。連長呂明福馬上命令戰(zhàn)士們“臥倒、不要亂動”。只見這位參加過抗美援朝、久經沙場、經驗豐富的老連長雙手叉著腰，毫無畏懼地站在路邊的一棵小樹下抬頭觀察，他看見敵機的編隊飛過去后又返回，他判斷敵人已經發(fā)現了我們，要轟炸工地。這時只見他大手一揮，果斷地大聲命令：“快跑，上山隱蔽！快！”全連戰(zhàn)士呼啦一下全部向路邊的山上跑，找好位置隱蔽。果然，敵機過來就對著我們剛剛撤離的地方進行了猛烈的掃射、轟炸。

大家隱蔽在茂密的森林里，躲在大石頭后面“觀炸” ，炸彈飛起的彈片和石頭打在大石頭和樹木上。敵機折騰一番后飛走了，戰(zhàn)士們照樣有說有笑地又繼續(xù)作業(yè)了。那天全連沒有傷亡，只是工地被炸得一塌糊涂，有一臺碎石機被炸得不知去向了。

越南留影

1968年下半年，我315團修建12號路的任務已基本完成，準備轉場到義路省11號路執(zhí)行新的任務。為此，團首長決定，為每個干部戰(zhàn)士拍攝一張在越南留影的照片。

那天團政治處主任李達善把我叫到他的辦公室，對我說：“小倪，現在團首長決定在回國之前，用一個月的時間為每個干部戰(zhàn)士照一張越南留影，這個任務交給你?，F在時間緊，任務重，人手少（當時團政治處就我一個人負責攝影），你一定要完成好這個光榮而艱巨的任務。你有什么要求可以提出來，要人給人，要物給物。”

“是！保證完成任務！”我在首長面前做了保證。

聽說橋梁營有一個叫李社均的戰(zhàn)友，入伍前曾在夏郢開過照相館，我就請求抽調他過來協(xié)助我工作，接著我請求回國到昆明軍區(qū)購買一批攝影器材，首長立即批準執(zhí)行。

暗房就搭建在俱樂部和電影組的住房旁邊，我們自己動手制作了曬照片的感光箱等一些工具。我們兩人分好工：我負責下連隊攝影，李社均在家專門曬照片。他確實是有經驗的好手，他利用自然光來感光，照片曬得又好又快。

我負責的攝影工作，是一項非常辛苦的差事，一個月內要給全團5000多人每人照一張，全團26個連隊，就要每天照一個連。我每天吃過早飯就一個營一個連地跑。到了連隊工地和陣地，找好景點、架好三腳架、裝上海鷗牌120照相機，一個班一個班輪流拍照，每人照一張。戰(zhàn)士們在景點前一站好，我立刻按快門，接著照下一個，為了趕時間，也只好這樣“流水作業(yè)”了。

有的戰(zhàn)友要求合影或擺其他姿勢多照一張，原則上是不可以的，但如果在時間允許的情況下，我還是會盡量滿足他們的要求。就這樣，我中午不能休息，站著拍200張照片，一天下來，累得腰酸腳軟。晚上回去，還要沖洗膠卷、曬相。做完后，我們兩人還得一個連一個連地把照片分揀好，一直忙到半夜12點以后才能休息。

經過一個月的艱苦工作，終于完成團首長交給我的任務，而我也瘦了10多斤。最可惜的是，后來問及一些戰(zhàn)友，有部分連隊把照片拿回去后，不知什么原因，根本沒有發(fā)到每個戰(zhàn)士手里，使“越南留影”成為泡影。

射殺猴王

越南是熱帶氣候的國家，熱帶雨林十分豐富，野生動植物種類繁多。出國前我們學習了中央軍委為援越抗美部隊制定的“愛護越南的一山一水，一草一木，不拿越南群眾一針一線”等八條紀律。然而，有些事情在無可奈何的情況下，也只能明知不可為而為之，因此，就出現了“射殺猴王”的故事。

團部機關駐在12號路丁多村對面的一條大山溝內，周圍都是原始森林和懸崖峭壁，野生動物很多，更多的是猴群。

這些猴子經常在晚上結伙到炊事班偷東西吃，搞得伙房亂七八糟。它們還竄到各個宿舍偷吃零食，而且最喜歡吃牙膏?？赡切┘一锊粫Q開蓋來擠，而是用嘴咬破牙膏殼，再擠出牙膏吃，往往把一支牙膏咬得千瘡百孔。人們早上起來刷牙，一擠，牙膏從四面八方擠了出來，只能丟棄不用，非常討厭。但是更討厭的是白天人們正在辦公或休息，它們也來騷擾。在團首長住房上方的懸崖上，就有一個約一百多只猴子的猴群，天天在樹上跳來跳去，還發(fā)出吱吱的叫聲，有時還將一些石頭、樹枝、樹葉弄掉下來，非常可恨。團長曾指示戰(zhàn)士演出隊敲鑼打鼓，想以此把它們嚇跑。但第二天這些討厭的家伙又回來了，繼續(xù)它們的嬉戲打鬧。鑼鼓聲聽得多了，它們也不怕了，你敲你的，我玩我的。在忍無可忍的情況下，團長王成功下令：打掉它們的猴王，驅散猴群！

領命的是作訓股的劉參謀，此君是湖南人，瘦小的身材，他曾在1964年全軍大比武中，獲得過軍區(qū)射擊比賽第一名，號稱神槍手。那天，劉參謀手持步槍，舉槍瞄準猴王，只聽一聲清脆的槍響，一只碩大的猴子應聲從懸崖的樹上掉到地上，其他猴子嘩啦啦地四處逃竄。這只猴王頭很大，有胡須，看來是位很有威望的長者，由于它教“子”無方，才招致殺身之禍。

此后，有很長一段時間沒了猴子的騷擾，環(huán)境安靜多了。后來，可能是重新競選出了新的猴王，新猴王又帶領它的“子民”重回舊樂園，但它們比以前乖巧了很多，能與我們和平相處了。

凱旋而歸

從1966年3月至1968年5月，經過6支隊314團和315團等部隊廣大指戰(zhàn)員的艱苦奮戰(zhàn)，全長217公里的班南貢—西莊（奠邊府）12號公路全線竣工。1968年5月30日隆重舉行了12號友誼路交接儀式，中國援越抗美工程指揮部副主任羅洪標和越南交通部潘部長出席了交接儀式，并分別致辭。

1969年3月下旬，315團在越南三年零一個月的時間，出色地完成了援越抗美任務，奉命回國。從越南義路省到中越邊境的老街市，要翻越黃連山。3月25日，團直機關梯隊在傍晚抵達黃連山腳那朗兵站。第二天車隊開始翻越黃連山。

位于越南的援越抗美烈士墓

黃連山，海拔3142米，是越南最高的山峰。山下林海蒼茫，半山是云霧繚繞，山頂卻是冰天雪地，白茫茫一片，山上山下溫差達20多度，在山腳可以穿襯衣，到了山頂要穿棉衣。

翻越黃連山后，26日下午4時到達越南邊陲城市老街，只見街道上早已聚集大批前來歡送的越南政府官員、越南人民軍官兵和群眾，群眾還舞獅舞猴來歡送我們。越方為我們舉行了簡短的歡送儀式，在寫著“越中友誼萬古長青”的主席臺上，越方官員和我315團團長王成功分別致辭。

與老街一河之隔的我國云南省河口縣，也是紅旗飄飄，熱鬧非凡。我們排著整齊的隊伍，打著“向祖國親人致敬”的標語牌，跨過連接兩國的河口大橋，大家的心情非常激動，含著淚花在心里默默地說：“祖國母親，我們回來了?！?/p>

河口縣的駐軍和干部群眾列隊歡迎我們，街道兩旁掛著“熱烈歡迎援越抗美部隊凱旋歸來”、“新一代最可愛的人——祖國人民歡迎你”等標語，我們終于回到祖國的懷抱，終于又穿上久違了的草綠色軍裝。

32萬中國軍人在歷時8年艱苦卓越、戰(zhàn)功顯赫的援越抗美戰(zhàn)斗中，有4200多人受傷，1430人犧牲。其中，6支隊314團有9位烈士、315團有23位烈士長眠在越南的土地上。戰(zhàn)友們，我們懷念你們，我們向你們致敬！

責任編輯：傅燕蘭