園丁（短篇小說）

王明明

文珍在陽臺修剪那盆綠蘿，那是最原始的一盆，跟遠子一個年紀了。當初遠子還在文珍肚子里孕育，也就是文珍和老公剛搬到新房的時候，她聽說放幾盆這種植物在新房里，能凈化空氣，還能去甲醛，于是在搬進新房的第二天，她就去花卉市場買了幾盆。如今，只剩其中的一盆枝繁葉茂，其余的早已壽終正寢?？蛇@枝繁葉茂的一盆竟能不斷繁衍著，續(xù)接著生命。文珍上網(wǎng)查閱資料，請教了一些朋友后，決定將那些枝椏剪下、移植出來，有的被她栽進了花盆里，最近的一批她則干脆把它們培植在水中。她從網(wǎng)上選購了形形色色、晶瑩剔透的玻璃杯，然后一個枝椏一個枝椏地小心將它們放進水杯里，在水面上用一塊泡沫固定住，然后她把最原始的那盆和這些被移植出來的新生命統(tǒng)一擺在陽臺左邊那款她悉心選購的塑鋼花架上。一片春意盎然。

每天，清晨的第一縷陽光最先關(guān)照的就是這一片被濃綠堆滿的墻。文珍拿著剪刀，邊剪邊數(shù)，整整十八盆。她心滿意足。

遠子從她身后閃了過去，抱著個籃球，頭也不回地往房門口竄去。

站住！文珍喝止他，干什么去？

我約了同學打籃球。遠子說。

文珍有些掃興，厭惡之情頃刻浮現(xiàn)滿整張臉。她心里嘀咕，又是籃球，他怎么會這么熱衷于籃球？多么粗野的愛好，撕扯、拼搶、進攻……沒一項是她喜歡的。況且，多么庸俗！對，是庸俗，因為喜歡籃球的人實在是太多了，幾乎所有的男同事都喜歡，遠子他爸也喜歡。他們不僅喜歡籃球，還喜歡抽煙喝酒，喜歡應(yīng)酬。在文珍看來，喜歡籃球似乎和喜歡抽煙喝酒一個樣，沒點個性。她想不通，實在是想不通，她的兒子，怎么也會喜歡籃球呢？

鋼琴練好了嗎？文珍質(zhì)問遠子。

我剛練了一會兒，我下午，噢，不，下午要去培訓班，我晚上，晚上回來補還不行嗎？見文珍面露難色，遠子干脆晃動著身子，撒嬌哀求起她來，今天是星期六，媽——

她沒辦法贊同他，只能默許，她也知道今天是星期六，況且星期一就是遠子的生日了，玩一會就玩一會吧。可她仍舊像是被什么東西推動著似的，停不下來，問，你剛才練了琴嗎？我怎么沒聽到。

當然！遠子肯定地說，我彈了《月光曲》還彈了《我和你》，你沒聽到？

文珍想了想，確乎沒聽到。

那你一定是走神了。遠子說。

或許吧。從早飯過后，文珍就一直在擺弄這幾盆綠蘿，許是真沒注意到吧！她心里卻犯著嘀咕，那么大的鋼琴聲從書房傳來，她會聽不到？不過天天如此，那么被她忽略的可能性也不是沒有。她心煩的時候，不是也很煩他彈個沒完嘛。有幾次兒子彈得好好的，應(yīng)該說彈得非常好，可她聽著就是煩，可能因為她在單位里又受了領(lǐng)導的批評、受了同事的氣，甚至僅僅是因為她在廚房里打碎了一只碗。她總是很容易心煩的?？擅看嗡嫉萌讨瑹┮膊荒艽驍嗨?，她知道兒子遠子正朝著她所期望的那條藝術(shù)人生之路邁進。遠子馬上要考初中了，他一定會考上全市最好的那所藝術(shù)初中的。那里不僅應(yīng)試教育搞得好，藝術(shù)氛圍也濃厚，只要進了那所學校，初中、高中一路讀下來，考上頂尖的藝術(shù)高校，以后準能成為一名藝術(shù)人才，鋼琴家？歌唱家？演員？導演？作家？編劇？一切都有可能。文珍這么一想，就如同看到了自己的那個夢，它就像魚缸里的一條魚，觸手可及，可看上去總是影影綽綽的。

當然，也不能排除遠子在撒謊。這孩子越來越不聽話了，以前，他對她可是說一不二的，可是不知道什么時候開始，他對她總是勁兒勁兒的，她讓他往東，他偏往西。就說這孩子打扮打扮多好，穿個休閑小西裝、帶個小眼睛、留個鍋蓋頭最適合他了，就像哈利波特一樣?？伤F(xiàn)在整天就愛穿著臟兮兮的球衣球鞋，戴隱形眼鏡，還把皮膚曬得黝黑。最讓文珍受不了的是，他竟然愈發(fā)壯了，像他爸爸一樣朝著五大三粗的方向發(fā)展，哪里像個文質(zhì)彬彬的學生樣兒？想到這些，文珍難免有些失落。特別是想到她生了他，他卻有可能在欺騙她，文珍心里就不是個滋味。

遠子出生時，文珍三十歲了。三十歲，是文珍向她的夢想奮力一搏的時候，這種搏多少有點垂死掙扎、回光返照的意思?？删驮谶@個時候，遠子來了。文珍開始不想要這個孩子，因為她覺得自己都還是個孩子，在追夢，她渴望成為一名一線作家，所以這些年來，文珍坐在冷板凳上埋頭苦寫著，竟都忘了時間的存在。父母勸她，姑娘啊，你聽句勸吧，你也不小了，三十，都是高齡產(chǎn)婦了。現(xiàn)在不要（孩子）？怕到你想要的時候都難了……

這一勸，著實讓文珍心里一驚，自己怎么就三十了呢？爸媽說得也在理，她不是不喜歡孩子，她甚至挺喜歡孩子，她只是不想這么早要?？伤謷行淖詥?，還早嗎？她的夢想之路上似乎還有著層層迷霧，讓她看不清路究竟還有多久多遠，難道真的要等她過上自己想要的生活后再考慮孩子嗎？文珍猶豫了。

猶豫過后，文珍決定生下遠子。她想，孩子就是自己的動力，她完全可以跟孩子一起追夢嘛！老公她是指望不上了，她跟他就像兩艘船上的人，老公不拉她后腿、不干涉她，她已經(jīng)心滿意足。那就干脆指望孩子，起碼這樣，她能不那么孤獨。

遠子就在她的同意下，出生了。第一次，她決定著一個人的命運，文珍有點小小的驕傲。

遠子出生在二○○一年九月九日，文珍知道九月九日是俄國偉大作家托爾斯泰的生日，又是新世紀的第一年，一定是有寓意的，寓意著遠子很可能成為新世紀的一位偉大作家，享譽全球。這么一想，文珍就難掩心中的喜悅。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》她念大學那會兒讀過，準確地說她并未真正將這本大書讀進去，但是教授他們外國文學的老師多次強調(diào)讀書的重要性，特別是閱讀經(jīng)典作品的重要性，那她怎么能不讀呢？如果不讀，等到課堂上同學們討論的時候，她就只能啞口無言。所以，文珍利用了半個學期加一個暑假，終于把從圖書館借來的三卷本厚厚的《戰(zhàn)爭與和平》啃完了?？型旰笏l(fā)現(xiàn)，好像還是談?wù)摬怀鍪裁矗驗闀飳懙碾x她的生活實在是太遙遠了，那么多字，她看著睡著了，醒了再看，看到后面就忘了前面。

她卻忘不掉遠子被老公從產(chǎn)房抱出來的樣子。那時，她早已精疲力竭地被護士推回了病房，睡了過去。她是在睡了半小時后，被耳旁嘈雜的說話聲吵醒的。

老公把孩子抱在懷里給她看，文珍，你看，這是我們的兒子，是你給我生的兒子，你太棒了。說著，老公不顧周圍人，在她額頭輕吻了一下。身旁的公公婆婆、孩子的舅舅舅媽和臨床的產(chǎn)婦們都笑了。文珍看著丈夫懷中的嬰兒，小臉紅撲撲、皮膚皺巴巴的，濕漉漉的頭發(fā)黏在頭皮上結(jié)了一塊臟兮兮的血疤，這樣子實在不怎么好看，活像一個小老頭?？伤罅?，比她想象的大得多，醫(yī)生說有八斤吶！文珍想，這么個大東西，是從她子宮里出來的？順著陰道出來的？她怎么都不敢想。

身旁的人開始七嘴八舌，他們說孩子長得像老公，不像她。文珍心里聽著老大不高興，自己生的孩子怎么會不像她呢？婆婆說像，怎么不像，臉蛋像他媽。文珍伏起身看了看，臉蛋確實像自己，胖乎乎的圓臉向外鼓鼓著。婆婆本是好心，可文珍不領(lǐng)情，偏偏不像點好的。文珍在心里嘀咕著，若有所失。

從頭到腳數(shù)下去，文珍最不滿意的就是自己的胖臉。她不知哪來的觀念，總覺得一位女作家、一個知性女子，就應(yīng)該是骨感、瘦削的，具體到臉上，那就應(yīng)該是瘦削的尖臉。這種臉，配上長發(fā)，才叫美，才叫好看，往陽光下一坐，端上一杯咖啡，那本身就是一段講得出口的生活。

可自己偏偏不是這樣的。不是這樣的，就往這方面發(fā)展。瘦臉針老公不讓她打，她就在頭發(fā)上做文章，把頭燙成了大波浪，蓬松著，兩側(cè)各遮去一半的臉，看上去效果立竿見影；遠子剛出滿月，她又開始減肥，保持身材?？删褪窃倥?，她也回不到生孩子之前的模樣，她對著鏡子照，無論是肩膀還是腰腹，她的骨架仿佛被撐開了，回是回不去了。于是她就只好在著裝上下文章。那段時間，文藝圈里的女人們都流行穿大裙擺的裙子，流行蝙蝠衫、燈籠褲，她也跟風買來一股腦往自己身上套。這一套不要緊，她發(fā)現(xiàn)自己還挺適合這種著裝風格，就買了很多套換著穿，一穿就是十多年。

她不僅自己這么穿，還給遠子搭配著。老公是個不講究穿戴的粗人，兒子可不能像他。于是，自打遠子能穿上衣服、帽子、鞋子時起，這一切都是文珍操辦。她給遠子剪和年畫上捧著金魚的那個胖娃娃一樣的發(fā)型，剪過鍋蓋頭，還扎過小辮子，她給遠子穿過中山裝，穿過長袍，還穿過跟她一樣的褲裙。這一切，都被她的相機記錄了下來。

現(xiàn)在，作為家庭主婦的文珍，時不時就會拿出以前的相冊翻看，那里面不僅有遠子從小到大的照片，還有文珍作為一個作家，起碼是作為一個文學寫作者的美好記憶。

三十五歲的時候，文珍發(fā)現(xiàn)自己的夢想破滅了。

究其原因，導火索無疑就是某次文學采風活動。只是文珍不知道夢想破滅究竟是一個循序漸進、質(zhì)變到量變的過程，還是頃刻間的土崩瓦解。

那是文珍第一次，也是唯一一次參加文學活動。她清楚地記得，那個黃昏，她接到那個電話時，正在菜市場跟一個面目猙獰的小販討價還價。當她聽到電話那頭的邀請時，她急忙丟下錢，不用找了不用找了，然后第一時間逃離了那塊臟亂之地。當時，激動和緊張的情緒在文珍身體的每一滴血液里游走，自己窩在這么個小縣城寫了十幾年，寫到兒子都上小學了，總算被領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)了。文珍心里有著說不出的酸楚。即便七年后的現(xiàn)在，每每想起，文珍都能把當時的心情體味得絲絲入扣。

為了那次會，文珍把自己最新完成的小說《園丁》改了又改，竭盡所能改到她心中的完美。但從踏上統(tǒng)一往采風地的汽車那刻起，她的心就宛如一片微風拂過的湖，總是顫顫巍巍的。

會議組織者劉秘書一上車，就開玩笑說，昨晚是哪個住我隔壁??？好家伙，聊文學聊到凌晨三點，這把我困的。

車上眾人你盯我我盯你笑成一團，文珍卻誰也不敢看，聊文學能聊到半夜三點？有什么可聊的呢？文珍想都不敢想，她的心頓時有些凌亂。漫長的旅途，劉秘書給大家找到了打發(fā)時間的項目，先是輪番自我介紹，接著又是發(fā)揮各自特長的節(jié)目表演。無論哪一項，那都是考驗人嘴皮子功夫的，這對文珍來說，實在是有難度，她就一個人窩在一個不起眼的位置，帶上耳機，看著窗外。

看，一個七十年代末，比自己小了快十歲的小妹妹M走到了車前，拿起了話筒講了起來。她才二十出頭，竟然就已經(jīng)上了兩次文學界頂級的選刊，她剛從美國留學回來，目前正跟著享譽國內(nèi)外的一位作家從事影視劇本創(chuàng)作。

瞧，那個同樣七五后的小伙子，身著一身中山裝，米白色的長圍巾從他的兩肩傾瀉下來，十足的民國詩人范兒，卻把一首辛棄疾的詞用頗具古曲的唱腔唱了出來，迷倒了車上眾人。這個小弟高中就開始寫詩，如今已經(jīng)在國內(nèi)一線詩歌刊物上發(fā)表了幾千行詩，出了兩本詩集，其中一本還獲了一項詩歌獎。

……

文珍越聽就越有些低落，在這群人里，自己年齡最大，卻成績平平，她就像角落里一堆不起眼的枯草，只能暗自悲傷。這也罷了，更重要的是，那些弟弟妹妹跟領(lǐng)導頻頻打著招呼，看得出人家早已熟識。文珍隱約覺察自己似乎就不該出來參加這么一個會議。她把自己的那種心情定義為忐忑。讓她怎么形容呢？忐忑應(yīng)該是心臟的節(jié)奏，這種情緒一定能在生理學上找出某種對應(yīng)的解釋，比如是心臟供血出現(xiàn)的一種什么情況之類的。她發(fā)現(xiàn)能用來形容忐忑這個詞的都是些方言俚語，比如空落落，比如七上八下，真的就是那樣，她整個心臟都提在半空中，落不了地了。

不正是這樣嗎？自己就是方言俚語、下里巴人，人家那才叫陽春白雪。文珍想到了自己伺候遠子的這五年，她的定位就應(yīng)該是個家庭主婦，是位母親，壓根不該夢想成為一個作家，不是嗎？她這么想著，看著車窗外的植物，淚眼迷離。

改稿會請來了北京的幾位專家，有她崇拜的N，可是N卻并不知道她。不僅不知道她文珍，她文珍好像連崇拜N的資格都沒有了。

等到次日晚上舉辦文學沙龍時，文珍的自卑變得無以復加。沙龍是從幾個電影片段和音樂片段引出，談的是“文學與人生”、“我為什么寫作”這樣的話題。那幾個電影，文珍沒看過；那幾段音樂，文珍也沒聽過。對那幾段音樂，她沒有跟其他人一樣感同身受。主持人介紹那些音樂時，幾乎流出眼淚，文珍卻一點感覺也沒有，她只知道滿大街放得叮當響的情啊愛啊的，對這些民族、古曲卻沒啥感覺。等到談?wù)撐膶W與人生、談?wù)搶懽鲿r，其他人上來都是引經(jīng)據(jù)典，要么就是分享自己的文藝經(jīng)歷，譬如某女作家因與初戀男友鬧分手，于是一個人拿了本散文跑到海邊撿貝殼，從此走上了一條文學之路……

這些，文珍都沒有。

她發(fā)覺自己很俗，只知道柴米油鹽，只知道孩子尿布，只知道家長里短。她不會像他們那樣把落地鏡子擺在自己的寫作桌前，對寫作，她從來沒有那種優(yōu)越感；她也不像他們那樣不屑于與陌生人交流，反倒她似乎還挺愛在旅途中與形形色色的庸常人聊家長里短。文珍想說，文學不就那么回事，喜歡，就寫唄?？伤荒苣敲凑f。不能那么說，她就干脆不說。那個文學沙龍對文珍來說，終于成了煎熬。然后在煎熬至尾聲時，文珍突然下了決定：放棄寫作。

是到該放棄的時候了。這個決定下得斬釘截鐵。文珍這樣逼迫著自己，竟真的一熬就熬過了整整七年。熬到遠子都十二歲了。

七年來，文珍越來越文藝，這種文藝卻是徒有其表，骨子里她早就不再是個作家了。她也漸漸習慣了按文藝的標準去打造遠子。遠子出生后，老公取名叫房遠東，文珍怎么聽都覺得俗，什么“剛”啊、“強”啊，當然也包括“東”啊這類字，都被用爛了，多么俗。他也就是占著個姓氏有點冷門，要不然簡直俗不可耐。文珍就思謀著得給兒子取個筆名，老公瞪她一眼，你也想讓兒子整天坐電腦前鼓搗文字？冷冰冰不懂生活？她就假意退讓，那就取個小名總可以吧？文珍心想，作家有什么不好呢！坐在電腦前怎么就不懂生活了？還生活得詩情畫意呢！

開始，文珍想叫兒子房子，老公說，你干脆叫車子，或者票子更好，房子咱有了。

文珍就叫他遠子了。這名字好，遠，代表著無限的可能，而且很文藝，她叫起來也挺順耳。一歲過后，這個名字就一直伴隨著兒子走到今天。

現(xiàn)在，文珍坐在陽臺上，陪伴她的是眼前的綠蘿和手里的相冊。那本厚厚的相冊翻下來，除了那次文學采風，剩下的幾乎都是遠子的照片了。遠子才出生時，是每月一批相片，后來變成每年一批，背景是春夏秋冬的，室內(nèi)室外的，本市的、外出旅游的，應(yīng)有盡有。照片里遠子不負她所望地變換著各種各樣的發(fā)型、衣著，有捧著書的，有抱著吉他的，有彈著鋼琴的，有夾著畫板的，有挎著相機的……跟照片展一樣，琳瑯滿目。這一切也主要在于遠子爭氣，長得帥，這一點像老公，讓文珍驕傲，但時不時也讓文珍心里不是滋味，自己的兒子，竟然不像自己。

總得想辦法讓遠子像自己才是，否則文珍總覺得不踏實，好像兒子隨時都會背叛自己一樣。她不光給他打扮，還左右他讀書。遠子剛上小學，文珍就把自己的書架抬到了遠子的臥室。見他無動于衷，她就把她認為他那個年齡應(yīng)該開始讀的拿出來，偷偷擺在他的寫字桌上。《希臘神話》《詩經(jīng)》《論語》《紅樓夢》《三國》……他不感興趣覺得艱澀，她就給他買來帶圖帶拼音的兒童版本。見他還是坐不住板凳，文珍干脆來硬的，給他布置功課，規(guī)定時間內(nèi)必須讀完哪一本，多長時間之內(nèi)必須上交幾篇作文給她看。

文珍總是在課堂之外，額外給遠子布置作文。有一次，遠子寫了一篇作文，叫作《我的媽媽》，遠子寫道：

我的媽媽是世界上最漂亮的媽媽，她是上帝的女兒，來到我身邊陪伴我；

我的媽媽是世界上最博學的媽媽，她像一滴露珠，日夜滋潤著我；

我的媽媽是世界上最愛我的媽媽，她給我買那么多漂亮的衣服，給我買那么多樂器，教我那么多技能，讓我成為小伙伴中的驕傲，我感謝媽媽。

文珍讀到此處，不知為何，她并沒為兒子的懂事感到欣慰，相反，突然有點為自己羞愧起來。一直以來，她給予他的，都是她想要的樣子，衣服是文珍自己喜歡的，書也是文珍自己喜歡的……她試圖把遠子變成她心目中的那個樣子。這就是她的愛嗎？文珍發(fā)現(xiàn)自己以前不像現(xiàn)在這樣，自己以前也愛玩愛鬧，也愛運動。可她現(xiàn)在是動不了了，身上有好幾處潛在的毛病。文珍意識到，她對遠子的愛，與其說她真的愛他，不如說她被他還有無限可能性、塑造性的人生所感動，甚至是艷羨。當她的暮氣與他的朝氣開始沖突時，她在用另一種方式得到她想要的東西，她在愛自己。

遠子在最末尾寫道：

媽媽，可是我總覺得自己沒那么優(yōu)秀；媽媽，我好怕有一天會讓你失望……

文珍看著這么一篇作文，百感交集，那時遠子才上三年級。

文珍有時也會想，她做的這些，真的是對遠子的愛嗎？她不知道。但她知道，自己不這么做，別人卻都在這么做。一旦有一天，遠子長大后，發(fā)現(xiàn)他比身邊別的朋友落下了一大截，他會不會怨自己呢？

遠子打電話回來說他中午不回來了，跟小伙伴一起在外面吃點快餐，然后直接去上下午的表演課。文珍掛了電話，有些無聊。老公在南昌包工程，平時也很少回家。家里又剩她一個人了。

一種莫名的難過浮上文珍心頭，她想有一天兒子會離開這座小城，到大城市去奮斗、安家，這里剩下的就只有她和老公。這么一想，一種前所未有的孤獨感開始揮之不去。文珍又想到，有一天，她和老公都會離開這個世界，那么到那時，在這個世界上跟遠子有血緣關(guān)系的人就一個都沒有了。她覺得遠子的成長和遠子的童年都裝在她的肚子里，那么到那時，他的成長和他的童年不都沒有了嘛！

這真是可憐的一代人。他們來到這個世界上，又像沒來過似的。不像遠子和老公，他們各自都有兄弟或姐妹，有陪他們長大的那個能見證他們存在的那個人。而遠子的世界，只有他的父母。

文珍不能再這么想下去了，她快透不過氣了，她趕緊穿戴整齊，鎖上門，在微風中散著步。不知不覺就走到了新華書店。

周末的新華書店熱鬧非凡，看書的遠比買書的多。文珍隨意翻動著書架上的書打發(fā)時間，不經(jīng)意，作家M的一套童話集就出現(xiàn)在了她的眼前。那次采風會之后沒兩年，這個叫M的小妹妹著實火了一把，文珍記得那段時間她頻頻在各大小說類選刊的目錄上看到M的名字，她還在中央電視臺的藝術(shù)人生欄目上看到她本人，她那時被省作協(xié)推薦至魯迅文學院學習，因為那一屆魯迅文學院有好幾位國內(nèi)當紅的七零后年輕作家，所以藝術(shù)人生邀請他們?nèi)プ隽艘黄诠?jié)目?？墒呛髞?，M又銷聲匿跡了。不成想，怎么改行寫起童話來了？

文珍想不通，可這一切現(xiàn)在又跟她有什么關(guān)系呢？文珍想想，只覺可笑。翻看著花花綠綠的童話集，絕對難逃出版公司包裝騙錢的感覺。文珍百無聊賴時，聽見書架的另一側(cè)兩個學生在耳語：

親愛的，晚上去哪吃？聲音稚稚嫩嫩的。

文珍撇過頭去，一個小姑娘正坐在一個小伙子的腿上，他們各自手里捧著一本書，最多十四五歲的樣子。文珍“嘖”了一聲，現(xiàn)在的孩子可真是……她再抬頭看書店里，這里似乎成了中學生的天堂，前后左右都是坐在地上、靠在書架上、勾肩搭背看書的學生，自己身處其中，就像一片蔥地里長了一株百合，實在別扭。文珍趕緊扭頭，朝外走去。

就是在剛出書店門口時，文珍的手機響了，是遠子表演課的老師打來的，請問是遠子媽媽嗎？遠子下午怎么沒來上表演課？

文珍立在那，他和他同學去了呀。說完，文珍明白了什么，愣在那。她氣得肺都炸了，這孩子果然學會騙人了。她真想把手機舉起來狠狠地摔在地上?？删驮谒e起手機的一剎那，文珍驚呆了：一個小男孩正在天空飛翔呢，就在路口的另一側(cè)。文珍瞪大了眼睛，不敢相信眼前所發(fā)生的一切，她沒看明白是怎么回事，那個孩子就重重地摔在了地上，接著一輛公交車將他的身體蓋住……

啊！文珍叫了一聲，閉上了雙眼。接著她看見路口那邊一個婦女從倒地的電動車上爬起來，沖到公交車前，開始嚎啕大哭，婦女身后跟著一個看上去跟遠子年齡相仿的姑娘，姑娘站在公交車前伏在母親身前嚎啕大哭著。公交車的輪子底下，分明有血在汩汩地流出……

那時，事故現(xiàn)場已經(jīng)圍了一大群人。文珍還未從剛才的氣憤中緩過來，這會又被眼前的一幕著實驚著了。心都快跳到了嗓子眼，堵得她喉嚨難受。不敢看，也不敢停留，更不愿上前。文珍最不愛湊這種熱鬧了，趕緊打了一輛的士朝家里開去。

晚飯之前，老公也回來了。這段時間工程不忙，剛好遠子要過生日了，就回來待幾天。老公說。

文珍做了幾道菜，邊做菜她邊跟老公說，你這兒子你可得好好管管了，學會騙人了。下午的課又沒去上，不知道去哪鬼混了。老公不以為然，小孩子嘛，愛玩就讓他玩玩。文珍瞪了一眼，老公趕緊改口，好，管，我一定管。

晚飯就吃得有些尷尬。

老公問遠子，兒子，下午去哪了？

去上表演課了。遠子埋頭吃飯。

咳！文珍啪地把筷子摔到了飯桌上。遠子抬眼看了看文珍，心虛地低下了頭。

你到底去干嘛了？文珍吼道。

別這樣，讓我來。老公打斷了他。

最終這頓飯以遠子提前下桌而收場，他躲進了自己的房間，再也不出來了。

本來團團圓圓的一頓飯，吃得文珍一肚子火。

好好吃飯，好好吃飯。老公說。文珍卻一下想起了白天的那場車禍，剛要開口說，看著一桌子菜，又覺得不合適，干脆把話咽了回去。

第二天黎明，文珍是被一場噩夢嚇醒的。醒來之后，文珍能清楚地回憶起夢中的每一處情節(jié)，這是從未有過的，讓她害怕。夢里有東西在追她，一直不停地追，然后她瘋了一樣地跑，接著就撞到了一輛大卡車上。夢的最后一幕，她竟然又成了一個旁觀者，而躺在血泊里的竟然是遠子。文珍看著血從遠子的身體里流淌出來，一圈圈擴散開來。接著，竟發(fā)生了回流。不過那些血不是回流到兒子的身體，而是變成了一條線一點點地順著她的腳趾流到了她的身體里，遠子則被吸干了一般，臉越來越白，接著變了形狀……

文珍被嚇出了一身冷汗，趕緊跑到兒子房間看遠子。遠子發(fā)出微微的鼾聲，他正睡得香甜。

文珍想到了昨日目睹的那場車禍，她不知道具體是怎么回事。他看了看鐘，也五點多了，晨報差不多也該送來了，她就干脆穿上衣服去樓下查看信箱。這么一場事故，在這所小城里，一定能上一上報紙的。

文珍到樓下時，投遞員還沒來。她合了合衣服，就在門口等著投遞員把報紙送來。一覺過后，文珍對關(guān)于那場事故的前因后果的報道突然變得很期待。在這期待著的清早，文珍想到那個夢，心有余悸。她又想到遠子的生日，該給他選一件什么禮物呢？是一套書呢？還是送他一把新吉他，或者一件休閑西裝？文珍絞盡腦汁。

報紙如實刊登了文珍期待已久的那場車禍：一個婦女騎電動車帶著女兒和兒子去火車站，結(jié)果在路上小一點的兒子被一輛摩托車撞飛出去，摩托車無牌照，撞飛男孩的同時逃逸，而男孩在摔落在地的一瞬間剛好被一輛來不及剎車的公交車碾壓致死，男孩的姐姐當場就瘋了……

文珍顫抖著，拿穩(wěn)報紙，盯著新聞圖片上的車禍現(xiàn)場，胃里翻江倒海，眼淚止不住流了下來。然后，她在報紙上比劃著，順著照片找著自己當時大概所在的位置，一陣后悔，后悔昨天出去那一趟。

老公和遠子起來得晚，起床時，上午已過半。文珍仍坐在客廳里發(fā)著呆，飯也沒做。老公有點不滿意，問她怎么不做飯？她也不吱聲，只是盯著陽臺的綠蘿發(fā)呆。遠子則看都沒看她一眼，顯然，遠子還在生氣。

她回過神來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐了一上午。這一上午她都想了些什么，她自己也沒記住。她強顏歡笑地說，不做飯了，我們?nèi)コ钥系禄?/p>

遠子愣了一下，她一向最反對他吃那些玩意兒了。老公也愣了一下，他看了兒子一眼，他也覺察到了兒子尚在持續(xù)著的不高興，就故意提高嗓門叫，還在等什么呢？你媽發(fā)慈悲了，趕快洗漱走人了。

遠子“噢”了一聲。

吃完早飯，文珍對遠子說，兒子你想要什么禮物？今天是你生日，媽買給你。

你看著辦吧。遠子說。

文珍想了想說，要不咱買一套新球服吧？

遠子愣在那不敢相信他所聽到的，他想了想，終于露出了笑容，你說真的？

當然。

那我要曼聯(lián)的。

沒問題。

老公摸著兒子腦袋，看你媽對你多好，以后要想著孝敬你媽媽哈！

不用。文珍突然嚴肅著蹲下來，你帶給我的快樂早就夠了。

媽——遠子叫了文珍一聲，吞吞吐吐地說，我也有東西要送你。

噢？

算了，還沒拿到。明天我生日就能拿到了。遠子說。

遠子生日那晚，當遠子把生日蛋糕上的蠟燭統(tǒng)統(tǒng)吹滅，燈光亮起的那一刻，一個盒子出現(xiàn)在了文珍眼前。遠子說，媽，前天下午我沒去上課，就去干這個了，都說兒子的生日母親的受難日，這是我送你的，打開看看。

文珍要伸手，又停住了。她不敢，她知道里面一定是一樣不平凡的東西，她生怕打開的是一縷稍縱即逝的幸福，她寧愿慢點。她咬咬嘴唇，顫顫巍巍地打開了盒蓋，里面是一本包裝精美的書，這本書不是正規(guī)出版的書，但卻是世界上最美的書。

書的封皮上寫著：小說集《園丁》，作者文珍。文珍一下就想起了自己多年前寫的這篇同名小說。她小心翼翼地拿起這本書，一滴淚滴在了封皮上，像一顆珍珠落地，清脆響亮，擲地有聲。

責編：朱傳輝