北京紀(jì)事

楊獻(xiàn)平

親近的和疏離的

北京曾是我向往的，也是我最不想去的地方。我這樣說的時候，時間已經(jīng)過了將近二十年。我家在河北南部向西的太行山，那個村子很小，不多的人家，雖老弱病殘，但也各姿各態(tài)。上千口人，都有一個共同點，那就是：命小心也小。當(dāng)我知道這世界上除了以石頭的方式，煙火的形態(tài)，亂七八糟堆在眾多山巒和一條無水河灘一邊的鄉(xiāng)政府所在地蟬房村之外，還有沙河、邢臺、石家莊和北京等城市的時候，已經(jīng)十三四歲了。坐在馬路墩上，看著在山間蜿蜒的道路，我就想，一個男人不應(yīng)當(dāng)被一些山，尤其周邊的人及其必需物限制，應(yīng)當(dāng)有一種走州過縣與去國行遠(yuǎn)的浪漫理想。

第一次出家門，是十八歲那年冬天，下了雪，南太行的道路深陷泥濘，在一個日光慘淡的上午，我穿著沒有領(lǐng)花的軍裝，去到了石家莊。離別爹娘，我沒有一點舍不得和通常意義上的感傷，而是興奮。列車每過一地，我就想下車看看；眼睛在飛快的城鎮(zhèn)、山岡和草木上滑過，我一直貼在窗玻璃上，外面的冷直入肌膚，連腦骨都隱隱作疼?？墒俏疫€是要看，外面的大地究竟與南太行鄉(xiāng)村有哪些不同。偶爾看到的人，是不是也和南太行鄉(xiāng)村的那些有所差異？

我去到的地方叫巴丹吉林沙漠，盡管在它的外圍，但戈壁就在跟前，不間斷的風(fēng)吹著細(xì)沙，蛇一樣成群結(jié)隊，在駱駝草、沙蓬、芨芨草之間狐兔奔竄。其中，還跑著一些蜥蜴和黑甲蟲。我總是忍不住想，在蜥蜴和黑甲蟲眼里，風(fēng)和沙子不間斷的流竄模樣，一定像極了無休止的兵團(tuán)混戰(zhàn)。它們以幼小的身心，在浩瀚之地被戰(zhàn)爭席卷。沙漠就在戈壁身上，似乎一群春情勃發(fā)的少婦，赤身裸體，以極度的熱情與冷酷對應(yīng)著額濟(jì)納幽深蒼邁的天空，也使得人、駱駝、黃羊、沙雞、驢子、羊只、馬群、狐貍在多數(shù)時間內(nèi)心情激越而又悲涼，精神曠達(dá)卻又充滿悲劇感。

如此兩年，在沙漠軍營，我感到了一些來自內(nèi)心的困厄與倉皇。對一個人而言，沙漠既是收容也是牢籠，是放任也是壓縮。這種感覺與我在南太行時候如出一轍。再一年的冬天，我第一次一個人走出了那片沙漠。到酒泉市，我就覺得了一種自我解困的快感。過了烏鞘嶺就覺得，自己和那片沙漠撇清了關(guān)系。返回后，以前熟稔的工作和事物總是要適應(yīng)一段時間才會熟稔如初。再幾年，因為身份的轉(zhuǎn)變，出入沙漠機會增多。特別是進(jìn)入2000年以后，我進(jìn)入北京的機會逐漸增多，一年內(nèi)至少有一次。

但對于個人來說，北京于我，始終有著些許的不安與心痛。第一次真正來到，我還是一個二十歲的小伙子，在一個黑夜由燕山進(jìn)入北京，她的龐大、妖媚和幽深使得我無所適從。在車站一個地下室蜷縮一夜，我在金臺西路見到了要見的人。

毫無疑問，那是一位女人，我十八歲時候在青島見過一次。和她認(rèn)識，是因為一次所謂的筆會，其實是某個函授部門搞了一次所謂的講座。在嶗山，我和她認(rèn)識，并攀談起來。我至今還記得，她給我的第一印象是柔弱、明晰，富有控制力，并對文學(xué)有著和我一般的單純熱情。

她的具體形象是：面色白皙，個子不高；體態(tài)稍微雍容。突出的感覺是嫻靜，善解人意，眼睛里面始終有一種直入人心的光亮。短短兩天，兩人你來我往地聊了很多。對于文學(xué)，我承認(rèn)我和她都是極端淺薄的，總是把一點小的感悟無限放大，進(jìn)而刻意渲染，甚至針鋒相對。但這個似乎沒有影響到個人情感。散會后，因為電話的不便，書信便成為了我們相互切磋、鼓勵和尋求安慰的基本方式。

那個年代，紙張和墨水是人對這個世界發(fā)表看法的主要方式，一個人面對另一個人的時候，所有的信息還都被紙張所承載。這樣的時光堅持多年，在遙遠(yuǎn)的兩地，書信成為我內(nèi)心深處最真切的期盼與慰藉。每天上班，都要去收發(fā)室看看，收到她的信，先舍不得打開，沒人的時候拆，尤其喜歡在夜晚，就著臺燈讀。大多數(shù)時候，看著看著，就爬起來回信，一寫就是半夜。

人心從不是單一的。我尤其是。那時候，我未娶，且生活在一種完全的漂浮狀態(tài)當(dāng)中；她比我好，在濟(jì)南一家醫(yī)院放射科工作。兩年后，她忽然寫信來，辭掉工作，一個人直赴魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。

看到她的信，我沒有羨慕，就是覺得好。這世界上，每個人都應(yīng)當(dāng)有自己的一條道路。這條道路，可以是無形的，也可以是可見的，是實在的，也可以是心中的。我在回信中對她說了一些自己的現(xiàn)實境遇，對她的決定表示理解和支持。那些年，作為一個普通戰(zhàn)士、義務(wù)兵，又是農(nóng)村出身，時常有一種身處絕境的懸空感與迷茫感。我也知道，一個出身卑微的鄉(xiāng)村孩子的出路狹窄得似乎只有地縫和樹木的裂紋可以鉆。她也能理解我，但在我看來，她的那些理解有些隔靴搔癢。也難怪，她出身醫(yī)生世家，且是獨生女，自己又有一份比較不錯的工作。我的境地她當(dāng)然體驗不到。

大約兩年后，她轉(zhuǎn)到了一家聲名赫赫的報紙任編輯。得到這個消息，我覺得不可思議。一個異鄉(xiāng)人，進(jìn)入一家森嚴(yán)而滿中國飛的官辦媒體工作，這是我從小就夢想的。人的命運總是蹊蹺，充滿背離與偶然。另一方面，我羨慕。從內(nèi)心講，有這樣一份工作，是我少小年代最大的夢想。那一年冬天，所在單位領(lǐng)導(dǎo)讓我到北京送一篇稿子。而她也答應(yīng)我試試看。

見到她的那個上午，北京的冬天陽光充足，塵埃與車輛一起翻飛，行人被各種建筑壓縮到不易覺察。

我對京都一竅不通，她處處是路，但沒有一條路是我可以通往的；也處處是人，可都是陌生的，甚至都懷有一種敵人的意味。打車去朝陽區(qū)的金臺西路。門崗森嚴(yán)，她出來接我，在辦公室稍坐，聊一些近況。說話間，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的她被京都徹底改變了，以前的溫文爾雅在紛繁的京都以及個人生存之中面目全非，說起話來，比我在鄉(xiāng)村聽到的鄉(xiāng)罵還要直白，令人面紅耳赤。我驚詫于生活本身對人本性的某種篡改，也驚詫于一個單位對一個容身之人的無情塑造。

果然不出所料，一頓酒飯后，我和她漫長的通信時光就此終結(jié)。盡管很多年來毫無音訊，但每一想到或看到、駕臨北京，我就會想起她。

其實和她之間毫無曖昧。盡管有時候的信件需要大的牛皮信封來裝載，小信封每次也都如懷孕少婦，把肚子挺得不可一世。那些信件，我似乎還有一些。其中都是關(guān)于文學(xué)和讀書的種種感覺，還有兩個人在異地的生活情態(tài)，更多的似乎是對這個世界、人和個人的種種裝模作樣的看法，連一個標(biāo)點符號都沒有節(jié)外生枝的意思。

我清楚記得，那一次的北京，當(dāng)我走出金臺西路時候，冬天的夜色烏鴉叫喊，華燈把干硬的柏油路面弄得毫無人性。到美術(shù)館和韜奮圖書中心買了一些書，我打車去了火車南站。那個地方給我的感覺比黑夜更黑。買到回老家的車票，已是凌晨了。當(dāng)我站在綠皮火車呵氣如霧的車窗前，看到北京一截截后退，逐漸被華北平原淹沒，也適才覺得，北京永遠(yuǎn)都是別人的，盡管她是我的首都，甚至，北京最幽秘角落的一粒塵埃，也都寫著我的名字。但我知道，我永遠(yuǎn)不屬于這個龐大都市，她的傲慢、倉皇、自恃和脆弱，在我內(nèi)心里滋味交加，持續(xù)多年。

以上所說，是發(fā)生在1993年冬天的事情。自此之后，我極少來北京，即使回家，也都走隴海線。在我個人意識當(dāng)中，很明顯地感覺到北京于我有一種極端生硬不適的東西，不是在胃里，而是在精神之間。我也覺得，大地及其所有生命都是同等的，而生命的本質(zhì)又相互排斥，即使你最近的地方，哪怕觸手可摸，她對外來者仍舊是排斥的。說到底，還是一種自我價值的微薄甚至卑賤造成的。人永遠(yuǎn)對高于自己的人采取一種仰望的態(tài)度。

因此，從蘭新鐵路到隴海線，再京廣，這條鐵路線構(gòu)成了我多年往返家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的唯一通道。沿途的城市，尤其地貌，我再熟悉不過，也還充滿好奇。我總是想，大地多么繁復(fù)，此地和他地，一山一水之隔，便就有著不同的氣候和樣貌。這就像一方地域與另一方地域之間的些許區(qū)別，就像一個人和另外一個人。大地的本質(zhì)雷同，而大地之上的生命個體卻都如此深邃和豐富。

如此差不多十年，我多次在鄭州轉(zhuǎn)車。鄭州，也是一個叫人愛不起的城市，這一點她和北京相像。兩者的共同點是滿面冷漠，但鄭州卻不具備北京的自恃和傲慢，還有堂皇之下的脆弱，取而代之的是粗鄙、簡陋，無所不在的狐疑與驚恐。

此后，我多年不曾涉足北京。在西北的巴丹吉林沙漠當(dāng)中，時間久了，北京于我而言就只是一個名詞和地理位置。如果說還有聯(lián)系，一是各種間接的公文和命令，以及發(fā)源于那里的各種信息；二是個人之間的信件往來，單一而且純粹。三是電話，基本上是告知稿子用和不用，偶爾夾雜著一些謙卑和熱切。

這樣的感覺和認(rèn)知一直到2000年，后來的幾年時間，我?guī)е拮印言械钠拮雍鸵呀?jīng)出生的兒子，每年都要走一個來回。這時候，北京的朋友漸漸多了。熟悉的， 不熟悉的，在不同時間晤面。吃飯喝酒，說一些各自關(guān)心的話題。然后分開。盡管如此，一個異地者處身京都的微渺與自卑，無所適從和惶惑惶然感覺依舊濃重。在我內(nèi)心里，總認(rèn)為北京是他們的，不是我的，是大地的，也是人所共有共享的，但卻對我例外。因為，在人類龐大的社會構(gòu)成與思維觀念當(dāng)中，一個人沒有足夠的資本，要想令一座城市為自己卷起一粒塵埃，或者稍微撇一下眼睛，無異于猴子撈月、天方夜譚。

因此，我固執(zhí)以為，在本質(zhì)上，北京仍舊是他人的，與我這樣一個農(nóng)民子弟毫無關(guān)系，即使我成為堂而皇之的公民，甚至這個時代的某一種顯赫的人，北京依舊是別人的。這種認(rèn)知讓我感到羞愧而理直氣壯，既有不安也還有一種無望的雄心?？晌抑溃@些都是世俗的，盡管可以用理想主義作為外在包裝。實際上，這也是一個擊滅理想的時代。幾乎每個時代都是如此。作為個人，堅持做好自己的事情，遠(yuǎn)比談?wù)摾硐敫惹小?/p>

不可言說與南太行故鄉(xiāng)

再一次來到北京，是2005年5月。目的有兩個，一是帶著妻兒回老家休假，二是參加一個頒獎會。嘉峪關(guān)到北京的車越過河西走廊、騰格里、銀川以及內(nèi)蒙、山西境內(nèi)，從張家口和燕山進(jìn)入京都。單位辦事處就在西站附近的羊坊店路附近。安頓下來，辦事處同鄉(xiāng)請吃飯。他叫安平。1991年冬天，沙河市蟬房鄉(xiāng)，只有我和他，告別南太行，穿著綠軍裝，一起走州過縣，幾天后在甘肅酒泉下車，爾后又冒著漫天雪粒，在干硬的風(fēng)中，走進(jìn)了巴丹吉林沙漠。

臨行時，老娘對我和安平說，咱這里就你倆，到部隊，你們要像親兄弟一樣，相互幫襯著點。我也信以為真。至于安平怎么想，我難以得知。在沙漠的生活枯燥，唯一滿足的是不用擔(dān)心衣食?？扇嗽跐M足基本的生理欲求之后，命運的空茫與糾結(jié)，精神向度與現(xiàn)實的沖突，是一種極其痛苦的境界。我和安平雖不在一個單位，但交集甚多。多數(shù)時候是我去找他。他在飯?zhí)枚嗄辏看稳?，都能滿足我的口欲。我一直在機關(guān)做技術(shù)，還有一些政治工作的邊角料。

在沙漠，時間是緩慢的，慢得要深入骨髓，也像是輕浮的灰塵著地?？吹降拿總€人都像是從舊照片當(dāng)中走出來的一樣，灰頭土臉，還散發(fā)著一種簡單的氣息。幾年后，通過不同方式，我們倆都留在了部隊。再而各自成家。某一年，他去到單位駐京辦事處，直到離開部隊。

因為這層關(guān)系，到北京，心里就有了一點依靠感。我也始終堅信，一座城市于一個外鄉(xiāng)人而言，親切感和安全感大抵來自這座城市當(dāng)中一個或者幾個熟稔的人。但熟稔還完全不能夠使得人倍覺溫暖，必須要有一種真誠的情誼，甚至一些異常曖昧的東西在內(nèi)。此前的2004年春天，我到位于北京西郊的指揮學(xué)院培訓(xùn)。那所院校旁邊，就是著名的頤和園。在梧桐花和木棉樹，以及東風(fēng)垂柳與芍藥花當(dāng)中，我和一位同學(xué)去了頤和園，轉(zhuǎn)了一大圈，只見人多，只見舊朝的建筑橫亙其中。所有的傳說似乎都是慈禧的。這個女人，她讓我印象最深刻的，是她那雙手上暴長的指甲，還有一臉木然而內(nèi)心幽暗與凌厲的古老形象。我也一直覺得，她那長指甲之下，一定藏了太多的血，至今腥氣不散；她那張木然的臉，尤其是無神的眼睛當(dāng)中，也充滿了陰鷙和殺戮，自閉與囚閉。

在那所院校，認(rèn)識了很多人，是戰(zhàn)友。我一個人，也在北京各地亂竄，自我感覺像是一只狼，在午夜的街道，在燈光輝煌而人群暗淡的飯館，和一些師友吃飯，說些不著調(diào)的話。自詡是文學(xué)新秀，但北京的一切都對我無動于衷。自覺很真誠，但真誠在這座城市顯然是奢侈品。遇到的人都很好，他們謙卑、寬容，對我的過激言辭要么一笑了之，要么微笑著糾正。

與此同時，我在無意當(dāng)中，一種訣別已久的情感襲擊了我。在此之前，我毫無防備也毫無預(yù)感。對于男女之間的感情，那時候我還是純粹的，忽略肉身這個基本生命依據(jù)和憑證。可我沒有想到，當(dāng)她降臨，我竟然很快繳械投降，并且嚴(yán)重進(jìn)入角色。在課堂上寫詩，課余短信和電話，酒后一頓亂說，恨不得將世界上所有的語言都傾瀉出去。有幾次在大街上淚如暴雨，在課堂上看著窗外高大的樹木寫詩，自己把自己感動。那時候，我才發(fā)現(xiàn)，盡管三十歲了，我還是孩子；盡管我做了父親，我還是一個會為其他女人動心并且熱愛的人。

內(nèi)心是愧疚的，也很絕望。對于我來說，愛人是世界上最好的，從一開始，我就認(rèn)定，愛人是我此生甚至來生最偎貼的女人，她之外不復(fù)再有！可人就是很奇怪，明知一些事情錯了，但還要錯下去，并且異常決絕。好在，一個月的北京轉(zhuǎn)眼就沒了，只是春天愈發(fā)深刻，熱和燥熱不可避免地成為了一年的必然主題之一。我至今還覺得，那一次在北京的經(jīng)歷，可能是我最為傷筋動骨的。

所幸，再多年后，那種熱切與狂烈，綿延的疼感和愧疚也在前幾年煙消云散。同時我也知道，那是必然的，也是唯一的途徑。但我相信，人這一生遭遇的事情，有開始，但沒有終點。因此，我也確認(rèn)，只有肉身消失，每個人在世間的事情才會真正的終結(jié)。也因此，人和人之間的某種糾葛必須要和世俗合拍，否則，世俗必將反手一擊，將那些如同求仙修道的純粹人，弄得遍體鱗傷，萬劫不復(fù)。

在現(xiàn)代文學(xué)館領(lǐng)獎，見到幾位至今有聯(lián)系的師長 ；但在當(dāng)時，我一直有個觀點，即寫作者，作品是唯一的價值地標(biāo)和圈內(nèi)通行證，其他方面的功夫，當(dāng)可以忽略不計的。因此，當(dāng)其他人忙著請人簽名的時候，我安坐不動，甚至沒給那些名滿天下的謙卑說一星半點的話。盡管，他們的成就了如指掌，但我這種自行其是的性格，使得自己從來就不是一個善于投機，抑或從其他方面套取更多報酬的人。我也一直覺得，一個寫作者重要的不是此刻抵達(dá)，而在于路上的不斷歷練和自我豐沛，不在于一時半會地爆得大名，在于是不是真的百煉成鋼和自我得道。

晚上和幾位同是外地來的朋友聚會，還意外地認(rèn)識了詩人蔣雪峰。幾個人在中國作協(xié)招待所睡了一宿，第二天又去拜見了一位寬厚的師長，再逛了一些胡同。晚上回到辦事處，與妻子和三歲的兒子一起，訂了次日回老家的車票。晚上再和安平喝酒，談一些亂七八糟的事情，最主要的還是單位內(nèi)外的各種人事?；氐嚼霞?，感覺一切都變了模樣。城市和鄉(xiāng)村，況且是京都和最偏僻窮困的北方鄉(xiāng)村之間，從形式到內(nèi)容上說，都隔著一道比人心還幽深的鴻溝。

我出生并至今一次次回到的南太行鄉(xiāng)村到處都是塵土，風(fēng)在大地及其所有生靈之上吹動，枯敗的北方用悲慟的聲音對這個世界發(fā)出各種各樣的反抗之聲。因為寒冷，洗澡是很奢侈的。因為交通閉塞，走路是最經(jīng)常的?；丶仪皫滋?，我和妻子，還有弟弟，背上柴架子，到山里把父親春夏時節(jié)弄好的柴火背了回來。我現(xiàn)在還記得，從沒有背過柴架子的妻子是最積極的。她說：我們閑著也是閑著，不然的話，等父親回來，也還是他去干。不如先替他干了， 他回家來，就可以好好歇著了。

我清楚記得，那一年，父親還在武安的一個村子給人家蓋房子，當(dāng)然是掙錢。臘月二十六，他趟著大雪回來了。站在對面馬路上喊弟弟的名字。我聽到，連續(xù)跳了幾個兩三米高的堤堰，又竄過河溝， 在一面斜坡上把父親迎住，替他挑了擔(dān)子。回到家，我就開始燉羊肉，把買來的香煙給他，還有各種吃的。

父親是勞累的，一生如此。但總是手腳不閑，不論何時，他都在干活，好像生來就是要和鄉(xiāng)村的土地、山坡過不去一樣。就像是不斷推石上山的西西弗，在那座村莊和大地上，用身體重復(fù)同一種苦難。

春節(jié)后，我們又要離開了，再從邢臺到北京。到辦事處我才知道，我的脖子上已經(jīng)積攢了很多的灰垢，而且很明顯，渾身上下散發(fā)著柴煙的味道。這與北京格格不入，盡管這座城市隱藏的臟隨處可見，即使最隱蔽也赫然在目，只是有些可以言說，有些只能在心里明了罷了。

還是在羊坊店路的辦事處，安平已經(jīng)為我們買好了返程車票。那時候的火車，端的是一票難求，還曾經(jīng)請利文買過。洗了一個熱水澡，用搓澡巾把自己剝了一層皮，才覺得自己與這座城市有了某種般配和默契感覺。或許人就是環(huán)境的動物，一時一地當(dāng)中，總包含著無限滋味與可能。當(dāng)火車帶著我們一家再次穿過燕山，向著塞外奔馳的時候，我忽然覺得，北京，在很多時候，很多的人，是留不下自己的任何痕跡的。任何一座城市，都不會刻意挽留異鄉(xiāng)人。盡管，大地從來都是連成一片，不分遠(yuǎn)近你我的。

個體文學(xué)境遇與莫言講課

這是一個現(xiàn)實主義和功利主義到了極致的年代，是貌似宏偉而遍布短期實用主義甚囂塵上的年代。2009年春天，巴丹吉林沙漠依舊北風(fēng)掃蕩，沙塵暴經(jīng)常，很多的樹木還藏在冬天的衣角安眠。上級通知，說在解放軍藝術(shù)學(xué)院有一個全軍文學(xué)創(chuàng)作研討班，要我參加。不料想，上級的通知下達(dá)后，我所在單位相關(guān)部門把這個機會給了其他人。我得知以后，給空軍小說家王凱講了。他周旋了一下，又把名額給我要了回來。我想說的是，在普遍的單位，寫作者的處境非常尷尬。在很多場合，我羞于被人稱為作家，更不會對著任何人講文學(xué)。文學(xué)在大多數(shù)人眼里，不如一篇新聞報道當(dāng)中的一個字，更不如公文當(dāng)中的一個標(biāo)點符號。盡管，我也寫過新聞，公文更是天長日久。紙包不住火，火總是要不斷燃燒的，我寫東西也不可避免地被人知道。有些同事和朋友就當(dāng)面喊我作家、詩人，不知道為什么，我立馬面紅耳赤，全身都像長了刺，恨不得一眨眼跑得無影無蹤。

平心而論，我不看重任何文學(xué)培訓(xùn)，也從不認(rèn)為，參加一次研討或者培訓(xùn)就能促使一個寫作者一步登天、大作迭出。很多時候，外出的培訓(xùn)顯然是一種自我逃離。那時候的巴丹吉林沙漠，工作和生活比任何時期都要逼仄和緊張。在所有的單位，一個相同且普遍 的情況是：總有某個人喜好借助某種力量，進(jìn)行一種個性化的工作統(tǒng)籌與強制推行，個人意志幾乎要刻在每個人的額頭了，還想打進(jìn)每個人的骨髓。有些是必要的，但有一些只是個人的一廂情愿，且?guī)缀鯇γ總€人都能夠形成強大的壓力。不僅是身體，還有心靈；不僅是形式，還有內(nèi)容?？扇水吘挂娴?，而很多人的生存道路其實很狹窄，不得不在某種威勢下委曲求全，茍延殘喘。換句話說，這個時代的每個人，都能清晰地感覺到某種畸形的逐漸膨脹乃至無所不及，但卻又在基本的生存壓力下沉默寡言，進(jìn)而逆來順受。

盡管如此，我仍舊是高興的。這種高興類似孩子脫離父母管束，放逐于廣闊人世的那種逃離的自由。到北京，依舊住在羊坊店路的單位辦事處，又去隔壁街道上見到了小說家王凱。次日去位于中關(guān)村南大街的院校報到。見到一些認(rèn)識和不認(rèn)識的人，更多的卻是聞名多年，一朝相會。課程不多，偶爾有些講座。在同學(xué)們的閑聊之中，我知道那里叫魏公村，即明朝時候大奸惡魏忠賢曾經(jīng)的住所。這使我有些異樣的滋味。作為多年的帝都，北京到處都是歷史，幾乎每一處，都被曾經(jīng)的人以各種形式留下自己的痕跡。當(dāng)然，進(jìn)入史傳的總是高于平民百姓，哪怕是大奸大惡之人，也會在時間的墻壁上留下自己的名字，而草民則生不帶來死不留跡。

這是人類文明的悲哀，歷史是人民創(chuàng)造的這句話的空洞性由此可見。在諸多的講課當(dāng)中，印象最深的還是莫言。那時候，他還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎。莫言說：人是大于階級的，也大于政治。文學(xué)也可能是最大的政治。文學(xué)還要突破政治。按我的理解，文學(xué)是在政治之上，作家是在人性和人心當(dāng)中運行的俯瞰者和收集者。莫言還說到當(dāng)下的官場文學(xué)、翻譯文學(xué)對中國文學(xué)的影響，社會現(xiàn)實的五光十色和生活的壓力對于作家創(chuàng)作的諸多影響。說到民間文學(xué)和文化傳統(tǒng)對于寫作的重要性。至今，我們還沒有真正寫出地道的中國文學(xué)；說到西方學(xué)者和作家對中國文學(xué)的誤讀和誤判等等。當(dāng)然，還有他個人的一些創(chuàng)作心得，對文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)知和個性化的看法。

聽完莫言的課，我感到欣慰。我想我最大的收獲不是聽了他一堂課，而是覺得，莫言那時候悟出的道理，基本上暗合了我自己的一些體悟。當(dāng)然，在莫言目前，我的那些零散文字是不值一提的。一個作家和另一個作家的差距，其實是少了太多的刻板的工夫和實際操作。莫言的激情和速度，我覺得很正常，幾十天寫一部長篇小說是完全可能的，在海量的生活積累和文學(xué)思考之后，進(jìn)行一種爆發(fā)性的突擊，顯然是很必要的。

那一次，莫言講課當(dāng)中，有許多精彩之處，抄錄幾段如下：

“我看到在?？思{、馬爾克斯的小說里面，也有大量的生和死、情和愛的描寫。但是你讀到這種生死情愛的描寫時，并沒有產(chǎn)生一種強烈的情感方面的沖動，非常悲痛或者非常喜悅都沒有。所以我覺得他們好像是居高臨下的站在宇宙的這個角度在觀察小小的地球上的人類。他們觀察人類就像我們觀察一群螞蟻一樣。我們看到螞蟻在生死搏斗，也是尸橫遍地。為了爭奪死去的一個蟲子，對螞蟻來講，那確實是一場大戰(zhàn)。但是對看螞蟻的人來講，就完全是一場沒有意義的事情。那么我想如果真的有一個上帝看到我們?nèi)祟惖幕顒樱蚕裎覀兛次浵佉粯?，我覺得就是馬爾克斯的這種觀察人類的一個角度。要學(xué)可能也就是學(xué)這些東西，而不是學(xué)別的?！?/p>

“這就讓我想起幾百年前狄更斯寫的《雙城記》里開篇的一段話，也讓我想起蘇聯(lián)時代的一個小說家寫的《漁王》的結(jié)尾：這是一個建設(shè)的時代，也是一個破壞的時代；這是一個豐衣足食的時代，也是一個食不果腹的時代；這是一個播種的時代，也是一個收獲的時代。這是一個完全矛盾對立的形式。本來，每當(dāng)我們要贊揚一個事物的時候，肯定可以馬上找到另外一個角度來批評這個事物。面對這樣一種眼花繚亂、五光十色的社會生活，怎樣去觀察，怎樣取得素材，那么就看我們作家本身站在一個什么樣的思想高度了?！?/p>

“談到關(guān)于小說中國化的問題，我認(rèn)為任何一個作家的小說創(chuàng)作，當(dāng)它發(fā)展到一定時候，面臨著困境的時候，都要改變這種困境，闖出一條新路來。要做到這一點，實際上只有幾條途徑可走。一條就是要向外部學(xué)習(xí)。包括向外國的文學(xué)學(xué)習(xí)，也包括向其他的藝術(shù)行當(dāng)學(xué)習(xí)。我們搞小說的，也可以向戲劇學(xué)習(xí)，向音樂學(xué)習(xí)，向美術(shù)學(xué)習(xí)。都是藝術(shù)嘛，它肯定是觸類旁通的。它在藝術(shù)深處的很多東西都是一樣的。我想，支撐著一個音樂家，一個畫家，一個作家的最核心的力量都是一樣的。而且這之間的藝術(shù)形式也是可以轉(zhuǎn)化的?！?/p>

“由于近幾十年來受翻譯文學(xué)的影響，我們許多作家的小說語言已變得異常的優(yōu)雅細(xì)膩，我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中和民間語言所寄予的粗獷奔放樸拙的東西漸漸見不到了。以至我們江南小說家的語言都是委婉秀麗的。造成這種狀況的源頭不是民間，而是在我們的翻譯小說。所以我的《檀香刑》里邊有意識的跟這種翻譯語言進(jìn)行對抗，所以只能使用民間的、粗獷的、樸拙的語言?！?/p>

不知覺間，玉蘭花開了，解放軍藝術(shù)學(xué)院里到處都是香味。趁著周末，我和錢柏生去了后海，游覽之間，真有一種劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺，還有一種使人氣餒，且自感卑賤的東西，無形且強硬，使得每個人都從內(nèi)心灰頭土臉，不可救藥。又去了圓明園，驚嘆于古老中國人的智慧，驚嘆于人類文化的耐久性與自覺性。那些殘垣斷壁與抱殘守缺，那些美輪美奐與恍若仙境，足夠人思接千載，心馳萬里，也足夠人沉思和驚醒了。在那里轉(zhuǎn)悠的時候，我想到一句叫自己都吃驚的話：“時間是用來使人類增長智慧和自控能力的，也是用來毀滅人及其在大地所有創(chuàng)造的。”又不間斷地想起李白的兩句詩歌：“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘?！γ毁F若長在，漢水亦應(yīng)西北流。”

還和李廣文等人去藍(lán)旗營的萬圣書園。買了不少書，實在沒法拿，就托運回去再到郵局取。剩下的日子，基本上都在喝酒聊天，諸多的師友抽空過來，和我吃頓飯，喝幾瓶酒。同時，還有一位朋友來看我。我陪著再去了圓明園，幾天后，送上回去的車。那一次，我也覺得了北京的美好。其實，人在某個陌生地方的溫暖，乃至此生今后內(nèi)心隱隱的疼痛和快樂，也都是源于某些人和某一個具體的人。我一直覺得，一些人聚在一起，倘若只是一本正經(jīng)，冠冕堂皇，這種情誼是速朽的，很快就會被時間擊碎。所幸，我似乎不是如此。師友們對我的好，我覺得榮幸。也還有一種不可忘懷的情愫，在北京培植，卻在內(nèi)心里茂盛，并且長久不委頓。這也是生命的一種幸運吧。

念想、感傷和單純讀感

臨近國慶節(jié)，北京有些秋意入心了。電話妻子，她說成都前些天忽然很冷，得穿羊毛衫了。我覺得詫異，這似乎在成都的歷史上也是極少見的現(xiàn)象。想起“4.20”地震，心中釋然。在成都時，我就聽人說，地震后的氣候是會有些異常。夏天時候，成都少了去年的溽熱，熱了幾天，但很快就過去了。幾次雷聲都特別嚇人，好像在頭頂炸響一樣。也覺得，從“5.12”開始，西南地區(qū)似乎成為了災(zāi)難頻發(fā)區(qū)域。地震、洪澇和地質(zhì)災(zāi)害，還有一些人為的，如空氣質(zhì)量的下降，水質(zhì)和某些潛在的危險，都使得西南地區(qū)的人從內(nèi)心隱隱不安。

從8月31號到9月底，一個月過去了。到北京最初幾天，我覺得身上還有濃重的成都?xì)庀?，主要是妻子和兒子的氣息。再幾天，這種氣息慢慢減淡。再幾天，又兇狠地卷土重來。有一個晚上，忽然想起一雙繡花紅色布鞋，穿在一雙好看的腳上。腳上面是一襲花裙子，穿在一個女人身上。那女人臉色白皙，圓臉見方，戴眼鏡。嘴唇略厚，眉毛細(xì)長而有神。我知道那是妻子。可我不知道為什么最先想起她那雙繡花的紅布鞋。想了一會兒之后，又忽然忘記了她的發(fā)型。摸出手機打開照片，才恍然。

這種奇怪的思維我沒對妻子說出來。幾次電話之后，我才說了。妻子問我，那鞋子是什么樣子的，又穿著什么裙子？我一一回答。妻子笑笑。后來我仔細(xì)想，紅布鞋似乎也是一個文化符號，有一種來自內(nèi)心甚至靈魂的張力。電話中我對妻子說，想聽聽兒子的聲音?？墒莾鹤由蠈W(xué)，還補習(xí)很多課程。某一個周末，妻子說，兒子說你忘了他了，連個電話都不給他打。我說怎么能呢？等他放學(xué)，電話過去，兒子第一句就說：老爸，我給你三個要求！我說，寶貝你說，老爸照辦！兒子說：第一，照顧好自己；第二，不亂喝酒；第三，經(jīng)常給媽媽和我打電話！

我一一答應(yīng)。又和兒子說了一會兒，我發(fā)現(xiàn)，他真的長大了。2012年年底，他還是寸頭，我和妻子怎么說他都不反對。從2013年春天開始，兒子要求留發(fā)型。當(dāng)時我沒特別在意。某一時刻，看到兒子時候，卻是一個大小伙子了！我看著他從門口走到客廳的樣子，忍不住留下了眼淚。我知道，兒子終于長大了！他從一個兒童遞進(jìn)到了少年，從一個懵懂的孩子進(jìn)入到了這個復(fù)雜的世界和人群。我也想到，我是老了，而且老，已經(jīng)開始在我身體和靈魂當(dāng)中大規(guī)模展開凌厲的動作。我走過去，抱了抱兒子。這是我和妻子和兒子長期以來的動作，抱抱，是我們?nèi)齻€人最好的情感方式。兒子抬頭看了看我，說，老爸怎么了嗎？我苦笑一下，摸了摸他的頭說，寶貝，你長大了！比老爸預(yù)想得要快！兒子看看我，笑笑，把頭在我胸前靠了靠，做作業(yè)去了。

自從2012年夏天妻兒到成都定居后，一家分開四個月時間是絕無僅有的。最長的是今年暑假，妻子帶著兒子，再一次回到巴丹吉林沙漠，前后近兩個月。兒子早就說，想回去看姥姥姥爺和一群老同學(xué)。平素，他也對我說到在巴丹吉林沙漠軍營讀書時幾個很好的同學(xué)名字，有時候語氣傷感，坐在沙發(fā)上，或者站在陽臺上，臉上滿是幼小的感傷。我覺得心疼。妻子說，兒子也是一個重情義的孩子。這樣好，說明他有心，說明咱孩子有一個好品質(zhì)。我也這樣去想，覺得兒子繼承了我和妻子的這一點。對親人好，對其他人好，友善與感恩，合作互助的意識。這也是我們所期望的。在機場，看到兒子，我就上去抱了抱他，他也抱了抱我。我把妻子也抱過來。

這一次到北京，我早就和妻子說過，去一次好。她說，你的事情你做主。我知道這是一個必要的形式，不為獲取什么，是為過來休養(yǎng)。因為，我是北方人，在成都幾年，感覺還是有些不適，按中醫(yī)的說法是濕熱重。兒子看到魯院的通知書，趴在床上格格地笑個不停，我問他咋了。他對妻子說：我爸還算青年啊！我說：屁銳！老爸正是青年！還對他說，45歲以下都叫青年，甚至五十歲以下。兒子仍舊笑。我知道兒子和我開玩笑。或許我在他看來，已經(jīng)蒼老不堪了，是一個像爺爺?shù)娜肆?。時間如此匆促，再者，一個人的肉身表現(xiàn)竟然可以讓人如此感覺和認(rèn)知。我抱起兒子，用胡子扎了他一下，又在屁股上拍了一巴掌。

我也知道，到北京，一旦融入集體，就會少不了各種事情，尤其吃飯喝酒等等。這是一種人之常情。因為，每個人都有一種自覺地向群體靠攏，被某種意志甚至領(lǐng)袖牽引的心理慣性。到魯院第二天，大致是因為形象不好，人丑出眾之故，李一鳴副院長主動找到我，握手，說了幾句話。這一點，讓我覺得了一種謙遜品質(zhì)。見到幾位知名多年但未曾謀面的朋友。其一是牛紅旗，寧夏固原人。此前某日，我曾收到他一本散文集，文字剛勁而感性，有著哲學(xué)的色彩與地域文化及其精神力度。這次見到，倒是一件很美好的事情，在一起聊了幾次，喝了幾次酒，就其人本身而言，也是一個“美得很”的兄長。

牛紅旗的詩歌我也讀過，感覺他是在努力深入一些東西，比如對事物的內(nèi)在本質(zhì)的楔入，對精神層面諸多影像的自覺挖掘等等。其二是王彥山。他是詩人，先前在百花洲文藝出版社工作，他編過我的散文，我也編發(fā)過他的詩歌。彥山的詩歌，是自在的，也是獨立的，他似乎沒有師從，也沒有模仿，拿過來一看，這詩歌和當(dāng)下的任何詩人的詩歌都不一樣，這就叫人刮目相看。王彥山的詩歌，有一種自由的古意與發(fā)于內(nèi)心的溫和，還有一種直入時代與生活現(xiàn)場的真實感與自由品質(zhì)。聊天當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)彥山謙遜、熱心，是一個可以交心的兄弟。其三是呂天琳。記得當(dāng)年寫詩時候，老在雜志上看到這個名字，那時候他的詩歌之好，發(fā)的量之多，是很罕見的。老以為他是女人，一見面，才知道是一東北老爺兒們。身材結(jié)實，為人謙恭，他的一句詩讓我肅然動容，浮想不已。他說：“沒有教堂的地下，上帝是一片羽毛?！保ā兜惋w的螢》）

其四是于德北，他寫小說，是經(jīng)年的，我時常在雜志上看到這個名字。見了面，也覺得這東北爺兒們有赤心，還富有幽默感。中秋節(jié)前一天，一個人往臺上一站，張口就是一段單口相聲，說得臺下人心花怒放，覺得德北哥真是一個多才藝的男人。據(jù)說，德北哥還畫油畫，自制辣醬。有一次他們東北爺兒們大閨女聚餐，我也參加了。覺得德北哥是一個過日子的好男人。聽他發(fā)言，也覺得，這個男人心中，有一些剛韌的東西，只是不輕易顯露罷了。其五是高鵬程。湊巧的是，八月份在銀川見到，同參加一個活動，獲得同樣的獎項。他說他也來魯院?？赡苁撬敝乩霞?，也沒多說話。這次在魯院再次見到，自然有些親切。高鵬程的詩歌，已經(jīng)收放自如了。這種寫作顯然有著明確的時代特征、自由智慧與個人獨特氣味。如：“我猜想，鐘聲里大致藏著一個斜坡。/那些緩慢爬坡的/肯定是一些向上的事物，而那些/越跑越快的事物，肯定是在向下滑動?！保ā犊h城之：大目涂之鐘》）

其六是趙殷。她的散文，我讀過不少。差不多十年前在甘肅張掖一個文學(xué)會議上見過一面，此后聯(lián)系甚少，但一直記得。趙殷的散文干凈、柔軟，有一種內(nèi)在的張力與安靜的品質(zhì)，她的書寫是間斷的，質(zhì)量卻節(jié)節(jié)上升。我曾為她的散文寫過一個批評。在魯院見到，幾次吃飯，她都表現(xiàn)出一種西北人的豪爽性情，也透露出武都人那種賢良與謙恭。其七是項麗敏。這個安徽女子，也是第一次見，此前，在天涯網(wǎng)站有過交集。她寫散文和詩歌。散文自然靈性，寫黃山太平湖，以一顆純凈之心，簡約而優(yōu)雅地審視大地事物和民間遺傳。這種書寫是和自然一致的，人也是自然的一部分，寫自然就是用人這個特別的參照物，去反觀人在自然的形象形態(tài)及其各種表現(xiàn)。其八是杜懷超，也是散文同道，他寫蘇北地區(qū)的農(nóng)事器物，寫鄉(xiāng)間的種種現(xiàn)實物質(zhì)人事，是心懷熱愛的，是秉持大地原生與人間煙火的誠實寫作。

其九是賀穎。先前在微博相互關(guān)注著，但互不致辭。這次見到之后，再細(xì)看她的詩歌，驀然有些感動。我說詩人是世間的通神者，詩歌聯(lián)通大地眾生與上帝諸神。賀穎有一種天然的感知能力，能夠從微物之中敏銳接收光亮，迅速用詩歌的形式表現(xiàn)出來。她的詩歌可以看作是其靈魂的重要部分，是塵世中諸多感覺匯集在一個人內(nèi)心及筆端的靈性的安度與激顫的瘋癲、凝聚、潰散和自覺展現(xiàn)。如她這詩句：“我不是植物/我是泥土和空氣的混合體/我哀傷時像園中漂亮的碎石小徑/被慈悲的草木度化?！?/p>

其十是李云，大致是2011年，記得她郵寄送我一冊名叫《七月的海》的詩集，翻看的印象是，這個人的詩歌寫得不錯。李云的詩歌婉約而繁復(fù)，變幻之大，令人錯愕。她可以在某些時候如此發(fā)現(xiàn)和書寫，在下一刻則轉(zhuǎn)換成另一種姿態(tài)。這種自我置換能力，以及對詩歌的個性化要求，顯然是李云的一種標(biāo)示。我喜歡她如下詩句：“哦姐姐，我想我們是不被上帝/看好的同一類人，我們在骨子里豢養(yǎng)了同一塊疼，同一種堅硬。不過還好/你說：現(xiàn)在我對它們，已無恩怨?！?/p>

不知覺之間，在北京，快要一個月了，回頭看看，聽課大致是最好的享受。幾個人在一起喝酒聊天，甚至說葷話、講段子也是美好的。每當(dāng)一個人時候，我想，這樣的時光此前不可有，此后也不可能。在霧霾與人群，塵囂與欲望蓬勃如斯的時代，一群人，還能以文學(xué)的名義聚在一起，當(dāng)是有福的了，當(dāng)是天南地北甚至倉皇不安的生活中最奢侈的事情。因為我知道，時間總是在收割，也總是在放縱人和加速人的放縱和揮霍，且主動地借用諸多好聽的名義，而極少人能夠以一種純粹的意愿和方式，進(jìn)行一次出乎意外、相對單一的邂逅和遭遇。就我個人而言，妻兒在成都，母親和弟弟一家在河北，在北京，我絲毫沒有覺得疏離，而始終有一種溫暖，在周身，在內(nèi)心。