陽光房

張小蘇

天不以人惡其寒而輟之，年年四月都很殘忍，都最難將息。在我居住的地方，幾乎無處可逃遁，恨不得昏迷一個(gè)月，待到五一以后醒來。不過，挨到四月中旬，一樓的陽光房便成為唯一可待的地方。

夫陽光房，乃是當(dāng)年裝修時(shí)一個(gè)無奈之舉。不單我們無奈，據(jù)說建筑師也曾無奈，這是賣房子的李某告我們的。那地方原是進(jìn)門前一個(gè)臺(tái)基，門的上部有檐，而其他地方是一個(gè)露天的水泥框。老李說的多半是實(shí)話。因?yàn)檫@房子是清華學(xué)生設(shè)計(jì)的。當(dāng)初房產(chǎn)還無氣候，但此處建房者已有了足夠的狡猾。請(qǐng)清華學(xué)生來設(shè)計(jì)，實(shí)在是惠而不費(fèi)的事。學(xué)生嘛，未能完善，空在那兒就得了。所以這院子的每幢房子，都有這么個(gè)空缺，類似軟件中留下的BUG。既如此，就給了每位裝修者以逞能的機(jī)會(huì)。有人造了尖頂，有人建了羅馬柱。我們圖實(shí)惠，索性焊了鋼架，買了兩大塊玻璃做墻，一面裝了防盜門，上覆以遮光板，形成一間約十方平米的透明屋子，以作為進(jìn)入內(nèi)室前的過渡。原以為過渡階段不過是個(gè)換換鞋子的地方，不料，它卻成了每年四月唯一暖和的地方。陽光一早由東窗照入，一直到滑向西方，始終有直線照進(jìn)這里。室內(nèi)溫度只有12度，這地方則有二十多度，趕上好陽光，能達(dá)到三十度以上。所以屋里冬天，這里則跨過兩季，四月中旬即差不多進(jìn)入了夏季。我們?cè)谶@兒放置了一副桌椅，每年總有一兩個(gè)階段在這兒待著。

總的來說，這套房子像陷阱，像套狼的套子，像老鼠夾子。我們跌入已經(jīng)整十五年了。早想逃離，總沒機(jī)會(huì)，到房產(chǎn)中介處登記出售，嗅覺靈敏的商人都不知道，這條空空如也的大道上，竟有此居人之所。就連離我們?cè)鹤硬蛔阄灏倜椎恼?，都不知道我們這塊兒歸哪疙瘩管。簡(jiǎn)直是“天道周星，物極不反”，毫無指望。到如今，好壞沒法子，走是走不了了，只好盡量安心在這上不接天，下不挨地的地方，自我囚禁著。望家鄉(xiāng)，或望任何地方都覺路遠(yuǎn)山高，自我感覺像不歸的壯士。

獨(dú)自坐在透亮的陽光房里，必須得有一件道具，不然太像陳列在櫥窗里的呆子。雖然外面一般沒有路人，我每次枯坐于此避寒時(shí)，都要取本書來。其實(shí)在刺眼的陽光下看書很不適宜，但沒有辦法。除非對(duì)面有個(gè)陪伴者，可以一同喝茶聊天，得以既享受陽光，又比較體面。自我感覺立地就不呆了。

三十年前，我的鄰居王先生得了腦血栓，他是我見過的第一位該病患者。半身不遂而且喪失了語言功能。其家人便常將他移至陽臺(tái)上坐著。王先生不會(huì)說話了，便總哭；脆弱到見不得任何熟人。其實(shí)，哭是他唯一的交流方式，也許含有悲傷，更多是百感交集。但正常人見不得，往往會(huì)跟著落一場(chǎng)淚。所以從他家陽臺(tái)上走過的熟人，一般不敢與他對(duì)眼，看一眼老王在那兒坐著，立刻轉(zhuǎn)過頭去，免得撩撥出雙方一場(chǎng)傷心。我的陽臺(tái)恰在他隔壁，且兼作廚房，無可避免地得在那兒待著。為了不激起老王的哭，也往往得使個(gè)道具，常常是手拿一把炒菜鏟子，老王愣愣地看我們?cè)诔床?，便不至于心潮起伏，能夠平靜地呆坐。

如今我弄本書在陽光房做幌子，也因自我感覺像老王。我雖然沒到哭的程度，但笑的功能大損。見到熟人可能會(huì)讓別人感到冷淡，便總埋著頭。書擺在那兒，往往不看也看，而且只能閉住一只眼才能聚焦。日子久了，雖然看得不易，也頗看完了幾本厚書。在純粹假裝看書的時(shí)候，總在回憶。不由然憶起與我共同在這兒聊天的人。也是這個(gè)季節(jié)，能與我一同待在這個(gè)地方的，除了家人，就是幾個(gè)保姆。照顧我時(shí)間最久的小宋沒在這兒多待，那六年我們住在城里。返回來，在這一時(shí)節(jié)與我在這里待過的是一位高中畢業(yè)的女孩。在她還沒來得及討厭上這地方的時(shí)候就離開了。所以，也許只有她，對(duì)這地方還不至于感到膩味。那年春天，我坐在這兒不需要任何道具，喝著茶，聽她講她自己的故事。她講得十分投入，不時(shí)問，還有件事要不要聽？我當(dāng)然巴不得她一直講下去。這孩子來自大山，對(duì)城市有些神往。自己覺得這一番經(jīng)歷對(duì)她有意義。碰巧的是，恰在此時(shí)，我們翻修了陽光房的門窗。她興致勃勃，參加了從購(gòu)買到安裝的全過程。幸虧如此，所以或許只有她，對(duì)這個(gè)地方，保持了較好的印象。

另有個(gè)更小的孩子，五歲失母，令人同情。小馬和我想，她如果在這兒待著，我們?cè)敢愿改钢暮煤么涣线@孩子心不在焉，陪我坐也是干坐，時(shí)時(shí)只想找個(gè)理由遠(yuǎn)走高飛。后來在陪我到太原時(shí)，干脆什么理由都沒想出來就溜走了。

在陽光房里想到更多的是俊麗。當(dāng)時(shí)我們剛?cè)胱　Ｋ窃谖疑〕鲈簳r(shí)來的。天天在我未進(jìn)入陽光房時(shí)，她就為我放好了茶，并將道具：一本《大學(xué)微言》放在桌上。也許我天天在陽光房待著的規(guī)矩，就是她幫我形成的。她并不與我聊天，也不陪坐，把我安頓好，就去干活兒，或者安靜地在什么地方坐著。她在這兒干了三四年。我休息完病假就上了班。一整天家里就她一人。也許她自己就坐在陽光房里想事。只有在我們加班到夜間十點(diǎn)還沒到家，她才給我們打個(gè)電話。在我們實(shí)在吃不消，搬進(jìn)城里后的一周內(nèi)，她父母叫她回家成親。誰料未幾年，傳來她的死訊。死于煤氣中毒。

在陽光房待過，而已經(jīng)離世的還有孫老師夫婦。那年也是四月，本來我們應(yīng)該好好盡地主之誼的，但世上就有這么巧的事，小馬病了，且急而兇險(xiǎn)，立即住院手術(shù)。我們讓小予和小宋來陪孫老師一家。當(dāng)時(shí)，京華把她媽媽和哥哥也接來了，據(jù)說，他們一家天天就圍坐在這陽光房里取暖。我們現(xiàn)在坐著的桌椅，還是當(dāng)年他們修好的。但在不到兩個(gè)年頭內(nèi)，他們夫婦俱亡。讓我如今在此避寒時(shí)，還不時(shí)黯然神傷，心里感到深切的凄冷。

小馬上班的時(shí)候，我不去陽光房，因?yàn)橄虏涣藰?，也因?yàn)槠渚尺^清。

這座當(dāng)初清華學(xué)生設(shè)計(jì)的房子，豈止陽光房這么一個(gè)漏洞！其最大的bug是壓根就不該建。住了很久，所謂業(yè)主才知道，這地方不過是一位悍婦的飯碗。該悍婦指著我們這十幾戶人家過她的后半輩子，抽骨吸髓的毫無章法，高喉嚨大嗓門地頤指氣使，她認(rèn)為這小區(qū)是她的，而我們不過是她的佃農(nóng)。今年四月格外冷，終于在一個(gè)沒好氣的上午，我將闖入陽光房的悍婦痛斥了一頓。和煦的陽光房里留下了罕見的斗爭(zhēng)氣息。在與悍婦大吵的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，我也許并不需要道具，我還會(huì)怒氣沖沖，還有大吼和激辯的能耐。起碼并不如我內(nèi)省的那樣呆。

兇巴巴地坐在四月的陽光房里，臉上生動(dòng)了一些。身后屋子里寒冷徹骨。但這個(gè)高溫到快要爆炸的陽光房有什么意思呢？

我好像枯坐在赤道上一個(gè)十平方米的孤島，世界與我全無關(guān)系，其他地方很冷，我當(dāng)然不冷，但該走的都走了，去而不返，一如我的在而不去。所有事情都發(fā)生在萬里之外。除非我自己發(fā)現(xiàn)了放逐之美，陽光的東升西入，院里的花開花落，實(shí)在是太過單調(diào)了。