女巫長(zhǎng)什么樣？

布里思·丁·羅伯語(yǔ)

提到女巫時(shí)，你的腦海中會(huì)出現(xiàn)怎樣的形象？你是否見(jiàn)過(guò)干癟而皺皮的老太婆，她有著鷹鉤鼻，戴著一頂尖帽子，一身黑衣打扮，站在冒熱汽的蒸釜旁，她還能騎在掃帚柄上飛行？或許她身旁還有一只卷曲著的黑貓？你甚至還聽(tīng)到了嗖嗖尖叫的風(fēng)聲……

這是一種反復(fù)出現(xiàn)在電影和電視節(jié)目中關(guān)于女巫形象的老套場(chǎng)景。最典型的描寫(xiě)來(lái)自瑪格麗特·漢密爾頓所著的《綠野仙蹤》（1939年出版）。書(shū)中的女巫有帽子和掃帚柄，而且膚色發(fā)綠。除了大眾文化中最常見(jiàn)的這種女巫形象外，也出現(xiàn)了另一種女巫形象——性感的小狐貍精。這種版本的女巫在施展法術(shù)時(shí)更能捕獲男人的心神。

被審判的女巫

按照基督教的教義所延伸的概念認(rèn)為，女巫與惡魔之間訂有周密的契約。此外，他們還達(dá)成共識(shí)，女巫不得單獨(dú)行動(dòng)。她們通常是團(tuán)體的一部分，這個(gè)團(tuán)體就是起源于蘇格蘭的“十三女巫大聚會(huì)”。人們相信，如果在一個(gè)村莊或社區(qū)內(nèi)確認(rèn)有一名女巫，那么肯定還有更多的女巫。1590年，蘇格蘭審訊了300名女巫，這些婦女涉嫌策劃殺害國(guó)王詹姆士六世，犯叛國(guó)罪。

正好1612年在蘭開(kāi)夏郡的彭德?tīng)柹降貐^(qū)發(fā)生了一起著名案件。十二名女子被指控，其中十人涉嫌使用巫術(shù)殺人，二十人中有六人來(lái)自兩個(gè)家庭。十人被處死。女巫事件及其他類似事件在公眾心目中留下騎著掃帚柄的老丑婦的女巫形象。即便當(dāng)今異教徒的信仰和良好的“白女巫”概念已被廣泛接受。那么文藝復(fù)興及之后的美術(shù)又是如何描繪女巫的？

文學(xué)作品中的女巫形象

莎士比亞的《麥克白》中的“奇特的姐妹”可排入最著名的文學(xué)女巫之列，不過(guò)類似的形象曾出現(xiàn)在更早期的馬洛里和斯賓塞的作品中。但按照《歷史上的女巫》一書(shū)的作者黛安·珀基斯的說(shuō)法，莎士比亞最先整理出女巫的經(jīng)典形象，“干癟皺皮的老婦人形象，而且女巫使用蒸鍋的情節(jié)最初就出現(xiàn)在《麥克白》中”。

對(duì)詹姆斯一世時(shí)代的觀眾來(lái)說(shuō)，女巫的概念和巫術(shù)的存在都是很真實(shí)的。精英們寫(xiě)出一些關(guān)于巫術(shù)的記敘文章，還有一些獵巫行動(dòng)和女巫有關(guān)的舞臺(tái)劇表演。

在文藝復(fù)興時(shí)期，人們對(duì)鬼神之事的興趣在逐步增強(qiáng)。神話生物——如龍和獨(dú)角獸已十分流行，首批正式的塔羅牌得以廣泛傳播。這樣的事物對(duì)基督教徒來(lái)說(shuō)大多數(shù)都能接受，但女巫的形象仍是個(gè)禁忌。

到了18世紀(jì)，隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的勝利和新古典主義的崛起，關(guān)于真實(shí)的女巫的觀念遭到廣泛的駁斥。后來(lái)，浪漫的維多利亞后期作品使女巫浪漫化，使其成為神秘女性的化身，恢復(fù)智慧老婦人的形象，并擺脫了被社會(huì)孤立和排斥的困境。

1860年到第一次世界大戰(zhàn)期間人們見(jiàn)到，過(guò)去被當(dāng)作神秘的東西已變成當(dāng)時(shí)藝術(shù)家們經(jīng)常談?wù)摵蛯?shí)踐的內(nèi)容，但是隨著科學(xué)主義的崛起和逐漸逼近的現(xiàn)代主義，到了20世紀(jì)中葉，這些內(nèi)容受到排擠，被興起的異教取代，使法術(shù)從邪惡的“黑道”變成無(wú)罪的“清白”。

直至20世紀(jì)，大眾娛樂(lè)使女巫的形象得以興盛。1940和1950年代的電影里充斥著女巫攫食弱小男子的形象。這些影片的結(jié)局通常是女巫被釘在木樁上，或者是讓女巫與死去的男子相愛(ài)，讓自己完全適應(yīng)男子的需要。

1950和1960年代巫術(shù)的本土性被《迷迭香寶貝》和《陰風(fēng)陣陣》這樣的電影破壞，這些電影描述了強(qiáng)大的邪惡女巫聚會(huì)。1990年代，在《捉鬼者巴菲》（1997—2003）中女巫被描寫(xiě)成柳樹(shù)型的英雄形象?！杜撞既R爾》這樣的恐怖電影則進(jìn)一步傳播了“女巫邪惡”的主張。

女巫展覽

過(guò)去500年來(lái)，我們過(guò)于熟悉的女巫形象就是騎在掃帚柄上的老婦人，這是被藝術(shù)化的女巫形象。從1501年阿爾布里特·杜里爾的雕塑“嘀嘀咕咕的老太婆”起，經(jīng)歷哥雅和威廉·布萊克的作品，直到當(dāng)代安拉·里哥和基基·史密斯的繪畫(huà)，這是幾百年來(lái)首次在重要美術(shù)展覽上展出專門(mén)的巫術(shù)作品。這次展覽的中心是來(lái)自迫害女巫最嚴(yán)重時(shí)期的大量圖片和繪畫(huà)。

最著名的油畫(huà)之一是塞爾瓦多·羅薩的《妖術(shù)中的女巫》，畫(huà)的是安息日半夜妖魔鬼怪聚會(huì)的場(chǎng)面。這幅畫(huà)是作者于1640年代在佛羅倫薩創(chuàng)作的關(guān)于神秘巫術(shù)的代表作。畫(huà)面中心的照亮部分畫(huà)的是正在施法的裸體女巫，在她們身后的暗處，有一名男子被吊在枯萎的樹(shù)上。畫(huà)面上有一些奇特的景色。左后方的鬼怪有著一個(gè)巨大的骨架，一個(gè)像青蛙的精靈凝視著右后方的觀眾。

弗朗斯·弗蘭肯的油畫(huà)《女巫的安息日》確實(shí)充滿著令人毛骨悚然的魔法圖、咒符和起死回生術(shù)，是他的巫術(shù)作品的代表作。該畫(huà)表現(xiàn)出女巫形象的美麗和恐怖，展示出老婦人的原型女巫版本，和另一版本的年輕女巫，盡管這兩者有時(shí)被當(dāng)作一個(gè)女巫的多重表現(xiàn)。女巫坐在一堆混雜著頭蓋骨，一些蠟燭、彩色石頭和一把刀子等物體當(dāng)中，背景中有一些魔鬼蠢蠢欲動(dòng)，還有一只大鍋在翻滾攪動(dòng)。威廉·沃特豪斯在1886年所作的油畫(huà)《魔法圈》中單個(gè)的女子形象是畫(huà)的焦點(diǎn)。盡管他的作品題材多樣，但沃特豪斯的興趣是塑造他自己的女巫形象，讓她具有中東女子的膚色，早年盎格魯撒克遜發(fā)型，以及配有波斯或希臘武士圖案的服裝。她左手握的鐮刀狀的刀，右手揮動(dòng)著一根長(zhǎng)棒在地上圍繞她自己劃了一個(gè)圓圈。她在圓圈內(nèi)，與花朵共享著空間，而圓圈之外則隱隱現(xiàn)出一些邪惡動(dòng)物的身影，如：白嘴鴉、渡鴉和青蛙。在她身后是一片貧瘠影像，在她身前則是一只淺鍋，鍋下是熊熊火焰。任何有著女巫的畫(huà)展都少不了西班牙的資深畫(huà)家弗朗西斯科·德戈雅的作品。他畫(huà)的可怕的女巫和美麗的女巫都會(huì)成為畫(huà)展的中心。戈雅就巫術(shù)題材畫(huà)了一系列的作品，一段時(shí)期內(nèi)這些作品全歸西班牙貴族奧蘇納公爵夫人所有，她是著名的藝術(shù)贊助人。戈雅1798年所畫(huà)的《女巫們的安息日》中，惡魔是以花環(huán)山羊的形式出現(xiàn)的，周圍都是年老的和年輕的女巫。一名老女巫抱著一名嬰兒，在畫(huà)面上還有兩具嬰兒的骨架。

戈雅的另一類作品是流行的“女巫安息日”的系列繪畫(huà)，或稱為“真正的山羊”。戈雅的一幅名為“黑色油畫(huà)”的作品，表達(dá)了這位成熟的藝術(shù)家對(duì)人類暗淡前景的擔(dān)憂。它再次讓撒旦以山羊的形象出現(xiàn)。畫(huà)面上出現(xiàn)了一大群女巫，她們是清一色的老太婆女巫，只有一名年輕的姑娘位于右側(cè)。這次女巫大聚會(huì)是為了敬畏魔鬼，因?yàn)樗ㄟ^(guò)恐嚇和統(tǒng)治來(lái)強(qiáng)化其權(quán)威。

戈雅的第三類油畫(huà)是“女巫飛行”形象，他們配戴著顯眼的首飾，漂浮在空中，帶著男子升入空中。兩名術(shù)士似乎在擊打這名帶上來(lái)的男子。在女巫下方的地面上有一男子，他的頭上罩著白布，但他的臂露在外面，他的姆指埋在握緊的其他手指中，這是抵御邪惡的手勢(shì)。而在最左邊，是另一名俯伏在地面上的男子，他雙手抱頭。

有關(guān)這一題材的展覽當(dāng)然要提到威廉·布萊克，他的作品《巴比倫妓女》和一幅描繪街頭女巫赫卡特的畫(huà)作都享有盛譽(yù)。1809年的《巴比倫妓女》中，一名赤裸上身的女巫盤(pán)坐在多肢多頭的怪獸上，手中握著圣杯，從圣杯中流出的是人的各種靈魂。她身下的怪獸似乎在吞食散布在下方的小生靈?？吹竭@樣的畫(huà)面你會(huì)做何感想？