曹橘散文三篇

曹橘

作者簡(jiǎn)介

曹 橘 本名曹桂英。內(nèi)蒙古影視藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員。1946年出生，祖籍山西長(zhǎng)治。幼年隨外祖父宿京，受其影響，自幼酷愛(ài)讀書(shū)。中專(zhuān)學(xué)歷（財(cái)校）。上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始在“包頭日?qǐng)?bào)—雨花版”發(fā)表作品，八十年代初讀中國(guó)人民大學(xué)“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”函授班。

中年后就職于新華書(shū)店專(zhuān)職售書(shū)，一生與書(shū)相伴。2011年聘為“包頭北方新報(bào)”專(zhuān)欄作家，發(fā)表散文六十余篇。2013年8月，首都師范大學(xué)出版社“知覺(jué)”文學(xué)精品閱讀叢書(shū)出版了散文集《雨戀夕陽(yáng)》，得到學(xué)界及社會(huì)上好評(píng)。

雨 戀

清晰地記得那是那年的四月十八號(hào)。

北方的春天是干燥的，漫長(zhǎng)的冬天里只有一場(chǎng)如霜的小雪在地上薄薄的鋪了一層，此后便不見(jiàn)有一絲兒濕氣了。一連幾天，肆虐的風(fēng)從遙遠(yuǎn)的荒漠刮過(guò)來(lái)，攜了滿(mǎn)懷的黃沙拋灑在這久旱的土地上。每日午后狂風(fēng)大作，一時(shí)飛沙走石。太陽(yáng)是昏黃的，空氣渾濁，黃沙彌漫了整座城市，街道、房屋和行人都籠罩在沉沉沙霧之中。我常常久佇于窗前凝望著那幾乎壓頂?shù)幕杩?，渴望它能變得湛藍(lán)與高遠(yuǎn)，問(wèn)眼前的枯樹(shù)衰草，何時(shí)才會(huì)綻出新綠？

夜的朦朧中，我依稀聽(tīng)到了一陣瑟瑟的聲響，似一雙手在輕柔地摩挲一方錦緞。寂寥的靜謐中，隔著窗我好像看見(jiàn)在路燈的暗影里有亮光在閃動(dòng)，一絲一縷，絲絲縷縷……

夢(mèng)中的我，仍是童年，手捧一掬渾水，澆在那盆快要枯死的“紅姑娘”里。我愛(ài)這盆花，每年它枝繁葉茂的時(shí)候，總有幾枚十幾枚圓圓的小紅果兒顫于枝葉間，果子雖不能吃，且苦，可它那水滴滴含羞的樣子，讓人看了心里不由地生出無(wú)限的嬌憐來(lái)。如今，曾經(jīng)的濃綠與紅果早已凋謝，蓬勃的生機(jī)早已遠(yuǎn)去——它老了嗎？它的枯枝敗葉證明它要死了嗎？

我驀然驚醒，側(cè)耳靜聽(tīng)，仍是細(xì)微的瑟瑟聲，再看那路燈下，仍有絲絲縷縷在閃動(dòng)，由遠(yuǎn)及近，屋里的空氣也不似先前那么干燥，下雨了？我欣喜若狂，忙拉開(kāi)窗簾，真的是下雨了！我輕輕推開(kāi)一隙窗扉，窗外已是夜雨迷濛，一股新涼裹著斜斜的雨絲擁進(jìn)屋里，有些虛無(wú)有些飄渺，我把雙臂伸出窗外，手立刻濕潤(rùn)了——這是那年的第一場(chǎng)春雨。

從此，每年“驚蟄”過(guò)后，我就期盼著春雨的來(lái)臨，想著故鄉(xiāng)窯前的那盆“紅姑娘”，她是否安在？——讓我伸手于窗外，接一掬春水為你澆灌吧。還有坡上的桐樹(shù)，道旁的枯草，谷底的柔沙；還有田間的稼穡，壟上的初芽；還有一顆焦躁無(wú)望的心……

聆聽(tīng)窸窸窣窣的春雨聲，如童話里的村女在精心地?fù)崞剿櫫说娜柜?。春雨，絕無(wú)夏雨那么滂沱那么淋漓，也不像秋雨那么惆悵那么纏綿。記得曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一幅羅馬壁畫(huà)《春》，雖然畫(huà)面上的墻壁已經(jīng)斑駁甚至開(kāi)裂，但那位赤足的春之神女踏在大地上輕盈的腳步聲，看她右手輕拂著道旁低矮的樹(shù)叢，是那樣隨意和愉悅，她一路走來(lái)，就為這寒涼的世界帶來(lái)了無(wú)限的春意！那春意里便孕育了新的生命，那是一年中新的希望。就是這春天的雨么？開(kāi)始是飄，她輕輕漫漫地融入大地的懷中，從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始——這是個(gè)神圣的時(shí)刻！天地間有了最熱烈的初吻！人世間開(kāi)辟了鴻蒙！繼而，細(xì)雨伴著春風(fēng)，霧一般白色的雨簾在我的窗前飄擺，怕驚醒了我的夢(mèng)似的輕拍著玻璃窗。我知道，她一定是有許多的話要對(duì)我說(shuō)才來(lái)叩訪我的，那聲的溫、音的柔、語(yǔ)的輕，在融融的雨中，在雨的流光處，她告訴我：人生不可能“久旱”，嚴(yán)冬過(guò)后必有春雨的潤(rùn)澤——這是自然輪回，而你，缺少的只是“執(zhí)著”。

是的，在失意的人生中我曾有過(guò)太多的自卑和無(wú)望，最終是這春雨將我胸中的自信喚回。

也是在煙雨三月吧？那天，細(xì)雨斜絲，我徘徊在南方的一條橫貫小城的江邊，見(jiàn)幾篷小舟輕蕩于江中，從江水深處滑過(guò)來(lái)一曲曲濕漉漉的漁歌聲。迷蒙處，我看到黛色的遠(yuǎn)山、濃綠的木棉、還有眼前這絲絲落雨的江水，一切都是那么愜意與從容?？刹恢獮槭裁?，我的心中陡然騰起一陣濃濃的鄉(xiāng)愁，周邊是滿(mǎn)眼的陌生，心想，我怎么會(huì)如風(fēng)箏般地飄飛到這個(gè)陌生之地呢？我身下的那根細(xì)細(xì)的長(zhǎng)線呢？線的那端不是系著我心的歸宿嗎？該不會(huì)斷了吧？于是就在那一刻，我仿佛聽(tīng)到了那首讓我流淚的《父親的草原母親的河》！這里是與春偕游的三月，而我北方的家鄉(xiāng)，也許眼下正在風(fēng)沙彌漫。胸中便油然激起了難以抑制的鄉(xiāng)思，似箭的歸心讓我決然轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那個(gè)如花的異地。

此后，在我心底便有了一個(gè)愛(ài)戀：我愛(ài)清晨飄飛的春雨，那時(shí)的天空總是遙遙的沉靜，人也在沉靜之中，聽(tīng)不到忙碌的嘈雜，看不見(jiàn)張揚(yáng)的喧嘩，心兒不再浮躁，因?yàn)槌领o足以讓人思考。

北方那浩蕩萬(wàn)里的春風(fēng)和照耀著大地的暖暖陽(yáng)光，總是離不開(kāi)春雨的，因?yàn)檫@雨是春天的使者，她雖然細(xì)微，但卻是希望之水，生命之瓊漿。

黃庭堅(jiān)當(dāng)年不無(wú)幽怨地問(wèn)道“春歸何處”？在經(jīng)歷了多次的心靈沉浮之后，我對(duì)身外的一切似乎都釋然了。現(xiàn)在我想告訴他：春歸心處。

尋找丟失的自己

1.

好像有一種被丟失的感覺(jué)，在悄然來(lái)臨的夜晚，在朦朧的晨光里，這種感覺(jué)總是毫無(wú)征兆地來(lái)到我的身邊，我曾經(jīng)懵懂地尋找：自己被丟在了哪里？是在哪一刻被弄丟的？

我想找回自己，透過(guò)玻璃窗捕捉時(shí)光的影子：窗臺(tái)背陰處擺放著幾盆不開(kāi)花的花，我知道它們不需要多少陽(yáng)光，就把它們放在這兒，可陽(yáng)光還是照到它們了，晨光里照三盆，夕陽(yáng)下照兩盆……天天這樣。幾年下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這些花居然長(zhǎng)大了！——哦，成長(zhǎng)，原來(lái)是這么不聲不響不被人留意?。?/p>

那么人呢？

——癡愚、盲從而碌碌無(wú)為的過(guò)往都沒(méi)有留下什么記憶，看見(jiàn)的只有鏡中頂著滿(mǎn)頭白發(fā)和額上布滿(mǎn)了皺紋的自己，背景是往來(lái)疾駛的車(chē)。

那時(shí)，我醒悟了，還找什么？你丟失的不正是永遠(yuǎn)握不住的時(shí)光嗎？

2.

再?zèng)]有比丟失時(shí)光讓人忽略和使人悵惘的了——它就像一陣秋風(fēng)，刮過(guò)去就不會(huì)刮回來(lái)，這樣，刮過(guò)去的就成了歷史。童年時(shí)趴在枕上聽(tīng)祖母講故事，無(wú)論講什么，開(kāi)場(chǎng)白總是：“從前啊……”那時(shí)我就老想，“從前”有多前？它離我們現(xiàn)在很遠(yuǎn)么？到底有多遠(yuǎn)？“遠(yuǎn)著吶，我講的這些人都在天上……”祖母說(shuō)。

我們就是這樣托付著自己的生命在流走的光陰里流走，無(wú)論什么都可以停下，唯有時(shí)光不會(huì)停歇，無(wú)意識(shí)或意識(shí)不到。待到發(fā)現(xiàn)自己有了時(shí)間概念的時(shí)候，又總是悔之不迭：當(dāng)初我干嘛去了？我為何沒(méi)緊緊地抓住那么難得的大好時(shí)光？

被迫學(xué)習(xí)是件累人的活兒，不喜歡學(xué)的那些知識(shí)卻非要往你腦袋里塞是多么讓人提不起興趣，后來(lái)知道了那是“填鴨”式教學(xué)。記得在一次考試過(guò)后，我幽怨地說(shuō)了句：“看那些不用學(xué)習(xí)的人多好。”這話不經(jīng)意間被一位中年人聽(tīng)見(jiàn)了，他停了自行車(chē)對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)啥呢姑娘？假如現(xiàn)在讓我回到你這個(gè)年齡，只要讓我學(xué)習(xí)，叫我干什么都行！”

這句話很是讓我吃驚——人為什么要在矛盾的漩渦里掙扎？我巴不得讓時(shí)光盡快把我?guī)蛭磥?lái)，而這人卻希夷著回到從前，時(shí)間竟然如此不留情面地推著人走：童年少年中年，甚至一步步地邁向老年。而我，是否也會(huì)像他那樣一天一天地丟掉了無(wú)數(shù)美好的少年歲月？從此，我不再懈怠，也不敢懈怠了。

3.

川流不息的日子就那么稍瞬即逝，我不相信時(shí)光不給我留下些值得記憶的東西。我所尊敬的老師在指導(dǎo)我寫(xiě)作文時(shí)說(shuō)：“寫(xiě)日記能提高你的寫(xiě)作水平，一天天不停地寫(xiě)，你可別偷懶啊?！崩蠋熣Z(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨給了我無(wú)窮的力量，我聽(tīng)了他的話真就那么寫(xiě)下去。誰(shuí)知突然一天，我看見(jiàn)老師頭上壓著大紙箱跪在一片幼稚狂野的口號(hào)聲中，他從紙箱的縫隙處傳出了一句讓我驚異的話：“趕快回去！把你寫(xiě)的日記全燒了！以后再不要寫(xiě)了！”

我又聽(tīng)了他的話，流著淚把那些我寫(xiě)滿(mǎn)人生最初希望與理想的本子都扔在爐膛里。那一刻，我感覺(jué)時(shí)間凝滯了，而且它會(huì)永久地停止：是的，假如爐膛里熊熊燃燒的火能拯救我的那些眾多的師長(zhǎng)，我真的再也不寫(xiě)什么了。

然而時(shí)間的腳步還是沒(méi)有停留，晨昏往復(fù)，我和我的老師終于在那個(gè)寬闊的廣場(chǎng)上見(jiàn)面了。那是個(gè)陽(yáng)光燦爛的秋晨，我驚疑地發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)全白了，他似乎明白了我的意思，抿了一下頭發(fā)，指著我笑著說(shuō)：“你看你不是也有幾根白發(fā)了嗎？”我看著天，天空是秋雨后的清澈湛藍(lán)，幾朵云悠悠地飄，云兒也漸漸地將那清晨的光陰帶向正午。

4.

友說(shuō)：“留下些東西，好讓人們知道你曾經(jīng)在這世上活過(guò)。”我聽(tīng)了淡然一笑，倒不是受到叔本華對(duì)悲劇性人生見(jiàn)解的影響，但，通過(guò)這些見(jiàn)解，總會(huì)有些對(duì)生命無(wú)畏的啟迪。世上的哲人、文人、藝術(shù)家、科學(xué)家不計(jì)其數(shù)，知識(shí)代代相傳，才有了如今這個(gè)絢麗的世界，他們留給后人的知識(shí)不是我們窮其一生可以學(xué)盡的，何況，我只是一隙微光中的一粒塵埃。窗前的那幾棵果樹(shù)，春華秋實(shí)，年年如此。我卻在韶光猶好的歲月里將自己丟掉了，自然也不會(huì)結(jié)出果來(lái)。而時(shí)光是不會(huì)停歇的，永遠(yuǎn)不會(huì)！

于是我漸漸懂得了什么叫“短暫”與“終結(jié)。”悟出了人生的這點(diǎn)兒宿緣并不聳人聽(tīng)聞，莊周夢(mèng)蝶畢竟是個(gè)美麗奇異的夢(mèng)，但難說(shuō)這個(gè)哲人對(duì)于流逝的光陰不惋惜不惦念，有什么好辦法可以讓時(shí)間倒流回來(lái)？我被時(shí)間拋棄在了那個(gè)自己走過(guò)的路上，那條路雜草叢生，就那么永恒地定格在原處，轉(zhuǎn)過(guò)身去找吧，一路上已然鋪滿(mǎn)了迷?！以僖舱也换啬莻€(gè)曾經(jīng)的自己了。

沒(méi)有補(bǔ)救的法子了？那就只有抓住現(xiàn)在吧，心中不停地祈禱：愿，愿……

梁 祝

“梁?！笔莾蓚€(gè)人，兩個(gè)相愛(ài)至深的人；“梁?！笔莻€(gè)故事，是個(gè)凄美浪漫的動(dòng)人故事；“梁?！笔鞘讟?lè)曲，是首懾人魂魄，讓人捕捉不及而又幻象叢生的世界級(jí)的樂(lè)曲……

最初知道“梁?！钡墓适率窃谕?。年關(guān)漸近，路旁的空地上鋪滿(mǎn)了年畫(huà)，規(guī)模大得讓人興奮。在眾多的年畫(huà)中，我選了它：潔凈碧藍(lán)的天空，一道彩虹橫貫天宇。他們兩人——梁山伯與祝英臺(tái)，面帶微笑相互依偎立于天地間，兩件寬大的舞臺(tái)服裝，胳膊自然地?fù)P起，一對(duì)彩蝶在他們的頭頂翩躚……于是，我將它們買(mǎi)下貼在墻上，每日躺在炕上看這對(duì)有情人，心想著祝英臺(tái)的死應(yīng)該有多大的勇氣啊！舊了，第二年再換張新的。我不止一次地纏著姥姥給我講“梁祝”的故事，那兩只夢(mèng)幻般的蝴蝶曾經(jīng)讓我想入非非，甚至在夏天阻止過(guò)同學(xué)跑到花叢里捕捉它們。我常常站在那張年畫(huà)前撫摸那片如洗的天空和那道雨后的彩虹，輕輕地觸碰一下他們正在微笑的唇……

將自己心愛(ài)的人愛(ài)到生命里，那種清純的愛(ài)，那種生死相許的抉擇是令人尊崇的。縱觀中外許多文學(xué)作品，有些愛(ài)情故事雖然也震撼人心，但總覺(jué)得不如“梁?！蹦菢悠砩耋@天地。我曾為此花過(guò)一些功夫，除了在馮夢(mèng)龍的《喻世明言》第二十八卷不足千字的講述中可覓到一些蹤跡外，其它的文學(xué)作品里都沒(méi)有“梁?！惫适碌拿鑼?xiě)，可這個(gè)故事卻在這塊土地上如此深入人心。

看來(lái)，“梁?！笔敲耖g傳說(shuō)，是“瓦舍技藝”的平民藝術(shù)，而正是這種平民藝術(shù)才有了如此斑斕浪漫的豐富想象，想象得美麗，想象得神奇。我們?cè)谖膶W(xué)史冊(cè)中不止一次讀到過(guò)的愛(ài)情經(jīng)典故事，都沒(méi)有“梁祝”這樣神奇和美麗。譬如，白居易筆下的《長(zhǎng)恨歌》，唐明皇和楊貴妃那“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的堅(jiān)貞愛(ài)情也很感人，但楊玉環(huán)最終為唐明皇死了，唐明皇卻凄慘慘地活著；南宋著名詞人陸游面對(duì)自己的愛(ài)妻唐婉時(shí)，從內(nèi)心發(fā)出了“一懷愁緒，幾年離索”、“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”的捶胸頓足的惋嘆，唐婉死后，他也只能寫(xiě)寫(xiě)“傷心橋下春波綠，曾見(jiàn)驚鴻照影來(lái)”的詩(shī)句去寬慰一下自己那不安的靈魂；孔尚任的《桃花扇》，李香君血染桃花扇，結(jié)局是她和侯方域雙雙出家，他們的生命依然在憂(yōu)郁中茍活；就連英國(guó)偉大的劇作家莎士比亞創(chuàng)作的著名悲劇《羅密歐與朱麗葉》，也同樣超越不了“梁?！薄?/p>

所以，“梁祝”的故事，不僅僅只限于文學(xué)作品，而是鋪展到整個(gè)文化領(lǐng)域，有關(guān)她的舞蹈、音樂(lè)、戲劇，幾乎家喻戶(hù)曉，根據(jù)這個(gè)愛(ài)情經(jīng)典故事創(chuàng)作出的小提琴協(xié)奏曲和交響樂(lè)“梁?！备潜M人皆知。

初聽(tīng)“梁?！毙√崆賲f(xié)奏曲就將我震撼，我居然聽(tīng)得淚流滿(mǎn)面并且渾然不知，明白這是音樂(lè)的效果。交響樂(lè)“梁?！敝械男√崆?、大提琴、豎琴、長(zhǎng)笛、雙簧管，加之其他弦樂(lè)和打擊樂(lè)凝結(jié)成一曲悲愴的交響，為我們講述了這對(duì)戀人相遇、相知、相愛(ài)、相許的愛(ài)情故事：它的明麗歡快（草堂結(jié)拜）、它的柔和委婉（十八相送）、它的哀怨悲憤（投墳化蝶）……它的每一個(gè)音符都與生命相連，它用鮮活的生命之音向人們傾訴，傾訴這對(duì)戀人對(duì)幸福生活的向往，他們聲聲凄怨的慟哭調(diào)動(dòng)起了我所有的情感，撫摸著我周身的神經(jīng)，與它產(chǎn)生共鳴——這就是《梁祝》的魅力。

于此，我想起黑格爾的話，“真正美的東西，就是具有具體形象的心靈的東西”。

我想，“心靈的東西”也許是我們常說(shuō)的“精神世界”？而要達(dá)到這個(gè)境界的高度，那是需要靈魂升華的。

關(guān)于“梁祝”，無(wú)論電影、戲劇、還是樂(lè)曲，我?guī)缀醵伎催^(guò)聽(tīng)過(guò)。最早給我的感覺(jué)是遺憾：遺憾梁山伯的癡騃——他為何不理解祝英臺(tái)的心呢？由于他的癡騃，導(dǎo)致了愛(ài)情的錯(cuò)位甚至失落，最終使一段本可能成為喜劇的故事變成了無(wú)法挽救的人間悲劇。當(dāng)然，沒(méi)有悲劇的結(jié)局也沒(méi)有后來(lái)著名的“梁?！?。

有時(shí)我又想，假若梁祝不是悲劇，他們解開(kāi)了纏繞在他們周身的道德繩索，最終結(jié)合了，他們會(huì)幸福嗎？

——幸福不在于物質(zhì)的豐盈，不在于房子的大小，而在于愛(ài)人之間那心靈相同的契合，相同的愛(ài)好、共同的語(yǔ)言、崇高的理想追求，有如司空?qǐng)D所說(shuō)的“終與俗違”的見(jiàn)地……

總之，是因?yàn)椤傲鹤！薄m悲涼畢竟超然，雖有遺憾畢竟大放靈光，雖蝶影翩翩畢竟出世橫空！“梁?！笔刈o(hù)的是一個(gè)情結(jié)，一種精神，一方晶瑩的靈魂！