灰色小人物的幸福感（上）

易一

你知道嗎？人們對(duì)金錢和成功的追逐，往往是為了安全，或者就是為了未來變數(shù)發(fā)生后，仍能從容體面地生活。

1一個(gè)出生于偏遠(yuǎn)村落的小人物，進(jìn)城之前連真正的煤是什么樣子都不知道，卻在后來大起大落的人生經(jīng)歷中，以“向上型”的姿態(tài)不斷進(jìn)取，用地位、金錢、享受、婚姻、不動(dòng)產(chǎn)等看得見的物質(zhì)量化指標(biāo)，對(duì)自己的生活作出了相應(yīng)的品質(zhì)評(píng)價(jià)；而在戰(zhàn)爭(zhēng)、牢獄、落魄、苦難、孤獨(dú)的日子里，又能沉浸在自己對(duì)幸福的回憶和幻想中，以“卡夫卡”式的生存哲學(xué)，找到生活的浪漫和歡樂——這就是捷克著名導(dǎo)演伊利·門澤爾在電影《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》中塑造的男主人公形象。

先別管這個(gè)充滿反差和戲劇性人生的小人物叫什么。2007年，門澤爾憑借這部電影，憑借這個(gè)可愛可悲可氣可憐的小人物，不僅拿下了金獅獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角、最佳攝影等四項(xiàng)大獎(jiǎng)，還代表捷克電影再次沖擊奧斯卡。雖然一向用政治和藝術(shù)雙重標(biāo)準(zhǔn)來挑剔的奧斯卡評(píng)委們，沒有讓這部深刻揭示人性和國(guó)家命運(yùn)關(guān)系的杰作拿走那個(gè)小金人，但電影評(píng)論界一致認(rèn)為，這是電影史上少有的一座里程碑。

《我曾經(jīng)侍候過英國(guó)國(guó)王》這部電影并沒有展現(xiàn)伺候英國(guó)國(guó)王的任何片斷，看過之后，我一直在琢磨，為什么會(huì)叫這樣一個(gè)名字。影片中只是在布拉格最豪華的巴黎飯店透露出這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)泥l(xiāng)下人迪特來到這座飯店，看到高大儒雅、氣度不凡的領(lǐng)班斯克希凡卡能夠用各種語(yǔ)言向各國(guó)來賓推介菜單，很是好奇。他問領(lǐng)班：你怎么知道顧客是哪個(gè)國(guó)家的人并需要什么食物？領(lǐng)班只說了一句：“我曾侍候過英國(guó)國(guó)王?！彪S著劇情的展開，你慢慢就能領(lǐng)悟到導(dǎo)演的真實(shí)意圖，只不過你要費(fèi)點(diǎn)勁兒才能窺見電影中彌漫的內(nèi)在情緒：每個(gè)人都有自己活著的目的和要爭(zhēng)取的榮譽(yù)，有的人要的是精湛的技藝和民族的骨氣，有的人卻是靠投機(jī)取巧的伎倆和生活機(jī)遇。特定時(shí)期的形勢(shì)和一邊倒的輿論很容易對(duì)高尚和卑微的人生做出簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，但不幸的是，活得長(zhǎng)久和更能顯示生存技巧的人，不是小人就是那些看起來有點(diǎn)灰色的普通人，叱咤風(fēng)云的英雄和氣宇軒昂的貴族則少得可憐。

直到看完結(jié)局，我才恍然大悟。從某種意義上說，“我曾侍候過英國(guó)國(guó)王”是一句魔咒。生活的殘酷性或者戲劇性在于，值得夸耀的榮譽(yù)注定是短命的，因?yàn)樗谡螐?qiáng)權(quán)和資本勢(shì)力面前不堪一擊；而看起來是灰色的人生，竟然能如此快樂和長(zhǎng)遠(yuǎn)。不能示弱者是大弱，善于應(yīng)變者才是精靈。正是這樣的人，奇跡般地延續(xù)了民族的命脈和文化之根，直到和平文明的光輝照耀到了那一天：不管意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀怎么顛覆性地變化，這個(gè)民族和他創(chuàng)造的歷史遺跡依然完好完整地存在著。

去過捷克的人都知道這樣一句話：“沒有走過查理大橋，就不算到過布拉格”。 查理大橋建于公元1357年，差不多是中國(guó)同時(shí)期的元朝末年。如今，除了北京還能看到元朝的一小截土城墻外，再無其他像樣的建筑遺跡。而經(jīng)歷了650多年風(fēng)風(fēng)雨雨的查理橋，依然巍峨莊嚴(yán)地橫跨在伏爾塔瓦河上，連接著布拉格城堡和老城區(qū)。徜徉于橋面，兩側(cè)佇立著30尊宗教圣者雕像，凝視或者撫摸它們，似乎能感到歷史深處的風(fēng)吹來了久遠(yuǎn)年代的藝術(shù)品味。經(jīng)歷了這么多年竟然保存完好，令人驚嘆。有人說，這是因?yàn)榻菘巳松朴谟蒙娴耐讌f(xié)來保護(hù)自己的國(guó)家和文化。假如當(dāng)年捷克拼命抵抗到血肉橫飛，這座古老精美的橋恐怕早就被希特勒炸飛了。

查理大橋的存在昭示了一個(gè)歷史的悖論：在強(qiáng)權(quán)下反抗還是偷生？前者留下歷史英名卻要遭遇毀滅，捷克雖然有不錯(cuò)的武器和上百萬的軍隊(duì)，但卻無法抵御德國(guó)的侵略，反抗頂多撐上幾個(gè)月，國(guó)土逃脫不了納粹鐵蹄的蹂躪；后者留下罵名卻保存了文化和人種，起碼還活著，甚至活得還有滋有味。因此，我們不得不正視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：一種難以用價(jià)值觀和社會(huì)道義評(píng)判的人生態(tài)度，竟然活得照樣快樂。

片中的主人公迪特就是這樣的人。

2隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，這部電影非但沒有被淡忘，反而越發(fā)強(qiáng)烈地催促我寫點(diǎn)什么。因?yàn)槲殷@訝自己通過這部電影，不僅了解到捷克人固有的傳統(tǒng)式的生活方式和生活態(tài)度，看到了特定時(shí)代強(qiáng)橫專制的納粹德國(guó)和弱小溫和的捷克之間的國(guó)家關(guān)系，還豐富并深化了對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于人生幸福觀的理解認(rèn)識(shí)。什么是人生的幸福感？就是有錢。而錢越多財(cái)產(chǎn)越多就越幸福么？閱歷豐富、人生曲線多變的人即使沒有多少財(cái)富，為什么也能產(chǎn)生人生的幸福感呢？

我想到了兩個(gè)人。一個(gè)是我的朋友，原來在某大學(xué)教文學(xué)，后來移民加拿大，名字改成了理查德·馬，娶了個(gè)在京劇院唱花旦的女人做老婆。在加拿大，兩口子一個(gè)在文化機(jī)構(gòu)搞中介，一個(gè)在當(dāng)?shù)亟棠切╅e得沒事做的闊太太們唱京戲，開著沃爾沃，住著大House?？墒牵@位朋友回國(guó)和我喝茶時(shí)，一再抱怨錢多了沒事做的苦惱，甚至流露出有時(shí)竟然產(chǎn)生自殺的念頭?？墒牵?dāng)我?guī)骄频耆胱r(shí)，明明他已經(jīng)入了加拿大國(guó)籍，卻出示了中國(guó)大陸的身份證。拿到酒店鑰匙后他沖我詭秘一笑：“用老身份證辦入住手續(xù)省錢，這是經(jīng)驗(yàn)?！蔽铱?，賊有錢的朋友還在乎這仨瓜倆棗？另一個(gè)人，是生活在納粹集中營(yíng)里的猶太詩(shī)人，叫什么忘了。面對(duì)死亡和苦役，他竟然通過看藍(lán)天、白云、小鳥、小草，獲得了生命的美好與幸福，在心中吟誦出不少充滿歡樂的詩(shī)歌?？?，幸福感的產(chǎn)生，必須和收入或個(gè)人擁有的金錢量保持一定的量變關(guān)系，這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的命題就受到了挑戰(zhàn)。那么幸福只是人類的一種心理現(xiàn)象么？猶太人畢竟是詩(shī)人，一般的人顯然是不能在那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境里意識(shí)到幸福的，所以，幸福又必須換算成可計(jì)量的數(shù)字，這就是說，幸福可以被量化，可是，隨著量的增大，幸福就越大么？結(jié)果，勢(shì)必又回到了財(cái)富等于幸福的簡(jiǎn)單公式。

好了，現(xiàn)在回到電影本身來，說說這個(gè)叫楊·迪特的小人物。迪特雖然出身貧寒，個(gè)頭矮小，卻擁有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想——成為百萬富翁。財(cái)多幸福多，財(cái)少幸福少；幸福就是心理感受，但幸福又必須通過經(jīng)濟(jì)的指標(biāo)測(cè)量，這個(gè)矛盾和疏漏的悖論，讓迪特用自己的經(jīng)歷作了彌合性的詮釋：幸福其實(shí)就是一種和外在的經(jīng)濟(jì)量保持函數(shù)（或負(fù)函數(shù)）關(guān)系的心理現(xiàn)象，作為心理感受和作為經(jīng)濟(jì)量的幸福，都是可以測(cè)量的。一個(gè)必要的前提是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)的量脫出了“效用”的層面后，也就是說，生理的需要實(shí)現(xiàn)了基本的與合理的目標(biāo)之后，幸福對(duì)收入的增加或減少不再依賴生理的或物質(zhì)的坐標(biāo)，而只是一種意會(huì)和感覺，只是一種人生的態(tài)度。楊·迪特就是持有這種人生幸福感態(tài)度的一個(gè)普普通通的捷克人，他活得不那么壯烈，不那么光明，不那么凜然正氣，甚至有些卑微，有些猥瑣，有些調(diào)皮，但是他卻活了下來。捷克人也是這樣，他們善于從現(xiàn)實(shí)的生活中尋找浪漫和刺激，善于用幽默裝扮自己的人生，哪怕是最黑暗、最沮喪的一天。endprint

物理學(xué)上的空間把物體分割成長(zhǎng)、寬、高三維，只有一維就是平面而不是立體的物體。多少年以來，很多的政治家和學(xué)者，包括宗教和寓言家們，都往往用一維或者二維推導(dǎo)世界公理，建樹某種強(qiáng)大的權(quán)威理論，利用龐大政治機(jī)器的噪音影響了人們的人生觀。當(dāng)三維的人生展現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我們有些不安，甚至還有些恐懼，然而，這就是真實(shí)的人生，比如迪特。金錢和成功，的確能給人生帶來巨大的滿足感和幸福。人和動(dòng)物的區(qū)別之一，在于人的永無止境的欲望，這是為什么？實(shí)際上，人類社會(huì)所有階層的人，包括最低層、較高層和最高層的人，都不同程度地懷有經(jīng)濟(jì)恐懼癥。一方面，對(duì)金錢和成功的角逐，必然產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)，成功者和失敗者隨時(shí)可以錯(cuò)位；另一方面，在經(jīng)濟(jì)不夠穩(wěn)定的情況下，人們每時(shí)每刻都可能遭遇到經(jīng)濟(jì)的窘境，何況自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、新技術(shù)革命、病魔等天災(zāi)人禍，更為經(jīng)濟(jì)恐懼增添了深深的憂慮。錢財(cái)再多，也沒有不丟失、不重蹈貧困覆轍的可能。所以，在很多情況下，人們對(duì)金錢和成功的追逐，往往是為了安全，或者就是為了未來變數(shù)發(fā)生后，仍能從容體面地生活。

有沒有唯錢財(cái)上的巨大成功為自己人生主導(dǎo)動(dòng)力的人？有，而且很多，不過這都是些內(nèi)在價(jià)值感不足的人，他們需要靠外在的肯定來讓自己獲得價(jià)值，他們?nèi)缤?jīng)濟(jì)動(dòng)物，似乎生來就是為錢財(cái)而活，就是為了聚斂而聚斂而活。在這些人眼里，金錢和財(cái)富都是成功的象征，是一種足夠的激勵(lì)，求富不僅僅是財(cái)產(chǎn)的積累，而是求成的心理滿足。倘若求成逐漸異化成對(duì)權(quán)勢(shì)的駕馭，那么，這個(gè)人不是陰謀家，也是個(gè)歇斯底里的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。

3門澤爾的電影給我們引出了這樣一個(gè)小人物，來自捷克偏僻小村莊的楊·迪特到了布拉格。起初，他最大的愿望就是成為百萬富翁，然后呢，然后就是把掙來的錢鋪滿整個(gè)地板，然后呢，沒有了，這就是支撐他的人生理想。當(dāng)然，隨著經(jīng)濟(jì)因子的變化，他幸福感的定位也隨之不斷調(diào)整。

令人感到滑稽的是，迪特實(shí)現(xiàn)當(dāng)百萬富翁目標(biāo)的第一份職業(yè)，不過是作為小販在火車站賣香腸。小販能當(dāng)上百萬富翁么？你可以懷疑他，但迪特對(duì)此充滿信心。影片伊始，我們看到他玩的不過是故意磨蹭找零錢的時(shí)間，等到列車開動(dòng)的時(shí)候，他才跟著車廂象征性地跑幾步，車越來越快，任憑車上的人怎么捶胸頓足也沒用了。用最小的代價(jià)卻是最高的效率獲得最大的價(jià)值，這就是他的發(fā)財(cái)夢(mèng)。短短幾個(gè)月，他就存了5000克朗，那可是5張面值1000的大票子啊。他夢(mèng)想著，用積攢的金錢娶一個(gè)老婆，然后就當(dāng)飯店的老板，受到人們的尊重。這一天，迪特故伎重演，騙了一個(gè)叫瓦爾登的富商。大概是得意了，他想用幾個(gè)零錢捉弄人，檢驗(yàn)一下站臺(tái)上那些等車旅客對(duì)散落在地上的零錢會(huì)有什么舉動(dòng)。果然，幾個(gè)硬幣拋撒在地上之后，那些婦人、老人、西裝革履的人、紳士裝扮的人，無一例外地開始撿拾地上的硬幣，彎腰的，跪下的，甚至爬行的，都有。在金錢面前，所有的尊嚴(yán)榮譽(yù)都不顧了，迪特在這個(gè)惡作劇般的戲弄中，似乎驗(yàn)證了人人都是金錢的爬蟲。而他，一個(gè)小人物，為什么要為自己的雕蟲小技而羞愧呢。

顯然，不顧尊嚴(yán)臉面撿地上的零錢有些夸張，有些不合情理，但是，這一場(chǎng)景又典型地表現(xiàn)了人們對(duì)于金錢的態(tài)度，那就是經(jīng)濟(jì)恐懼癥在作祟，這恰恰折射了處于生計(jì)的考慮，人們?cè)诘赖隆⒕窈蜕婷苊媲懊墒艿木薮罂嚯y和恥辱。影片的序幕，用普通人的夢(mèng)想，用發(fā)財(cái)?shù)氖侄危脫戾X的黑色幽默，說明了捷克社會(huì)彌漫著的焦慮情緒，很可能就是這種情緒，阻礙了社會(huì)的發(fā)展和人的進(jìn)步。而人呢，只要一天不擺脫靠微薄工資聊度終日的困境，只要有變動(dòng)和威脅的風(fēng)吹草動(dòng)，只要社會(huì)提供的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不那么穩(wěn)定，文明世界就會(huì)出現(xiàn)不文明的舉動(dòng)。

也許，迪特意識(shí)到了揩油的危險(xiǎn)，及時(shí)轉(zhuǎn)到一家酒吧當(dāng)了服務(wù)生。請(qǐng)注意，就是在這個(gè)酒吧，迪特對(duì)財(cái)富和人生的態(tài)度發(fā)生了第一波的變化：過去，在他眼里，積攢金錢就是為了當(dāng)飯店老板，當(dāng)百萬富翁，然后受人尊敬，就是一個(gè)單純到不能再單純的目標(biāo)。至于金錢還能給人生帶來什么，他不知道，除了利用幾個(gè)零錢搞惡作劇，他從沒有想到金錢是世界上最美麗的東西，能夠鋪在地板上滿足自己的視覺感官享受。至于利用金錢享受人生的問題，他更沒有開竅?，F(xiàn)在，通過在酒吧和那些闊佬閑人們打交道，他發(fā)現(xiàn)了金錢的作用不僅僅是接近目標(biāo)的求成，還能享受心理的滿足和人生體驗(yàn)的美妙。比如，在天堂艷樓和一個(gè)叫雅露什卡的妓女云雨，就讓他懂得了男女銷魂的奪魄感覺。更重要的是，他看到了瓦爾登先生不同尋常的賺錢方式和速度，又通過瓦爾登先生的點(diǎn)撥，知道了怎么才能丟掉零頭，才能讓財(cái)富劇增的路徑。你看，當(dāng)金錢被零星的附著在特定的客觀變量上時(shí)，人生的況味就大大不同了，而且，隨著這個(gè)量的不斷放大，迪特知道了世界也能被踩在腳下，何止是獲得當(dāng)個(gè)酒店老板的尊重。（未完持續(xù)）endprint