選擇了山路便錯過了水上的風情

王石平

每一個戀父的女兒都有一個缺位的媽媽。對媽媽的恥笑，是爸爸和女兒樂此不疲的精神體操。

父親

關于小時候的回憶，米雪就記得陽光特別刺眼的夏天。矮胖的媽媽站在院子里曬被單，繩子比她高了許多，她玩命地踮著腳舉著濕淋淋的床單往上夠、夠，還是夠不著。她把單子往后背一甩借著力往上悠，悠起來的勁兒過了頭，一下失去平衡摔了個仰八叉。

哈哈！米雪的身后傳來爸爸爽朗的笑聲。

米雪咯咯地笑了起來。因為媽媽的小短腿在空中徒勞地蹬了幾下也沒站起來。后來把沾滿了泥的胖身子使勁兒側(cè)翻，屈起一條腿才把胖身子頂起來。

爸爸和米雪簡直笑彎了腰。他們笑哇笑哇。陽光都笑碎了。

媽媽氣急敗壞地拎起單子回了家，不一會兒就響起了嘩啦嘩啦的流水聲。然后是爸爸大聲吆喝：“你笨不笨呀換了衣服呀！”

媽媽是沉默的。只有嘩啦嘩啦的水聲。她在重新洗單子，身子一傾一傾地用搓板搓，淺色的裙子上全是泥巴。

“夠不著！夠不著你站凳子上啊！”只有爸爸的責罵。

爸爸一米八的身高，不用站凳子就能夠著繩子。這就是米雪特別特別崇拜爸爸的地方。但是高個子的爸爸只是一個看客，同時還是媽媽的老師，對矮胖笨拙的媽媽充滿了指責。米雪在那個年紀還沒有覺察，她太小，沒有能力覺察。她和爸爸是一伙的，他們分享著只屬于他們倆人的語言。媽媽是被邊緣化的，是這一對父女永恒的嘲笑對象。

米雪過了20年之后，才聽說了“戀父情結”。

同謀

對媽媽的恥笑，是爸爸和米雪樂此不疲的精神體操。

媽媽在廚房做炸醬面，一個爐頭煮著面一個炸著醬，本來就不利索的她手忙腳亂，嘴里嘟囔著：“唉瑪呀醬糊了醬糊了”，叮咣五六一陣翻江倒海鍋打鏟子的聲音；“唉瑪呀沸了沸了”，又是一陣煤氣的臭味傳過來，然后是“咣”的一聲，鍋掉到水池子里的動靜，“唉瑪呀唉瑪呀燙死了燙死了！”一定是燙著手了。

爸爸和米雪坐在門廳支著耳朵聽，不時地發(fā)出會心的一笑。爸爸會小聲學：“唉瑪呀唉瑪呀！”米雪就會咯咯地笑個不停。

米雪大點了上小學了，也想進廚房幫把手，爸爸立馬攔住她小聲說：“噓，讓她忙去吧。忘了上次她怎么熊你來著?！泵籽┚蜆返萌タ聪矚g的動畫片去了?！鞍桶桶职帧笔撬钕矚g的動畫，還有“鼴鼠的故事”。一會兒就把廚房那邊的事兒給忘了。

爸爸抖著二郎腿在門廳里叼著一支煙看報紙。看到報縫的廣告時，飯端上來了。

媽媽做了再難吃的飯爸爸也不說難吃，他不挑食，高興時還表揚兩句，媽媽高興得要命，比如這次爸爸會說蘿卜絲切得好，“小雪，瞧你媽這刀工，跟機器切的一樣！”媽媽鼓著腮，舌頭拼命從面條中掙扎著發(fā)出模糊的：嘿嘿，謝謝！

小雪覺得爸爸真厲害。跟著說我最喜歡吃蘿卜絲啦！媽媽更激動了，使勁咽下還沒嚼爛的面條，終于給舌頭騰出了空兒：“謝謝老公！謝謝女兒！”

爸爸的臉讓吃面的大碗遮住了一半兒，這也不妨礙他把露出來的眼睛沖小雪眨巴眨巴，這是他和女兒之間的秘密語言，表示得意：“看，你媽就像小孩兒一樣好哄！”也包含一點兒傻的意思。

這時爸爸會拉過來媽媽燙起了燎泡的手說：“哎呀！疼吧？今天我洗碗吧！”正在激動中的媽媽把手抽回來說不礙事不礙事，你們還是去散步吧，幫小雪背英語吧，快考試了。爸爸會順桿爬地說拿創(chuàng)可貼去呀小雪。然后和女兒一起把媽媽的手指頭包扎起來。

十分鐘之后，打著蘿卜嗝的父女倆慢悠悠地出了樓，媽媽在廚房看著幸福的老公、女兒，覺得日子真幸福。

青春

米雪的媽媽不如爸爸細心，這是歷史證明了的。小時候去醫(yī)院打吊瓶，媽媽盡顧著和鄰床的媽媽聊天，孩子鼓了針都不知道，還有一次差點兒打進去空氣，爸爸知道了大發(fā)雷霆，從此就是爸爸帶女兒上醫(yī)院，媽媽在一旁女兒也不放心。爸爸非常仔細體貼地幫女兒墊好枕頭，把小胳膊小腿放到讓人家舒服的位置，從不和別的家長扯淡，一心一意地盯著輸液瓶，小雪十分安心地睡著了。

過節(jié)回姥姥家，爸爸的手藝比媽媽好，大菜都是他做，連姥姥姥爺都夸個不停。姥姥總要不停地叮囑媽媽：“看別打了盤子。大過年下的不吉利。”媽媽還是會失手打了盤子，越怕什么越來什么。完了事兒，一縮脖子伸出舌頭嘿嘿一笑。姥爺嘆息一聲：你說這孩子她隨誰呢！姥姥說她隨了狗啦！當然這也是氣話。

吃了飯開麻將局。媽媽猴急猴急地上臺子。也是，一年就歇這么幾天，是人都得放松放松，牲口也得趴個窩呀！

媽媽一打起麻將就渾然忘記了世界，摔盤子打碗那算個球呢，米雪困了是在爸爸懷里睡著的，輕輕地放到床上，孩子的頭一落到枕頭上就睜開了眼，嘴上哼哼著：“爸爸，爸爸?！卑职志臀兆×怂男∈帧?/p>

孩子學說話時開口先叫的“爸爸”而不是“媽媽”。

每一個戀父的女兒都有一個缺位的媽媽。這是錯不了的。

米雪第一次來月信是12歲，啥也沒準備。她逃學了，一生就這一次逃了學。到了飯點兒也沒回來也沒和家里打招呼。爸爸媽媽騎著自行車找遍了學校周圍的小公園，在一棵海棠樹下找到了她。米雪坐在地上把頭伏在膝蓋上哭。嗚嗚咽咽的。海棠花落在她身邊零零星星的，那是暮春的傍晚，畫面很美。媽媽一見到就叫：“小雪你這是在學黛玉葬花呢？”

女兒抬起頭來，臉上掛滿了淚珠，媽媽笑著伸手去拽她，米雪就是不肯起來，雙腿并攏得緊緊的。媽媽很好奇：“咋地啦這是？”女兒就是不說。

爸爸沖媽媽低聲說：“咋呼什么呀你這大嗓門，小雪咱們回家吧?！?/p>

小雪扭扭捏捏地站起來，姿勢很別扭。媽媽抓住她的胳膊扭頭一看她身后又笑了：“哎呀！我們小雪是大姑娘了?！卑职竹R上脫下自己的夾克衫披到女兒的身上為她擋住了校服上的暗紅。接著說你們等我一會兒哈。一會兒的工夫就買來一包衛(wèi)生巾。

回到家里爸爸先打開煤氣閥燒了洗澡水讓小雪洗澡，又用爐子熬了姜湯，嘴里輕聲抱怨：“孩子大了，你咋一點兒準備也沒有呢？”老婆還是樂，“我15才來了那個，我覺著她這才12，咋能那么早呢！”endprint

丈夫正用小勺攪著姜糖水，聽到這話停了下來：“這是當媽的說的話么！啥玩意兒?。　?/p>

老婆一點兒沒警醒，還嘮叨著：“妮子還是營養(yǎng)好啦，要不咋來這么早呢，也好也不好哇！”說話間丈夫已經(jīng)端著姜糖水出了廚房，邊走邊搖頭，邊走邊嘆氣，一副恨老婆不成鋼的樣子。

女兒洗過澡已經(jīng)睡著了。爸爸猶豫了一下要不要叫醒她，最后把姜糖水又端回了廚房。老婆問：“咋地啦？還不喝?。　?/p>

丈夫小聲說：“噓！睡下了。熬點兒小米粥吧，加幾個棗?！崩掀耪f：“哎呦！又不是坐月子還小米粥?！闭煞蜻鄣囊宦曨D下手里的碗說：“知道不？我特么特想揍你一頓！”

初戀

米雪離家上大學，爸爸坐火車一直把她送到學校。到宿舍幫著掛蚊帳，不是怕蚊子，是怕別人打擾了女兒休息。帶米雪熟悉校內(nèi)外的超市、飯廳，依依不舍地離開。

回到宿舍，下鋪的同學問米雪，怎么你爸來送你呀，你媽呢？米雪用鼻子哼了一聲，別人就不敢問了，以為她是單親家庭的孩子。別人家來的都是爸爸媽媽或媽媽，是米雪不讓媽媽來，嫌她說話著三不著兩，辦事也不靠譜，執(zhí)意讓爸爸送的她。

十八歲的米雪亭亭玉立，身材像極了爸爸。有同學說：“米雪，你老爸好帥耶！”米雪心里很美。后來一個宿舍的人住熟了拉呱的時候，米雪說過：“我媽是個矮冬瓜，特不配我爸。”人們就想，果然是離異家庭的孩子，跟著爸爸長大的。

米雪有些男孩子的英氣，喜歡穿中性的衣服，夏天男版的大襯衫，長得能蓋住屁股，肩線掉下來，因為她腿長，挺拔，看上去帥帥的。比男孩子穿了還好看。有同學也想這么穿，問啥牌子的？米雪哈哈一笑說其實是老爸的。短袖T恤也是爸爸的，又肥又大，可米雪是衣服架子，穿上就有一種味道，別人學不來的。

好看雖然好看，但總是有點怪怪的。

秋冬她穿高領黑色毛衣，下面是紅黑大方格蘇格蘭呢的裙子，她從不穿高跟鞋，只穿平底的靴子。她的衣服是爸爸買的，不是淑女風格，有成熟女人的韻致。她尤其喜歡黑色，黑色的長風衣，像《卡薩布蘭卡》里的鮑嘉，黑色的大墨鏡出門就戴上，為了隔離與人群的關系。她不喜歡參加一切扎堆的群體活動，跑個步也是抽晚上操場沒有人的十點以后。

這么高，這么帥，這么神秘的一個女生是不乏追求者的。

追她的人，她無一動心。

不動心，也談了戀愛。拗不過追求者的執(zhí)著、周到與耐心。

相處了半年，也算是日久生情。倆人挽著手散步，去看電影，爬山。學校的旁邊就有一座不高也不矮的山，郁郁蔥蔥，談戀愛的學生一鉆到山林里就干好事兒，安全套扔得到處都是。

米雪和男朋友那可是正正經(jīng)經(jīng)地爬山，雖然在一個瓶子里喝水，坐在樹林的落葉上吃一個飯盒里的飯菜，但是從不做那些茍且之事。半年下來，倆人連個波也沒打過，任憑男孩子軟磨硬泡，米雪就是有辦法繞開。

半年之后，散了。不是因為不讓接吻，而是受不了她的歇斯底里。常常為一點兒小事兒發(fā)一通瘋。帶到山上的茶壺摔爛了好幾個，有時候是男生沒刷干凈，倒出的茶上面浮著幾個油星。米雪不喝了，飯也不吃了，冷冷地瞥著男生。她嘴里會吐出最惡毒的話來傷他，狠狠地：“我看見昨天在茶壺館里金艷快把肥腿放到你褲襠里了，哪兒還有心思洗水壺哇！”對方不吭氣，是知道接了話還不知道引出多少難聽的。

可是對于心里有憤怒的人來說，你不理她，不讓她宣泄出來，那憤怒能自己跑了么？沉默會引發(fā)更大的憤怒。“我就瞧不得你這副熊樣！死著一張臉給誰看呢？”邊說邊要沖下山尋死的模樣。男生用手去拉，倆人就在山坡上扭打起來。

折騰得累了，米雪就哭，趴在男生的肩膀上。氣黃了臉的人還得回過頭來緊哄。就這么吵吵鬧鬧地折磨了幾個月，連個波都不讓打的男生，閃了。

哥們之間聊起來，問他米雪怎么樣？這哥們兒啥也不說，被問急了只說：“米雪有點兒奇怪，真的。有點兒奇怪?！?/p>

后來宿舍里的女生也傳出米雪歇斯底里的種種故事，追她的人明顯地少了。

后來有人撿到過米雪在日記本上撕下的一張紙，以為是誰掉的課堂筆記，一看上面的字肺都快氣炸了，盡是寫的同宿舍女生和男生如何鬼混，無一不是她妄想出來的，又惡毒又惡俗。大家傳著看完了，差點兒合起伙來揍她一頓。

最后決定晚上教訓一下她。

米雪端著臉盆從外面進來，嘴里呼出剛刷完牙清新的味道，一進宿舍就愣了，那七個人分別坐在自己的床上，目光炯炯地瞪著她。

她放下臉盆，看起來還算平靜。

“米雪，你在日記里瞎寫了什么？心理太陰暗了你！”

米雪頭都沒抬地說：“我犯法了么？我犯法了你去告呀！”

大家七嘴八舌地罵她不要臉，米雪咚咚地爬到上鋪鉆進被窩，又說了句：“你們偷看我日記，小心我去告你們！”接著戴上耳機聽音樂了。

宿舍的女生很守法。沒揍她。

大家快睡著了時她又冒出一句：“到學校告我吧，交給老師看看，你們敢嗎？”

大家一想到猥瑣的輔導員就放棄了找老師的打算。

愛上大叔

米雪真正開始戀愛是實習時當了一次小三。

她瘋狂地、莫名其妙地愛上了大她30歲的指導老師，又是表白又是討好。她倒三次公汽去買老師喜歡吃的點心，夏天毒辣的陽光曬黑了她的小臉蛋。老師終于在實驗工廠把事兒辦了，因為太招人耳目，師母很快打上門來把米雪抓了個滿臉花。

因為那個女人鬧個不停，系里找米雪談了話。

米雪在大學的最后一年休學了。她媽媽來帶她回的家。人們這才知道她根本不是單親的孩子，人們才發(fā)現(xiàn)她媽媽是個挺好的女人。當然的確是有些胖、有些矮?？赡鞘菋寢屟?！誰家的女兒會嫌自己的媽媽不好看，誰家的女兒會盼著爸爸不要自己的媽媽呢？

回到家，米雪不斷地和爸爸吵架。那么疼她、愛她的爸爸拿女兒沒有一點兒辦法?！霸趺磿@樣呢？”這是私下里爸媽哀嘆不已的話題。endprint

陪著小心，家里人試圖知道到底發(fā)生了什么，他們殺了那個混蛋不要臉的老師的心都有過N多次。

這漫長的一年如何捱過呢。

米雪說想去學畫畫，爸媽馬上就答應了。錢不是問題，不是因為不在乎錢，而是在女兒的名譽面前，錢又算得了什么。

女兒先是上了一個繪畫班，老師說很有天賦呢，又上了高級班。

學油畫可不是件省錢的事兒。光是買油彩、畫布、畫刀，質(zhì)量差的也得花不少錢，畫畫的時候?qū)Σ晒庖蠛芨撸謰尀榇俗饬碎g房子，全家搬過去住，當然也是為了不用跟鄰居做過多的解釋，怎么讀的工科的米家女兒沒畢業(yè)就回來改學畫畫了呢。

為了省錢，米爸自己動手給女兒做畫框，家里堆滿了一條一條的木頭。

米雪發(fā)誓不回大學了。起初家里不干，還差一年就拿本科學歷了。米雪威脅說逼我回去就去找指導老師。她媽當場就崩潰了，大哭起來。自認上輩子做了壞事，今生得這報應！

最后還是爸爸有主意，答應了女兒。

晚上女兒睡下之后，米家爸媽關上門，又討論了大半夜，不禁想起小雪小時候的好，懂事、聰明、聽話。說到這兒，米媽媽用腳踹了一下米爸，都是你慣的。你們還一起取笑我，還當我不知道。

米爸說那你怎么不說她呢？媽媽說：“唉！自己的女兒說說自己怕啥呢，誰還在意這個呢?！?/p>

就這樣，米雪退了學，專門畫畫。那幾年精神分析特熱，粗略地知道了一些皮毛的精神分析，主要是圈里人的談資。米雪第一次接觸到俄狄浦斯情結和“戀父情結”，想想自己還真有那么回事兒，可是，是又怎么樣呢！這個想法讓她有幾夜失眠，之后對媽媽的態(tài)度好了一些，比如口氣溫柔了很多，對媽媽。對爸爸呢，她刻意有些回避了。

之后，她去了美國。一到美國才知道搞藝術的人滿大街都是，都窮，都絕望。她嫁給了一個做藝術中介的商人，大了她快30歲。她在婚姻里與先生有點兒相敬如賓的感覺，在性關系上，甚至有些羞澀。一個畫過畫的女人，甚至不好意思裸露給自己的男人。

她帶著先生回國省親，尷尬的父親不知道怎么和老女婿相處。他們是同齡人。

過年的時候，米雪夫婦見過姥姥、姥爺一大家族的人，人人都認為有點兒奇葩。最奇葩的是私下里有人聽到那大叔管米雪叫“小媽媽”。而米雪的言談舉止也真像個母親一樣照料著她的男人，穿什么戴什么，管這管那，這不讓吃那不讓喝。但是撒起嬌來肉麻得要命。

姥姥聽到晚輩們議論，長嘆一口氣說：“我們真是老得啥也看不懂了?！眅ndprint