西門媚
在男女關系中,大多時候是用不到平等這個詞的。懂得相愛相惜的人,自會善待對方。不懂這個道理的,單向的愛,就會有尊卑差別,他們也不會想到平等或不平等的這個問題。
所以,伶俐如張愛玲,碰到胡蘭成,也會低到塵土里,再開出花來。
多麗絲·萊辛的長篇小說《好人恐怖分子》里的愛情,也是這樣的愛情,只不過更加極端,更加罕見。
這本小說的主要事件不是愛情,但愛情卻是這個無法剎車的故事的原始動力。女主人公愛麗絲愛著一個左翼分子,流浪者雅斯培,她覺得他無比聰慧、偉大,指引著人類未來的方向,他的一切都是正確的。愛麗絲供養(yǎng)著雅斯培,當和家庭發(fā)生矛盾的時候,她放棄了中產(chǎn)階級的生活,跟著雅斯培住進一所年久失修的老房子,來到一群左翼的激進分子中間。她發(fā)揮她勤勞吃苦、善解人意的天性,把這一群人的生活打理的井井有條。但是這一群盲目沖動、有各種人格缺陷的人,最終因為內(nèi)訌和想證明自己的存在,要進行一場恐怖行動。愛麗絲對政治,既熱情又糊涂,也卷進了這場恐怖襲擊中,不自省,不自知,也無力自拔,最終成為一名恐怖分子。
萊辛很敏銳地選擇了這個以恐怖分子為主題的題材,要知道,那還是上世紀八十年代的中期。倫敦哈羅茲百貨商場的爆炸案觸發(fā)了她的靈感。她說:“我知道一些和愛麗絲類似的人。她們有母親般的愛心,為鯨魚、海豹和環(huán)境問題而擔心,但同時又說著這樣的話:‘你不可能不打破雞蛋而得到煎蛋。她們還可能毫不猶豫地殺死一大群人?!?/p>
萊辛非常合理地講述了這樣一個女人,你讀的時候,能感覺她這一步步是怎么過來的,為什么一方面熱情善良,樂于助人,另一方面,又長成了一名真正的恐怖分子。
愛情在她身上,既是原動力,也是導火索。她得不到幸福的愛情,也是由她的性格和選擇決定的。
她在情感關系中,只有付出,盲目的付出,沒有對方的響應,她不是自省,而是更加放低身段,付出更多,以求對方一點點溫暖。但這種相處方式中,更是一點點溫暖都難以得到。這就變成了一種惡性循環(huán)。
在故事中,她癡心愛著雅斯培,因為難以得到對方的回應,所以,她采取對對方更放任的態(tài)度。流浪者雅斯培需要錢的時候,就來向她伸手,她有錢的時候,自然有求必應,當她沒錢的時候,她猶豫過,猶豫之后,是去向家里人伸手。雅斯培的要求也越來越高,需要在外裝慷慨的時候,也都是回來找愛麗絲。
愛麗絲在這種境況中越陷越深,最后家人和親人對她側(cè)目,也逼得母親失去了應有的住所,父親的公司陷入危機。
雅斯培也知道愛麗絲的心思,他給予的是偶爾帶她去參加一下游行示威,讓她嘗一嘗運動的滋味,高尚的滋味。
這樣的推動之下,愛麗絲就注定有一天,會走上更極端的道路上去。
讀這小說的時候,一方面驚嘆萊辛對社會問題的敏銳,一方面也再次體會她對人物心理的深度刻畫。同時,還對這女主人公又憐又恨。她實在太像我認識的幾個女人。
幾年前我的一個女友,愛上過一個流浪畫家,覺得對方無比有才,梵高再世,于是不顧一切地跟著他,為他洗衣做飯,拿自己的工資兩個人花銷。對方卻越來越不拿當她回事,很快就宣稱,自己不能和她有肌膚之親,因為在練功。但終有一天,女友在自己為他租下的畫室里,發(fā)現(xiàn)了另一個女人。
女友到這時仍不能清醒,編出各種借口來進行自我欺騙,以至畫家更加放肆,還把別的女人帶到了他們共同的小屋,差點鬧出刑事案件。刑事案件的受害人并不是畫家和另一個女人,而是我這個女友。
年齡小的時候容易以為這種一廂情愿的愛就是愛情,以為僅有付出就夠了,自己付出一切,對方總有感動的一天。但年輕的時候,這樣做一下,試一下錯,學習一下相愛的技術,倒還容易恢復,而一旦全副身心搭進去,可能就很慘。
不僅愛說不上了,連做人的信心和原則都可能賠掉。
我的一個哥們,把他的某任女友稱為“愛情恐怖分子”,他不知道萊辛這部小說,但這命名上卻很有相通之處。他那位女友,也覺得他不夠愛她,覺得他隨時會跑掉,于是多次上演自殺、縱火、殺人鬧劇。哥們和我們一起泡吧喝茶的時候,好幾次都是接了電話,向我們告辭,說:“她又自殺了,我得去處理一下?!弊钣袆?chuàng)意的一次是趁我這哥們喝醉了,他女友拿了菜刀,把他眉毛剃了。害得這哥們一周多無臉出門,也害得他以后一直怕愛情這個字眼。其實并不是愛情可怕,而是因為這種不平等的愛可怕。
在這種不平等的兩性關系中,愛的那一方就變成了弱者,被愛的那一方則是強者。這種關系發(fā)展下去,弱者更弱,而強者更會侍強凌弱。而弱者終也有一天,以弱為武器,來乞求或要挾對方。
這時,哀兵必勝。但這也只是表面的勝利,兩人多半越來越糾纏,混亂地過下去。
沒有人會幸福,雙方都是輸家。
老板今天在辦公室給我們講了一個笑話,大家都笑得人仰馬翻,只有小李沒笑。我笑著問他怎么不笑,小李冷冷答道:“我已經(jīng)辭職了。”
你的妻子或女朋友懷孕的時候,她所有的朋友都來摸她的肚子說:“恭喜恭喜!”但卻沒有人撫摸你的JJ說:“干得漂亮!”
有些事不是努力就可以的,五十塊的人民幣設計得再好看,也沒有一百塊的招人喜歡。
如果網(wǎng)上和你聊得很好的朋友突然不理你了,你就要好好反思:是不是在網(wǎng)上發(fā)自拍了?
今天打車,司機問我聽歌不?我說聽聽吧。沒想到這老哥給我唱了一路,唱到興起還自言自語地喊著:“掌聲在哪里?”隨后按幾下喇叭。然后,這老哥又喊著:“你們的雙手在哪里?讓我看到你們的雙手!”正納悶,他啟動了雨刷器……endprint