行在褒貶里

陳齊貴

真正學會品味人生滋味，我是從當兵第三年經(jīng)歷的一次“失敗”開始的。

那個即將收獲的季節(jié)，眼看身邊戰(zhàn)友在為實現(xiàn)自己的夢想而做最后沖刺的時候，而我卻因身體原因連考場未上就直接被拒之在軍校門外。要知道，我是當年真正的“大學漏子”，文化成績拔尖，不出意外考上軍校應該是板上釘釘?shù)氖??？墒朗虏挥扇怂悖紙鍪б庾屛乙货瓴徽?。此時，剛剛升任的團宣傳股長紀維龍找到我，簡單安慰幾句，就拿出幾本《新聞與成才》雜志，讓我學寫新聞，另辟出路。這讓我立即振作起來，恍如在黑暗的胡同里看到一抹亮光。

紀股長是我的老指導員，有才氣，也有水平，曾一手帶連隊戰(zhàn)士李若冰走上了新聞寫作這條路，且成了團里的“筆桿子”，退伍后還被地方政府破格提干。想到師兄的成長軌跡，我激情賁張，每天如饑似渴地“啃”那幾本雜志。漸漸地，我拿起筆照葫蘆畫瓢，不久就發(fā)表了第一篇文章。

一天，紀股長推薦我去當團報道員。盡管早知政治處靳軍主任很愛才，可一進門，見他一臉嚴肅地看著我發(fā)表文章的報紙。我突感空虛，怕自己這點“小才”難得主任的賞識。誰知，靳主任看完后，表情像換頻道似的，繼而笑意微漾，并起身拍了拍我的肩膀，“嗯，有點南方人的內(nèi)秀，是個‘爬格子的料，好好干吧！”就這樣，我順利通過面試，瞬時心里美滋滋的。

進機關當月，我在軍區(qū)報紙上發(fā)表三篇“豆腐塊”，贏得一片贊許。靳主任對我的“頭三腳”很滿意，總是用笑意犒賞我，或者輕輕地拍拍我的肩，迸出一句“好好干”。這些細微舉動讓我心里熱乎乎的，感覺總有使不完的勁兒。

就這樣，領導滿意，自己也開始得意。這時，我聽到一些戰(zhàn)友在背后議論，“整點小‘豆腐塊得瑟啥呀，也不等同于考上軍校，有能耐整點大東西”、“再有半年就要退伍了，還想耍筆桿子，真是耗子爬秤鉤，自己不知自己的分量”……

聽多了，自然就開始想了。是呀，我到底有多重呢？！

一次，團機關大樓前的宣傳櫥窗內(nèi)容需要更換，紀股長特意交代：那是“窗口”，讓我高標準落實，趁機也展示一下自己。于是，我精心準備，從版面設計到挑選素材都力爭完美。然而，在制作版面時卻遇到了畫圖和寫字的難題，于是我求助電影組放映員小劉。小劉是我同期入伍的老鄉(xiāng)，新兵下班就被調(diào)進團機關，雕刻和書法繪畫是他的特長。但他性格倔犟，一般求不動，尤其即將退伍更是不給面。果然我被當即拒絕，“我事多，沒時間，你自己想法干吧。年底就要退伍走人了，還勁勁干這活兒，也不嫌丟人……再說，你現(xiàn)在學新聞不覺得晚嗎？也沒有‘后臺，提干那么容易呢，反正我想好了，決定年底退伍了?！?/p>

沒辦法，我只好硬著頭皮獨自完成了任務。紀股長驗收時只委婉地指出了些許不足，而靳主任檢查時，既沒評價，又無往日笑意，看一眼就走了。

也許是習慣了聽首長的順耳話，領導的沉默使我感到不安，覺得這是一種內(nèi)心的不滿，也是一種嚴厲的批評。

為了彌補自己在靳主任心中的印象，我又鼓起勇氣拿起了筆，很快在駐地《錦州日報》發(fā)表了一篇長達2000字的通訊，我拿著報紙高興地敲開了靳主任的門，他大致掃了一眼文章，笑著說：“不錯，繼續(xù)努力！”這時，我才真正領悟到靳主任善于表揚的領導藝術。

翌年初，靳主任到南京政院學習去了，這時我寫新聞已基本上道，每月總有文章發(fā)表。那年底，我終于實現(xiàn)了愿望，直接扛上了“一毛一”的黃肩章，被安排到新組建的某旅宣傳科當干事。

后來，靳主任學習歸來當上了我的科長，上任時仍拍了拍我的肩膀，說：“這回更得好好干吧！”瞬間，當年那熟悉的舉動和聲音像一種暖流傳到我的神經(jīng)末梢。

再后來，靳科長進了集團軍機關，而我調(diào)到駐沈某部工作。雖然距離遠了，但在電話中仍能享受到拍肩膀時“好好干”的親切鼓勵。

歲月流逝，一晃14年過去了。當年的靳主任已走上了正師職領導崗位，而我也進了團常委班子，還成了業(yè)余作家，出版了兩本書，也算小有名氣。

去年初，我剛到大連某基地任政治部副主任。一天下午，我在辦公時接愛人電話，說了幾句不高興，隨手就把電話掛了，正好被負責老干部工作的范萬忠主任看見。

他笑著說：“怎么？弟妹惹你生氣了？”

我“嗯”了一聲。

隨著，他又用領導般的語氣說：“你很少回家，人家也不容易，態(tài)度好點，家和萬事興嘛！以后打電話時要注意讓對方先掛，這是對人最基本的尊重?！?/p>

我聽了心里很不舒服，馬上反駁：“我同領導打電話時，總讓對方先掛?！?/p>

他又厲聲說：“那說明你心里只有領導?！?/p>

頓時，心里堵得慌，卡得我無話可說。心想，老范呀老范，你是我的部屬，也太不把我當盤菜了，以后工作能配合好嗎？

從那以后，我不聲不響地觀察著，發(fā)現(xiàn)范主任為人坦誠實在，工作高標準嚴要求，說話辦事很有水平，他3年順利移交了152名退休干部，軍區(qū)還給他授了一次二等功。

漸漸地，我倆常常一起交流工作和聊天談心。雖然職務上我是領導，且小他5歲，但實際我們已經(jīng)成為無話不談的兄弟。為此，他常提醒我，甚至在工作生活、領導藝術等方面直言不諱地批評我。

當兵近20年，能聽到如此真誠的、讓心靈洗禮的教誨真是我的福分。如今，職務高了，我常聽到贊美的多，而批評的少，覺得自己離綠色的軍營甚遠，離那些推著我走向今天的士兵們更遠，但倍感欣慰的是，眼前畢竟還有引領我回歸到兵中的帶兵人，教我如何做人、如何行文、如何趕路。這真是諍友可貴??！

行文至此，我不得不感謝當初戰(zhàn)友的“挖苦”和各級首長的關心鼓勵，是他們的砥礪讓我學會了在肯定與否定中求成長進步！