父親送我上學(xué)堂

祁玉江

1973年冬，我讀完了桑塔初級中學(xué)，以推薦加考試的方式，順利地考上了澗峪岔高級中學(xué)。

澗峪岔高級中學(xué)，是以我們公社的名稱命名的，是子長“三岔”地區(qū)（李家岔、澗峪岔、南溝岔）唯一的一所高中學(xué)校。那時，能夠考上高中，進入這所學(xué)校學(xué)習(xí)，實屬不易！聽到我考上澗峪岔高中這個喜訊后，老實巴交的父親和母親極為高興，用他們自己的話說，總算為全家爭了一口氣；同時也用事實回答了村里一些人的嘲笑。因為在我們家族中能夠考證清楚的，在我以前從未出現(xiàn)過像我這樣高學(xué)歷的人，祖祖輩輩吃盡了不識字、沒有文化的苦頭。尤其是我的父母，因為不識字，寫信、計工分常常請別人代替。有時，因為計工分、分糧，往往被村里有權(quán)勢、有文化的人捉弄。我親眼目睹了他們二老渴望知識、渴望文化的窘迫神情。我想他們勒緊褲帶、省吃儉用、供我上學(xué)，恐怕就是這個緣由吧。按村里有些人猜測，我初中畢業(yè)，書也就算念到了盡頭，不可能考上高中的；有的甚至當(dāng)著我父母的面早就斷言了。對此，父母心里也一直沒底，只能默默地祈禱著?，F(xiàn)在，我終于考上了高中，為他們爭了氣，挽回了面子，同時也給了那些心懷鬼胎的人一個響亮的耳光，他們怎能不興奮、不高興呢？

年后，過罷元宵節(jié)，新學(xué)校開學(xué)的時間就要到了。母親早早地為我準(zhǔn)備好了被褥、穿戴、口糧和學(xué)習(xí)用品，供我上學(xué)住灶使用。在我上學(xué)的花費上，母親從不吝嗇，盡力滿足我的需要，總是怕我寒酸，或因為缺錢而影響我的學(xué)業(yè)。

我家距澗峪岔高中學(xué)校30多華里。那時，我才剛滿15歲。在這之前，我從未出過遠門，可以說一直守在父母的身邊。

早飯后，父親拉來毛驢，套上架子車，將我的行囊放在架子車上，一邊吆喝著毛驢，一邊喚著我匆匆上路了。一路上，向來少言寡語的父親竟然打開了話匣子，滔滔不絕地給我訴說起了他的身世，講起了他那一樁樁受苦受難的往事。我跟在父親身后，認真地傾聽著。

民國三年（1914年）農(nóng)歷十一月十四日，我敬愛的父親出生在陜北橫山縣高鎮(zhèn)鄉(xiāng)一個叫張山的偏僻小山村里。爺爺和奶奶共生育了七個孩子，三男四女，父親在兄弟姊妹七人當(dāng)中排行老三，在兄弟三人中卻排行老二。爺爺一生游手好閑，賭博成性，很少料理家務(wù)；奶奶性格孤僻，過光景十分仔細，是個典型的“守財奴”，很少和別人往來，所以一家人的生活過得非常恓惶。為此，十二三歲的父親和大伯就過早地挑起了家庭的重擔(dān)，給有錢人家拉了長工，起雞叫，睡半夜，忍饑受寒，吃盡了人間苦頭，就這卻只能換來自身的飯食和幾個零花錢。每到冬季，天寒地凍，主人們躲在暖和的家里，整日吃了睡，睡了吃，享受著天倫之樂。而父親卻天不明就起床，穿著破爛的衣裳，趕著毛驢下溝馱水；白天扛著攔羊鏟，到山里放羊、砍柴；晚上回來還要干些家務(wù)活計，料理牲口。刺骨的寒風(fēng)吹打著他那單薄的身子，凍得他瑟瑟發(fā)抖。腳凍僵了，手凍腫了，耳朵凍爛了，主人熟視無睹，不聞不問，甚至連土炕都不讓他上。最使人傷心的是，民國十七和十八年（即1928年至1929年），陜北連遭大旱，草木不生，顆粒無收，餓死的人不計其數(shù)，許多人家背井離鄉(xiāng)，外出逃荒。父親等兄弟姊妹幾人隨著爺爺和奶奶東渡黃河，逃荒來到山西，靠沿門乞討來維持生計。

無奈之下，狠心的爺爺將我未成年的大姑和二姑賣給了人家，當(dāng)了童養(yǎng)媳，受盡了百般虐待。我的大姑一過門就承擔(dān)起了主人家的一切家務(wù)，挑水、推磨、砍柴、做飯、伺候公婆，從早到晚忙個不停，有病不能醫(yī)治。就這，換來的卻是公婆的打罵和不給飯吃。繁重的體力活，加上長期受餓，折磨得她骨瘦如柴，頭發(fā)幾乎掉光了，最后連病帶餓昏死在磨道里。等大伯和父親聞訊趕到時，她卻早已被主人裹了破席，胡亂地葬在了山間。二姑到了主人家后，同樣受到了折磨，長年被指使去河灣里洗衣服。河水是從山崖里流出來的泉水，冰冷刺骨，一雙手長期浸泡在這樣的河水里，導(dǎo)致患上了嚴重的風(fēng)濕性疾病，兩只手變成了畸形，最后竟然波及了心臟，成為風(fēng)濕性心臟?。煌砩纤谝豢灼茽€的窯洞里，蓋一塊又薄又爛的小被子，冷得她整夜難以入眠，最終同樣導(dǎo)致英年早逝。殘酷的現(xiàn)實生活，激起了父親復(fù)仇的火焰。1934年春，父親毅然參加了陜北游擊隊，跟隨劉志丹、謝子長鬧革命，先被編入陜北紅三團，活動在陜北一帶，打富濟貧；后又編入劉志丹、宋任窮領(lǐng)導(dǎo)的紅二十八軍，東渡黃河作戰(zhàn)；再后來又加入了陜北教二旅，成為一名出色的排長，參加了七天七夜的延安保衛(wèi)戰(zhàn)，最后光榮負傷，左臂被炮彈炸傷，致成終生殘廢，不得不退伍回家……

聽完父親的講述，我悲痛萬分，傷心至極！我知道，父親給我講他的這些往事的用意是希望我不要忘記過去，不要忘記他一生受苦受難的經(jīng)歷，更不要忘記我們家不堪回首的辛酸遭遇，以此來教育我要樹立雄心壯志，經(jīng)受住各種苦難的磨礪，刻苦學(xué)習(xí)，取得優(yōu)異的成績，為父母爭氣，為家庭爭光，做一名對社會有用的人。

30多華里、3個小時的路程不知不覺就走完了。當(dāng)我們來到學(xué)校，卸下行李，父親準(zhǔn)備返回了。望著他遠去的背影，我突然發(fā)現(xiàn)父親的背又駝了許多，步履也似乎變得遲緩起來，看上去明顯地蒼老了。

想到我敬愛的父親忍著饑餓，趕著毛驢，還要徒步30華里路程才能返回家中，而我又要進入新的學(xué)校，投入緊張的學(xué)習(xí)，開始新的生活的時候，我心旌顫抖，茫然無語，淚水漸漸模糊了視線。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：李德才