地平線之上

李萬華

地平線之上

李萬華

太陽的容顏

我看見太陽升起的整個(gè)過程，在夢(mèng)中。高聳的東山頂上，彩云密布。那是我曾經(jīng)無數(shù)次在黎明時(shí)分見過亮光的地方，也是我曾在無數(shù)次雨后看彩虹的地方。在那里，一面雕刻精美的窗戶出現(xiàn)，淡色的紗簾低垂。窗戶四周的色彩卻濃郁鮮艷，仿佛五色錦繡堆砌。天空并不平靜，似有萬千聲息，卻不能一一聽出。許久之后，兩扇窗戶緩慢推移，探出一位女子，發(fā)髻高挽，衣帶飄拂。她裊娜著，將半側(cè)身子倚在窗框之上，俯身微笑。她的身后散出金色光芒。人們?cè)谏较虑描尨蚬?，大喊：太陽，太陽?/p>

另一個(gè)夢(mèng)中，太陽裹著海藍(lán)色頭巾，從東天的濃云中鉆出，并且向我頭頂移動(dòng)。太陽歪著嘴，始終微笑。她的臉龐，以及它那大而又大的嘴，都染著朱紅，仿佛剛剛涂抹。我在地面上，扭頭，環(huán)顧四周，我的村子依舊在炊煙之中，牛羊?qū)⑸碛耙苿?dòng)在河灘上，一些野花，星光般綻放，但沒有一個(gè)人，像我這樣，仰頭看太陽在半空中微笑。

不要猜度，因?yàn)槲沂桥樱艍?mèng)見太陽是女性。也不要胡亂解釋。力量缺損便是缺損，步履笨重便是笨重，我不假借虛妄的力量，也不跟隨暗潮。太陽不在天空，那只是夜晚在運(yùn)行。

那個(gè)小寒后的早晨，八點(diǎn)多，我看到太陽，馬路盡頭，在淺灰的霧氣和云層后。它掛在那里，不醒目，仿佛只是一張裹著緋紅綢布的牛皮鼓面。錢德勒曾經(jīng)在《漫長(zhǎng)的告別》中說笑：作家，必得使每種東西似另一種東西。我埋頭于我寂靜的家鄉(xiāng)，無意那樣的名號(hào)，然而太陽實(shí)在是，緋紅綢布蒙著的鼓面。

而在這之前，另一個(gè)冬天，也是我的家鄉(xiāng)，我看到垂在南天空里的，碩大、單薄，甚至透明的一輪白太陽。它沒有光芒，并帶著失掉血色的淡漠。它只在高處粘貼著，仿佛壽衣店老人剪出的白紙錢。如果我伸手，我甚至可以摘下它，并且在掌中將它揉搓。

我曾經(jīng)恍惚，我四周山脈圈禁給我的想象，以及我的疑問，它們仿佛風(fēng)過水洼的波紋，不曾停息。我慣常見到的，那些太陽，那盛產(chǎn)的火焰，那注在萬物之上的齊整韻腳，那熾熱，那金黃，那力量之下的蓬勃，那歌頌了又歌頌的，光芒萬丈。我在四季的原野走過，抬頭，我聽過鄰居描述，亦曾見到畫面無數(shù)，那陽光給予的光暈世界，那吉羽飄飛。但在一些時(shí)日，我依舊愚鈍：如果太陽擁有傳奇，如果這變幻，來自天空，如果天空的升降與薄厚，你我操縱，如果你我，再不是當(dāng)初，我想知道，我在哪一刻見到的明亮，是太陽原本的容顏。

山高月小

重陽那一日凌晨，在祁連山東端的高峰上，我看到月亮。那一時(shí)，我知道我在高峰上，而且眼前鋪開的，依舊是連綿重疊沒有邊際的山巒，但是看不到。夜如此濃烈，黝黑滿溢。以致讓人想著這夜晚的黑暗里，必定有更深的黑暗，如同那海洋的深處，藏著更深的海洋。然而這黑暗不可怕，有人說，黑暗不過是光明的減弱。在黑夜的山峰之上，仿佛在大海的陰影上。知道洪波涌起，卻靜無聲息。后來，我看到月亮。月亮不在天上，它在我眼前，是用黑絲線系著的一粒亮白色腎形種子。吹一口氣，仿佛能輕輕擺動(dòng)，顯得無辜。

山月不知心里事，原本如此，說月如無恨月長(zhǎng)圓，這關(guān)月何事。惱月怨月，不過是惱自己怨別人，月倒成了替代品。人真是多情，好在此一時(shí)這些了無影跡。

唯有山高月小。

黑暗中，來登高的人發(fā)出些聲音，都極謹(jǐn)慎。便是這細(xì)碎的聲音，也要撞出些大的動(dòng)靜來，仿佛夜是能打碎的。想一想，夜果真如同一具容器。我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻爬進(jìn)去，松散任性，又在某個(gè)時(shí)刻，爬出來，謹(jǐn)言慎行。我們因此將自己磨損得越來越瘦小。即便如此，我們依舊期望再來的日子一切安康。有人因此在山頂拋鹿馬，手電筒晃過的光暈里，我看見紙片飄灑著，向重疊的山影飛過去，輕而無聲。

說，上世紀(jì)四十年代，有老人用大青馬馱了粗布，向東北，越過這些山峰，到甘肅永登去換煙草，也換一些農(nóng)具。有一日，老人急著回家，想在夜晚來臨前翻過這些山，但是大青馬受驚，掙脫背上的東西朝另一面山坡逃竄，等一切安定，夜已深濃。山路上，前后不著店，大青馬不肯邁步。四周的山脊，仿佛鬼影，遠(yuǎn)處山坳里，又有不明動(dòng)物的怪叫。無奈中，老人點(diǎn)燃木頭農(nóng)具，舉著前行。老人說，月亮在腳底下，像一盞清油燈盞，什么都照不見。

野花芬芳

秋天，果子從樹上掉下來，啪啪地響。其實(shí)在寒冷高原，我從沒見過果子從樹上啪啪掉下的景象，但是我覺得高原的秋天也該如此。我不知道天幕上的星星，是否也會(huì)像樹上的果子，隔一段時(shí)間，便要掉幾顆。如不然，這一時(shí)的星空，為什么比不上從前璀璨。如果講道理，道理便總是講得通。然而現(xiàn)在的星空，實(shí)在是，模糊著，模糊著，仿佛蒙著沾染灰塵的簾幕。簾幕揭不掉，星星被遮蔽在那里，總是風(fēng)吹雨打后的零落。說一粒星便是一個(gè)世間人，難道世間的人也在寥落。

小時(shí)候，我習(xí)慣于一粒星便是一枚花朵。群星閃耀，定是八月的山坡野花聚會(huì)。那時(shí)候，母親總是坐在青石的臺(tái)階上，沉默。我站在院子中央，仰著頭。天空詭秘的圖案讓我神往。我只認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)單的星座，勺子一樣擱著的七星，蝴蝶一樣翻飛的三星，跨著銀河的牛郎織女星，幾何形狀的仙后……圖案生動(dòng)又閃爍，然而一看一個(gè)樣。黑暗中，我用手指在自己的掌心畫下剛剛發(fā)現(xiàn)的圖案。但在白天，當(dāng)我試圖用石子來拼我昨夜曾經(jīng)見過的圖案時(shí)，總失敗。我發(fā)現(xiàn)星星的圖案根本無法臨摹，只能想象。

更多時(shí)候，我的四周一片漆黑，唯有頭頂輝煌燦爛。星星在那里怒放，色彩豐富又迷人：淡藍(lán)、淺粉、瑩白、金黃。繁復(fù)的花瓣層層打開，似水漾出些微漣漪。我努力探看的結(jié)果是頭暈?zāi)垦＃斓氐怪?。我在那瞬間的迷惑中，覺得自己也便是一粒星辰，正粘貼在黝黑的天幕中。而大地上，野花芬芳。

如果不慎掉落，會(huì)怎樣。在那鮮花的地面上，我是否會(huì)成為它物：一只蟲子，一枚枯葉，一粒漿果。我或者什么都不是，只在它們中間，存在著。春天野草葳蕤，秋天西風(fēng)勁吹。時(shí)光一茬一茬翻過去，廣袤來了又走。我于是漸漸消散掉，失去形跡。人在萬物中，不再成為人，而只是物的一部分，世間是否會(huì)因此而清廓。

陰影不到的地方

光芒有沒有形狀，如果光芒過于彌漫，失去邊際。如若尋找，在我家鄉(xiāng)的田野，或者荒漠。一枚麥穗的形狀，是不是光芒的形狀。如果那是小麥，你是否認(rèn)為，光芒過于緊密，沒有縫隙；如果那是一株青稞，你是否會(huì)說，光芒是那樣松散，像一口氣吹出的碎屑。光芒是不是像水面上的漣漪，呈現(xiàn)圓形，并且層層繁復(fù)；光芒是不是又像玻璃的碎片，貼在青磚的墻壁上，不規(guī)則。

我無法想象。因?yàn)槿f物繁復(fù)，想象抵達(dá)的層面過于駁雜。而我記下一束清晰的光芒，并非那就是光芒它原本的模樣。那一個(gè)舊時(shí)早晨，我沿著梯子爬到屋頂，看見院墻外的天空，那天空如同來自《指環(huán)王》一樣的魔幻電影?；疑茖臃磸?fù)疊加，扭結(jié)，以至于那里仿佛一座古堡，陰氣森然，并且緩慢移動(dòng)。后來在這云層之間，白色光線劈開一圈裂縫，并從那里撒下，像長(zhǎng)達(dá)千米的根根白茅。它們?cè)谟|到高起的山尖時(shí)，白茅從中心散開，并且像帽子一樣罩在山尖之上。

光芒是用來籠罩的吧，因?yàn)槲覐奈匆娺^什么事物將光芒壓在下面?；ò旮采w的地面上，地面肯定幽暗。但光芒再怎樣見縫插針，也總是在表面上。所以一個(gè)小孔足夠你見到光芒的模樣，如果這個(gè)小孔通透。

誰能有幸見到一束天光，并將它傳播給更多的人。兩年前，一位美國(guó)攝影家來我家鄉(xiāng)的山中采風(fēng)，他偶爾看到一束雨后天光，正罩在河畔的一群羊身上，那景象奇妙，仿佛神的旨意，又無以言說。只是當(dāng)時(shí)沒做準(zhǔn)備，光束移動(dòng)迅速，羊群也很快散去，照片成空。攝影家于是花一個(gè)月時(shí)間，租一群羊，每天那個(gè)時(shí)候?qū)⒀蛉黑s到河畔，等候，然而再?zèng)]等到那束光。

母親在去世前做夢(mèng)，見到黑暗巷道里的一束微光，像蛇爬行在地面上。微光在前面，母親不由自主地跟著它走，卻總是追不上，后來母親氣餒，停止邁步，微光便原地不動(dòng)。母親告訴我這個(gè)夢(mèng)，僅限于描述。我也一直不想將夢(mèng)的寓意解讀，不予深究。年歲中，母親像一支蠟燭，在自己的院子突然熄滅，我不知道她終究去了哪里。母親是否被一束光指引，從而進(jìn)入到云層之上的天堂。如果在云層上，天光是否更明亮，而如果在其他地方，幽暗是否更深濃。達(dá)·芬奇說：陰影最重的地方是黑暗，最輕的地方是光明。那么，敬愛的達(dá)·芬奇，陰影不到的地方，是什么。

影子與飛翔

有沒有這樣的可能，白晝藍(lán)天、星辰、閃電，它們同時(shí)出現(xiàn)。仿佛一棵樹枝上，芽孢、花朵、果實(shí)同時(shí)掛滿。又仿佛一個(gè)人的生命中，幼童、青年和蒼老混同一時(shí)?？臻g如果層層重疊，時(shí)間如果分出枝杈，而你和我，如果面容模糊，記憶互換，會(huì)怎樣。

在灰白的馬路之上，我輕盈地飛翔。我劃動(dòng)的雙腳變成蹼，我的前方，青山巍峨白云繚繞。我頭頂?shù){(lán)的天空，白日正散射亮光，但是星辰，它們正閃爍在天空之上。它們并不格外璀璨，也分不出它們慣常的色彩：橙黃、橘紅，或者淡粉。它們不密布，沒有圖案，但它們存在。閃電在天邊一道道劃出，沿著山脊線，它們將那些山峰映出瞬間亮白，也遠(yuǎn)射到我身上，而我一直在飛翔。

我不知道自己將飛向何方，但飛翔是如此快意的事情。在夢(mèng)中，我不知那是夢(mèng)的荒誕。我低頭看見自己裊娜的影子，像一尾魚，貼著青山滑過，柔軟無骨。我似乎有片刻沉思，醒來時(shí)卻遺忘得干干凈凈。也許在想：天空如果失去它慣有的秩序，然后重建秩序，而這后來的秩序，是否早已存在，如同愛默生所說的那樣，一個(gè)中午必定是另一個(gè)早晨的開始，大海的深處，必藏著更深的大海。

然而這不可能。

年幼時(shí)候，我發(fā)覺身邊無數(shù)事物都不存在固定的一面。月亮的樣子始終變化，星辰移動(dòng)位置，白晝和黑夜，不厭其煩地交替，山前流水，時(shí)而充沛時(shí)而枯竭。我曾經(jīng)相信，我此刻所見，便是事實(shí)，但一轉(zhuǎn)身，又覺得那是錯(cuò)覺。成長(zhǎng)的過程粗枝大葉，沒有誰對(duì)這些日常所見給予解釋，哪怕謬誤。我先天的謹(jǐn)小慎微，又使我不能因?yàn)槟鞘清e(cuò)覺而胡攪蠻纏，也不能，因?yàn)橄嘈潘鞘聦?shí)，而吹噓炫耀。

我因此時(shí)而糊涂，時(shí)而清楚，如同《莊子》里那個(gè)影外微影的故事。影外微影問影子：你剛才俯身而現(xiàn)在后仰，剛才束發(fā)而現(xiàn)在披散頭發(fā)，剛才坐著而現(xiàn)在站起，剛才行走而現(xiàn)在停駐，為什么？影子回答：我也不知道為什么。

天上狼毒花

那一夜電閃雷鳴，天地白光。我看見天空河道縱橫，枝杈遒勁。它曾經(jīng)端莊的面龐，此刻失去自制，仿佛過于內(nèi)斂的女子，突然爆發(fā)，并且披頭散發(fā)。藍(lán)、灼白、紅，激烈之光，晃出一個(gè)驚恐世界：游走的紅磚屋脊，狂舞之枝，墻頭細(xì)碎草莖，金露梅原野，絳紅鞭蔴墻，白塔，昏黃夜燈。瞬息寂靜。仿佛一口急于吐納的濁氣，暫時(shí)阻塞。燥烈的決絕與撕扯。厚重幕布，緊密心肌，落滿墨跡的燥烈之紙，鳳凰牡丹的錦緞，十指……它們一起碎裂，連同夏季牧場(chǎng)，氈房，高山上的牛羊。

我首先想到高山上的牛羊，以及它們眼里的哀傷。它們未及抬頭、明白、奔跑，甚至未及下一次反芻，便在電光中死去。尖利的白色亮光，將沿著它們緊繃的腹肌劃過，留下黑色胸腔。這顛倒黑白的力量，在下一刻，擰成無數(shù)聲響。它終究執(zhí)拗，頑強(qiáng)，如同曠野狼毒的根莖。狼毒，我所熟悉的花朵，它們開花總有氣勢(shì)。有時(shí)狼毒雪一般的花朵會(huì)淹沒一整片草場(chǎng)。盡管單枝的狼毒花嬌小，細(xì)碎的筒狀花瓣背面涂抹紅暈，腹面潔白，仿佛故意要綻放出一些柔弱清冷。狼毒有龐大的根系，吸水能力強(qiáng)，在干旱寒冷的地方，它們從不讓其他植物存活。牲畜迷惑在狼毒叢中，不肯出來，又找不到其他草吃，最終餓死。

如果天空是另一層豐厚土壤，現(xiàn)在，這些遒勁的根，正在沃野汲取精華。它帶著貪婪，努力將根探到更深處，而狼毒花正在綻放。它們鋪滿天空這面原野，粉白，并且散發(fā)芬芳。甚至有孩子從遠(yuǎn)處走來，帶著露珠，摘下它，用它編織花環(huán)和繡球，然后戴上它，成為公主，走過山谷和原野。而舉頭仰望的我們，在此刻，不過是那土壤下東突西奔的蟲豸。

三星

如果我問你，你是否順手就能描出一幅星座圖。但我從未問起。簡(jiǎn)單的事情即便只需一次俯仰，也未必人人有那昂首低頭的興致。小時(shí)候的夜晚，母親起夜，總是說：三星當(dāng)天，夜深了。我偶爾清醒，探頭出去，果真見得天空蝴蝶一樣的三星，正舉起大翅膀，向著西方，是那緩慢飛翔的模樣。

我一直叫它三星。當(dāng)然，并不是我一人叫它三星。在民間，起碼在我小而又小的家鄉(xiāng)，人們都叫它三星，并用它來估計(jì)時(shí)間的早晚。在天上，它蝴蝶一樣的翅膀，從未合攏過，而它小小的身體，從未變幻過方向。三星升起了，三星偏西了，三星落了。我家鄉(xiāng)那些從沒出過遠(yuǎn)門的，從未曾了解天文知識(shí)的人，他們抬起頭，這樣說。他們是一群跟著三星飛翔的鳥，顧不上休息，他們看著三星將時(shí)間帶走，又帶回來，仿佛將老人帶走，又將孩子帶來。而三星，它一直在那里飛，一直飛，未曾遠(yuǎn)離，也未曾消失。在家鄉(xiāng)，它甚至比任何星星都出名：金星、北極星、牛郎織女星……

“六·一”兒童節(jié)，藍(lán)褲子白襯衣，隊(duì)鼓小號(hào)，紅黃藍(lán)綠皺紋紙的花朵和彩帶，紅領(lǐng)巾。在離家十多公里外的中心小學(xué)，我們幾個(gè)女孩子跳《小汽車》，也許是《小汽車司機(jī)》，“嘟嘟嘟嘟，喇叭響”，現(xiàn)在我只記得這一句。土筑的舞臺(tái)下亂哄哄的人頭，賣冰棍的人推著自行車靠在墻根，我的注意力總是被那蒙著黑棉襖的冰棍箱子吸引。

路途遙遠(yuǎn)，晚上不能回家，在一間四壁有風(fēng)的教室里，老師號(hào)召我們將桌子拼在一起，枕著鞋和書包睡覺。那些課桌拼成的無比寬大的硬板床上，十幾個(gè)人擠在一起，沒有鋪蓋。有人在床上追逐打鬧，課桌將課桌碰撞得亂響。男生的吵鬧在另一個(gè)教室，仿佛正在聚眾起義。

半夜凍醒。大瞪著眼，我看見星空在窗外懸掛。三星，我熟悉的星座，此刻，正將一只大翅膀伸進(jìn)窗戶來。我希望那翅膀會(huì)抖動(dòng)，并給我摔下一條棉被來。那時(shí)候我不知道羽絨被。等了等，它不動(dòng)。我沒生氣。

后來我知道，在星座圖上，它是驍勇的獵人。它左手舉著戰(zhàn)利品，右手握著鐵錘，它左腿跨出，右腿蹬直，它的腰帶明亮，寶劍斜佩。它始終威武，仿佛一天的星辰，全是它的獵物。

山里人家

在兩面大山交錯(cuò)的地方，路被截?cái)?。其?shí)截?cái)嗟闹皇腔炷恋墓?，狹窄而落有滾石的山路繼續(xù)逶迤前去，那是只有牲畜牧人和當(dāng)年砍柴人才走的路。停駐，看那嵯峨的青色山巖，聳立在天空之下，巖石下大片高寒草甸向兩邊匍匐開去。那些山脊的向陽處，有牧人居住的帳房。以前，那些帳篷均以自己搟制的黑色牛毛氈為主，現(xiàn)在，已經(jīng)換成綠色帆布，或者寫有某某救災(zāi)字樣的藍(lán)色帳篷。坐北向南的高山上，紅嘴山鴉嘎嘎啼叫，飛起落下，黑牦牛在巖石間摔著尾巴驅(qū)趕蠅蟲，山羊在極陡的懸崖上跳躍。向下稍平的山坡上，建有幾所莊廓。傳統(tǒng)土木結(jié)構(gòu)的房屋，屋頂長(zhǎng)有幾株青稞，三四寸高，院墻大阪夯筑，已爬上斑駁苔蘚。云杉木制成的大門半開著。門外空地，野草披覆，一只白色大豬被繩索拴在木樁上。山坡下河水嘩嘩流過。

中年夫妻正在門口做活，我們說，想討杯水喝，是否方便。男子立即停下手中農(nóng)活，邀請(qǐng)我們進(jìn)門。女子有些猶豫，但緊跟著還是停下活，讓我們進(jìn)門。剛剛翻新的云杉木大房，院子中央的碎石頭還沒有清理，菜園和花園尚未砌成，也沒有山里人家常有的白色桑爐。倒是有一柱青楊木的高桿豎起，挑著白色經(jīng)幡，沿著屋檐，也有五色經(jīng)幡懸掛。男子介紹，說老人已經(jīng)去世，唯一的兒子去山外上學(xué)，因?yàn)榧抑姓谛藿ǎ@一年他沒能去外面打工。

女主人很快端來茶水。熟悉的熬茶，由黑毛茶熬煮而成，加有花椒、草果、老姜和鹽，顏色深紅，倒在大瓷杯中。又端上一盤花卷，這是一種小麥面蒸出的面點(diǎn)，里邊卷有紅花、姜黃和苦豆研磨成的香料，紅、黃、綠三色彼此相襯，極為鮮艷。這是來自植物的色彩和芳香，讓人放心。一個(gè)花卷有兩只手掌大小，典型的高原風(fēng)格。

女主人高大健壯，因?yàn)殚L(zhǎng)期缺氧，高寒，紫外線強(qiáng)烈，臉頰上的毛細(xì)血管被破壞，成為高原紅。她佩戴的耳環(huán)，手鐲和兩枚寬大戒指，都是略帶黑色的藏銀，刻云紋，并鑲嵌大顆綠松石和紅瑪瑙，明顯是完整一套，由祖輩留傳。男主人陪我們說話，有些健談。往年外出打工的工資，蓋新房的花費(fèi)，孩子的學(xué)習(xí)，以及隔壁鄰居的一些閑言碎語，話頭隨便都可以提起。

坐在檐下慢慢喝茶，閑話。清冷山風(fēng)吹進(jìn)來，拂動(dòng)經(jīng)幡，發(fā)出啪啪聲響。越過低矮院墻，可以看見前面大山，似深綠色的屏障，朝院落傾軋過來。因?yàn)樯襟w過于高大，各種訊號(hào)不通。路上也很少有車輛經(jīng)過，身邊的一切微音，全部出自自然。男主人說，以前山中常有大型動(dòng)物出沒，它們?cè)诎滋於氵M(jìn)灌叢，夜晚發(fā)出各種怪叫，現(xiàn)在，也許只剩些馬鹿和麝了。

這樣坐著，一只烏云蓋雪的大貓走過來。伸手去它頸下?lián)崦?，它便跳上我的膝蓋，臥下，發(fā)出舒適鼾聲。