早春的戲

微紫

早春的戲

微紫

春天，車過(guò)一個(gè)村莊，看到村邊集市上搭著一個(gè)簡(jiǎn)易的戲臺(tái)，臺(tái)上正有古裝戲上演。匆匆的一瞥里，看到臺(tái)上兩個(gè)演員涂著花臉，正在對(duì)唱。臺(tái)下坐了站了人，也有人邊趕集邊不時(shí)向臺(tái)上側(cè)目。場(chǎng)面不算多么宏大，但隨意而熱鬧。一些隔了歲月的紛紜記憶，伴隨著這鄉(xiāng)野一幕，跟著風(fēng)送到耳邊的豫劇唱腔，一下子涌到心懷里來(lái)了。如果不是在車上，我真想停駐下，站到那戲臺(tái)下，倚著臺(tái)邊那棵白楊樹(shù)，久久地傾聽(tīng)，再次把一出戲，從頭聽(tīng)到尾聲。

如今，鄉(xiāng)村聽(tīng)?wèi)虻牧?xí)慣，已經(jīng)式微。許多年前，聽(tīng)?wèi)騾s是一個(gè)村莊里的大事，場(chǎng)面遠(yuǎn)比現(xiàn)在隆重。

每年的正月十五前后，村里都會(huì)有戲班子來(lái)。有時(shí)是梆子戲班，更多時(shí)是豫劇班子。因?yàn)橄矚g聽(tīng)豫劇的人更多些。我的伙伴換，后來(lái)去的即是一個(gè)河南來(lái)的豫劇戲班子。

這個(gè)時(shí)候，早春的風(fēng)不像冬天那么凌厲了，農(nóng)忙還沒(méi)開(kāi)始，人們已難耐一冬無(wú)所事事的囚禁。戲班子的來(lái)臨就像給清淡的日子添加了一盤美味佐料，嗜生的人們又從慵懶中振作起來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)扎戲臺(tái)了。小孩子尤其高興。小孩子中有我。我愛(ài)看戲。聽(tīng)不懂戲文，只迷戀那艷麗的古裝，飄搖生姿的作態(tài)，那舞意翩躚令我迷戀。

最愛(ài)看戲中小丫環(huán)。穿著花花綠綠，走步碎瑣快速，如在水上漂過(guò)，口牙伶俐地在小姐與老夫人以及書(shū)生之間周旋。通過(guò)大人們的議論，我知道這丫環(huán)在故事中的作用。她們雖然身份不高，卻是故事的針線，通過(guò)她清嗓脆音喜鵲般鳴叫，各人物之間就穿起了線索，故事得到推動(dòng)與發(fā)展。她們就好像葉簇?fù)砥渖系闹?，木片之間的楔。她們?cè)趹蛑心挲g最幼，最活潑最靈動(dòng)，是一出長(zhǎng)不可耐的戲曲中不斷濺蹦的浪花。其次喜愛(ài)戲中的小姐，她羞澀美麗，為心事所纏繞，但有些過(guò)于謙恭與死氣，還是不如小丫環(huán)可愛(ài)。那時(shí)若讓我選擇上戲，我愿意演小丫環(huán)而不喜歡演小姐。

關(guān)上房門，穿上大人長(zhǎng)袖衣服，在鏡前甩袖，轉(zhuǎn)身，扭腰，癡迷如入戲中。

戲臺(tái)搭在大隊(duì)部。夜里，村中空巷，家家閉門，全村人幾乎都來(lái)了。連常年病坐炕頭的老人也裹得厚厚的，被兒女或?qū)O輩扶來(lái)了。大隊(duì)部院子里，高高的木桿子挑著熾亮的燈泡，舞臺(tái)上光彩輝煌，令夜空密布的星星黯然失色。人們浸泡在寒冷的空氣里，看戲至深夜。

這是村人一年中參與的最高水準(zhǔn)的文化生活。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，電視對(duì)于我的村莊還是一個(gè)陌生的名詞。

戲院門口收票的地方，是幾根長(zhǎng)木頭綁起的窄通道，只容一個(gè)人寬松走進(jìn)，兩個(gè)人并排都不行。這個(gè)寬度可以使收票人從容查票。但還是太擁擠了。有一次我被夾在人群中擠，擠進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)掉了新扎在頭上的粉紅色蝴蝶結(jié)。那是我得到過(guò)的最漂亮的一件飾物。一晚的戲看得心情索然。夜半散戲時(shí)出來(lái)找，沒(méi)找到。第二天天還沒(méi)亮，我就跑去找，還是沒(méi)有。只有撕碎的戲票紙屑滿地隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)。

戲子們的臺(tái)后生活讓人好奇。我跟著人們擠在幕后化妝間門口窺視?；屎筮€未來(lái)得及換下鳳冠霞帔，萎頓在凳子上休息。華美的戲裝簇?fù)硭木霊B(tài)，仍然那么美。小姐卸下滿頭金釵銀鍤，散開(kāi)烏黑云鬢，艷紫的戲裙掛在墻上，仿佛一種異質(zhì)生活的標(biāo)本。不演戲的上午，演員們?cè)谂_(tái)上練功。穿生活裝或燈籠褲，練習(xí)唱念做打，翻腰臂腿分叉，我和其他孩子都看傻了眼。然后，觀看與模仿這些動(dòng)作，代替了我們?nèi)粘＠锏钠渌螒?。每個(gè)癡迷于此的孩子都不同程度地在內(nèi)心起了某種模糊的艷羨與向往。

有一年，戲臺(tái)換了地方，挪到了鄉(xiāng)政府駐地。再看戲要夜間穿過(guò)五里鄉(xiāng)野小路。在戲的吸引力下，八歲的我戰(zhàn)勝了穿過(guò)這五里野徑的膽怯。在生活中拼打的大人是不可能天天去看戲的。父母不可能陪我；路遠(yuǎn)，還要花錢，也沒(méi)有愿意陪伴的小伙伴。而迫切的愿望又使我不想放過(guò)一個(gè)夜晚。每夜母親給我三毛錢，這夠買一張戲票。我手捏著錢，神經(jīng)緊張地奔走在夜風(fēng)蕭蕭的野地里。

很多時(shí)候，我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)跟在一個(gè)大人的身后，使查票人感到我是那個(gè)人的孩子，便不再向我要票。

做這種事的時(shí)候，我并不心安。但能省下三毛錢，可以減輕我對(duì)母親的愧疚。有一天她賣茄子，一上午只賣了五毛錢。

這時(shí)我對(duì)戲的興趣更多地轉(zhuǎn)向了戲文。因?yàn)槲易x到三年級(jí)了，識(shí)了很多字。在臺(tái)子的左側(cè)會(huì)同步打出戲文的字幕，它們瑯瑯上口，豐饒多汁，意味無(wú)窮，詳盡闡釋了整個(gè)故事。這個(gè)故事深深吸引著我。對(duì)戲文的理解加深了對(duì)人物表演的感受。我跟著戲中的人物同喜同哭，眼淚常常不由自主地落了滿臉?？磻虻囊雇?，真像嚼一頓美味大餐。鄉(xiāng)村的孩子沒(méi)什么課外讀物?？磻蛞欢ǔ潭壬咸钛a(bǔ)了我的閱讀饑渴。

戲演完已十點(diǎn)甚至十一點(diǎn)。我隨看戲的人流回家，越走同路人越少。最后，回村的路剩了我一個(gè)。我失魂落魄地穿過(guò)樹(shù)林，枯井，溝畦。野地里曖昧模糊的樁狀物，——在白天它大概是一棵井樁石，但現(xiàn)在它形象模棱兩可，令人悚然。我在出冷汗，在顫抖中發(fā)誓，明日再不來(lái)看戲了。黑暗中的恐懼要將我擊倒了。然而第二天太陽(yáng)出來(lái)，驅(qū)散了所有的黑暗，回憶成為美味留存口中，還會(huì)咀嚼一天。到了黃昏，昨夜的誓言已經(jīng)力量松動(dòng)，漸至潰敗，終被一個(gè)愈來(lái)愈強(qiáng)的意念降服，我又神使鬼差般向母親索了三毛錢向鄉(xiāng)野里的小路奔去了。

我的伙伴換，比我大一歲。她也極喜歡看戲。

換。是希望換回一個(gè)弟弟的意思。她已是第四個(gè)女孩。果然下一個(gè)就換回了一個(gè)帶把兒的，被全家視為珍寶。也許這個(gè)意義上的存在價(jià)值就決定了換的命運(yùn)。

換的母親不干活，也不太照管孩子，整天叼著煙卷，紙卷的，自家種的煙葉，串門子。有時(shí)戴著一個(gè)花草帽，輕飄飄地在街上走，還放聲唱著什么。人們說(shuō)她會(huì)“下神”。她似乎真的近乎半個(gè)神仙，眼神像在夢(mèng)里，走路腳不點(diǎn)地，踩著云似的?？傊?，換的母親有些與眾不同，不像我們的母親，每天不停勞動(dòng)，身上沾的不是豬食就是泥土。換的父親能干，一個(gè)人種著全家的地，性情也好，臉上整天掛著憨憨的笑容，從不責(zé)備換的母親。換的母親對(duì)這個(gè)家的主要職責(zé)就是生一個(gè)兒子，她經(jīng)過(guò)努力，已經(jīng)完成了。換的父親是滿意的。

換喜歡唱歌。讀書(shū)到二年級(jí)父母就不讓她讀了，回家割草放羊。但她每年都會(huì)被學(xué)校召回去一次，據(jù)說(shuō)是鄉(xiāng)教委主任親自點(diǎn)名的，讓她充當(dāng)學(xué)生，代表鄉(xiāng)里去縣上唱歌；又被選到省里，坐汽車，到省城唱歌，為縣里捧回獎(jiǎng)來(lái)。

她代表鄉(xiāng)里縣里拿獎(jiǎng)回來(lái)，繼續(xù)割草放羊。

那些在每年凜冽早春開(kāi)演的戲猶如巫術(shù)水淋淋地向換潑去，浸透了她。她看罷便會(huì)模仿，仿佛一夜之間得了神使，唱念做打，有模有樣。她呆站在臺(tái)后看演員們的起居生活；白天在一旁看他們練功，忍不住跟著模仿。如癡如醉。

演員們喜歡上了換。他們一眼便在孩子群中看到了她與我們的不同。她與他們是同類。他們召她過(guò)去玩，還教她一些招式。此后，換有空就與他們泡在一起。換的母親很高興。她也許從中看到了女兒生活的另一種嶄新的可能性。她和所有世代目不識(shí)丁的農(nóng)家女子一樣，在一眼望得見(jiàn)盡頭的生活里過(guò)了一輩子。這生活類似一個(gè)套子，一百個(gè)等同于一個(gè)。她早就厭倦了。

她可能想女兒過(guò)一種不同于她的生活。然而這更好的生活在哪里，她也并不知道。戲班子的生活帶著油彩的顏色，伴著咿呀樂(lè)音，顯露了一種令人神醉的異質(zhì)。她在自己現(xiàn)有的視野里看到了這種頗與常規(guī)不同的生活，它不但對(duì)女兒，甚至對(duì)她自己，都有一定的誘惑力。于是，她為女兒作出了決策。

換認(rèn)了戲班子里一對(duì)年輕夫婦為干媽干爸。他們舉行了一個(gè)認(rèn)親儀式。這遭到了鄰居的嗤笑。人們說(shuō)：戲子！嘁——

換卻是興致勃勃地跟戲班子走了。我很羨慕她。她就要會(huì)唱戲了，她將在臺(tái)上演戲給人看，招來(lái)喝彩與艷羨。她的生活將在那些華美的戲裝里度過(guò)，她一定很愉悅。

一年后，換回來(lái)。我立即去看她。她穿著蔥綠色燈籠褲在練功。身段像蛇一樣軟，可以把腿豎起來(lái)放在腦后，可以懸空躍起，在空中的一剎那間再將腿伸展成一條直線，像凌空飛翔的鷂子。諸如此類的動(dòng)作看得我目瞪口呆。

我很想換唱戲給我聽(tīng)。她不好意思，不愿唱。我竟作了些鼓動(dòng)工作，講了新鳳霞、嚴(yán)鳳英的故事。講了她們的奮斗與輝煌。這些事例是從我父親那兒聽(tīng)來(lái)的。父親愛(ài)好文藝，并時(shí)刻不忘熏陶教育我的重大責(zé)任。所以我會(huì)知道這些事情。末尾，我很激動(dòng)地對(duì)她說(shuō)：你也會(huì)有一天像她們一樣的。

我的話給了她勇氣，她立即就唱給我聽(tīng)了。

我的話是否點(diǎn)燃了換內(nèi)心的火？那火炫目，足可以帶來(lái)獻(xiàn)身的全部力量。但這火并沒(méi)有路可以沖突，最后只能如園子外面的秋蝶凋落至寂滅。點(diǎn)火的人是殘忍的。但那時(shí)我不懂。

她說(shuō)，干媽生孩子了，過(guò)一段時(shí)間會(huì)再來(lái)接她。然而自此之后，她的干媽再?zèng)]來(lái)過(guò)，換也再?zèng)]走過(guò)。她仍然每天到她家新蓋的房子里練功，練嗓子。新房子只蓋了坯，空著。夏天很涼爽，冬天很安靜。我去那兒找她，站在一旁，久久地欣賞。

她仍然割草，放羊，跟父親上山干活。

再后來(lái)，不見(jiàn)了換，聽(tīng)說(shuō)她跟人到東北去淘金子了。“淘金子”這個(gè)詞吸引了她的母親。兩年后，換回來(lái)，并沒(méi)帶來(lái)她母親幻想中的金子。人們說(shuō)淘金子的地方臨近俄羅斯，荒寒之極。換在那里為人燒火做飯。

然而，她的母親又孜孜不倦地給她物色了一個(gè)婆家。換又去了黑龍江，這次是嫁過(guò)去的。她的母親得到了一筆不菲的彩禮。換從故鄉(xiāng)拔出她的根，移植到了國(guó)土的最北疆——漠河。人們說(shuō)，換的母親拿女兒換錢了。

換再回來(lái)已是十三年后。三口之家，兒子十二歲了。換才三十歲，面容卻滄桑如中年婦女。不再說(shuō)起兒時(shí)的戲與夢(mèng)。我從她絮說(shuō)的聲音里捕尋當(dāng)年那清亮的歌喉。它消失了。她的聲音同她的臉顏一樣粗糙了。她述說(shuō)朔風(fēng)之北的那份不易生活。他們居住在漫長(zhǎng)的寒冬里，沒(méi)有屬于自己的房子，與刁鉆的婆婆擠住一室。墻角里積著一冬不化的厚冰。還要遭小姑子的白眼。丈夫很懶。五六月間那短暫的春天里，她一個(gè)人在地里勞動(dòng)，背上還伏睡著年幼的孩子。許多年了，境況沒(méi)有改變。如今家鄉(xiāng)人風(fēng)風(fēng)火火的日子讓人羨慕。在她看來(lái)，家鄉(xiāng)有更多的商機(jī)與致富機(jī)會(huì)，所以她決定不走了。他們租了一處閑院住下來(lái)，沒(méi)有自己的地，給村中的粉條加工廠打短工，收入尚可糊口。

換的母親卻又生了新花樣。她以這個(gè)女婿懶為借口，挑動(dòng)女兒離婚。人們說(shuō)：她又想把女兒賣一筆錢了。換有什么樣的態(tài)度，我不清楚。只知他們家吵鬧不斷。再后來(lái)，她和丈夫躲開(kāi)母親，到省城里去賣菜為生了。那個(gè)天性快樂(lè)淘氣的孩子留下來(lái)，由換的母親照看。

不幸是在一個(gè)夏日正午發(fā)生的。男孩已與村中孩子熟稔，這天他們喚著他去河邊摸河蚌。沒(méi)有大人知道這件事。大人們都在歇晌。男孩到了河邊，剛一下水，腳下不慎，就滑進(jìn)了一個(gè)暗涌。來(lái)不及掙扎與呼救，就被暗涌強(qiáng)大的吸力吞進(jìn)去了。

換黃昏時(shí)才從城里趕回來(lái)。看到的是兒子僵硬的尸體。她悲痛欲絕。完全不能相信上天給她的這個(gè)打擊。她剛從城里與丈夫一起找到一條生路，正準(zhǔn)備入冬就把兒子接去，沒(méi)想到上天把他從她的生命里拿走了。她感到自己剩余的生命成了煙灰。

換支撐著辦完兒子的喪事。鄰居們心憐換的悲痛，輪番去看望她，或者把她叫到自己家里坐坐，試圖用閑聊幫助她沖淡一些痛苦。

我抱著兩個(gè)月大的女兒正休產(chǎn)假住娘家。母親把換叫到家里來(lái)。換坐在我的身旁，我不知該說(shuō)些什么安慰她，心中只希望此刻藏起我所有優(yōu)越于她的，包括女兒，不讓她看見(jiàn)。再要一個(gè)吧，你還年輕呢。我的母親說(shuō)。換像遭過(guò)寒霜的植物，一身蕭暗凋零。身子骨埋在空蕩蕩的衣服里，瘦弱得只剩了一個(gè)骨架子。她漸漸沉于回憶，緩緩述說(shuō)，述說(shuō)艱難的養(yǎng)育，述說(shuō)他小時(shí)的趣事，這些過(guò)往的溫暖是她現(xiàn)在唯一的火爐。她說(shuō)，可憐的孩子，跟著她沒(méi)享過(guò)一天福，別人玩的他沒(méi)有，別人吃過(guò)的他沒(méi)吃過(guò)。她到地里割豆，從早上割到正午，從地那頭到了這頭，而孩子還睡在地那頭。也許是上天看她養(yǎng)他不好，就把他帶走了。愿他投生個(gè)好人家吧！她痛苦之余能這樣解脫，讓我覺(jué)得安慰。

入冬，換與丈夫一起回漠河了。她說(shuō)一天不離開(kāi)這里，就一天忘不掉兒子。家鄉(xiāng)已然成為傷心之地。他們沒(méi)有坐車走直通省城的國(guó)道，而是沿小路向西，走到黃河邊上坐渡船，輾轉(zhuǎn)向北，去尋另一條回家的路。因?yàn)閲?guó)道通過(guò)的村北山口處，埋著他們的兒子。換說(shuō)，帶不走他，就不讓他看見(jiàn)他們走了。

過(guò)了兩年，聽(tīng)母親說(shuō)，換又生了一個(gè)女兒。不知她生活的狀況有什么改變，是否還住在那寒窟般的房子里，是否還背著女兒去割豆，是否還受婆姑的欺負(fù)，丈夫是否還懶。這次，換可能一生不會(huì)再回到故鄉(xiāng)了，我再也見(jiàn)不到她了。