黃金拍檔——憶陳述、于飛

文/梁波羅

于飛與陳述搭檔說(shuō)相聲

陳述和于飛是我敬重的兩位前輩，雖然先后離我們而去，但他倆的音容笑貌不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)眼前，揮之不去，呼之欲出。此文記錄了些許他們演戲之外的逸聞?shì)W事，雪泥鴻爪，零星碎片。

如果用兩個(gè)字分別來(lái)形容兩位，那么陳述是“較真”，于飛是“率性”；三個(gè)字的話(huà)，前者是“倔老頭”，后者是“老小囡”。兩個(gè)水火不相容的個(gè)性，晚年時(shí)卻時(shí)常被陰錯(cuò)陽(yáng)差地糾葛在一起，演繹出一幕幕令人啼笑皆非的活劇。

陳述長(zhǎng)我十八歲。他一貫信奉黃炎培的格言：“金的人品，鐵的紀(jì)律”，在現(xiàn)實(shí)生活中，他也確實(shí)以此作為追求的目標(biāo)。

他是個(gè)才華出眾、卓爾不凡的人。上至天文，下至地理，幾乎無(wú)所不知、無(wú)所不曉。從外國(guó)政壇的嬗變到中國(guó)歷代朝野，從黃金榮、杜月笙的發(fā)跡到同事好友的生辰八字，他都了如指掌，爛熟于心，而且精準(zhǔn)度達(dá)90%，他似乎是一臺(tái)萬(wàn)靈的電腦，瞬間可將你需要的答案查找出來(lái)。他興趣廣泛，字畫(huà)作品可以面世，攝影屬準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)水平，拍、沖、洗、印“一條龍”，直至成像送你手中?；瘖y更是一把手，尤其女妝，一經(jīng)他手，化腐朽為神奇，徐娘變千金！別看他平腳，卻是個(gè)體育超級(jí)發(fā)燒友，當(dāng)過(guò)泳池救生（上世紀(jì)六十年代，我也曾受過(guò)他的指點(diǎn)），還曾是新中國(guó)足球比賽直播解說(shuō)第一人！遇到大伙不識(shí)的生僻字，同仁準(zhǔn)會(huì)一致舉薦去找陳述。英語(yǔ)是他強(qiáng)項(xiàng)，誰(shuí)要是買(mǎi)個(gè)舶來(lái)品，對(duì)照說(shuō)明書(shū)上的洋文，他即刻能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)……所以他素有“萬(wàn)寶全書(shū)缺只角”的美譽(yù)，一些女同事更是調(diào)侃他說(shuō)：“陳述啊，就差不會(huì)生孩子，沒(méi)他不知道、不會(huì)干的事！”有時(shí)，他為了證明自己記憶精確，不僅報(bào)出事件發(fā)生的年月日，甚至?xí)r分秒，雖不乏賣(mài)弄之虞，畢竟無(wú)人會(huì)去深究，往往相對(duì)一笑了之。

為此，他在文革中吃盡了苦頭。為了審查他的“歷史問(wèn)題”，造反派“以子之矛，攻子之盾”，說(shuō)為什么別人的事你記得一清二楚，到了自己的事就一問(wèn)三不知，語(yǔ)焉不詳了呢？說(shuō)明你不老實(shí)！這時(shí)他百口莫辯，與昔日判若兩人。

他是個(gè)“釘是釘鉚是鉚”的實(shí)在人，與其無(wú)中生有、黑白顛倒，他寧可一言不發(fā)，守口如瓶，對(duì)他的審查是漫長(zhǎng)而嚴(yán)酷的，連軸轉(zhuǎn)的口誅筆伐、無(wú)休止的交待檢查。由于他的“抗拒”，每月一次返市區(qū)四天休假的權(quán)力也被剝奪了?？此麗烆^干活、沉默勞作的模樣，著實(shí)令人心酸，那階段他的笑神經(jīng)似乎癱瘓，屬猴的人耷拉著一副馬臉。

一次休假回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的床頭墻角擺放著一排工藝品：竹制的筆筒及煙缸。原來(lái)這是他趁四天休假獨(dú)自在干校領(lǐng)地內(nèi)，采集竹根、竹節(jié)作材料，經(jīng)過(guò)他鋸砂銼鑿數(shù)道工序后，用畫(huà)筆繪上山水“旭日東升”，用毛筆題上諸如“東方紅、太陽(yáng)升”之類(lèi)工整楷書(shū)，表面刷上清漆，一手打造的作品，可說(shuō)是小巧玲瓏人見(jiàn)人夸。在一片贊嘆聲中，求索者踴躍，此刻他臉上才浮出一抹久違的笑意，為自己的成就感而陶醉，仿佛從而體現(xiàn)了自身存在的價(jià)值。

我隱約感到不安，又不忍挫傷他的積極性，在那個(gè)杯弓蛇影、風(fēng)聲鶴唳的年代，遍布荊棘和陷阱，我也曾偷偷勸他適可而止，注意分寸。他大度地表示自己反復(fù)思量過(guò)：用的材料是廢物，制作時(shí)間是自己的，誰(shuí)想要最多提供些材料，化廢為利，何罪之有？依然樂(lè)此不疲。

曾幾何時(shí)，消息傳到工、軍宣隊(duì)耳朵里，他被拉來(lái)批斗，尤其當(dāng)發(fā)現(xiàn)一只刻有“多思”字樣的筆筒后，更是作為他伺機(jī)反撲、蓄意復(fù)辟的階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向來(lái)抓，此刻他真是欲哭無(wú)淚，欲語(yǔ)還休（后悉，“多思”二字原是應(yīng)革命群眾自勉要求而書(shū)寫(xiě)的）。個(gè)別熱心索要者此刻角色轉(zhuǎn)換，翻手為云，覆手為雨，搖身一變成為熱心的批判者，痛心疾首、義正詞嚴(yán)，將之視為腐蝕、拉攏革命群眾的鬼魅伎倆對(duì)他狠批猛砸。此刻，我窺見(jiàn)一個(gè)真正蒼老而迷茫的陳述，我真擔(dān)心他在人生的博弈中連遭重挫，會(huì)從此一蹶不振，甚至做出絕望的消極行為；所幸沒(méi)有。別瞧他瘦骨嶙峋，仙風(fēng)道骨，卻是心智超常健全，經(jīng)得起折騰，大約在黃炎培格言的昭示下自覺(jué)接受烈焰的焚燒，因?yàn)榧兘鹗切枰诟邷叵蚂言斓?，他在追尋“金的人品”中歷練！經(jīng)過(guò)短時(shí)調(diào)適，一個(gè)沉默疊加的陳述重新出現(xiàn)，杠棒也未必撬得開(kāi)他的嘴，遑論笑容了。

陳述的幽默隨處可見(jiàn)

由于祖輩的德國(guó)血統(tǒng)，于飛長(zhǎng)相酷似老外，素有“假洋鬼子”之稱(chēng)，在改革開(kāi)放之前，國(guó)門(mén)未曾洞開(kāi)，中外演藝人才缺少交流，影片中大凡外國(guó)傳教士、神甫之流角色是于飛的專(zhuān)利，非他莫屬。這個(gè)比陳述小兩歲的“開(kāi)心果”，要比陳述幸運(yùn)得多。由于他的不問(wèn)政治加之上佳人緣，使他在這場(chǎng)災(zāi)難中未受毀滅性的打擊，善良和樂(lè)天的秉性得以較完整地保存下來(lái)。

“波羅，菠蘿飯好吃嗎？”（攝于1985年5月在新加坡演出時(shí)）

暮年時(shí)的于飛最大的樂(lè)趣在于吃，他自詡為半個(gè)“美食家”，去到哪里都要打探有何地方特色的佳肴可供品嘗。其實(shí)他對(duì)食物的要求并不苛刻，但只要面對(duì)一桌菜肴，即刻會(huì)情緒亢奮，食欲大振起來(lái)，萬(wàn)般感受化作一聲贊嘆：“鮮！”面對(duì)新朋老友不管誰(shuí)人做東，他都自覺(jué)反客為主，敬酒勸菜，儼然是永遠(yuǎn)的埋單者！陪同他用餐，你會(huì)被他的熱情點(diǎn)燃；其實(shí)有時(shí)他的味蕾也會(huì)被自己欺騙：不止一次我發(fā)覺(jué)盤(pán)中海鮮有異味，看他仍大快朵頤，“鮮”聲奪人，悄聲提醒他少啖幾口，他才止筷，倒是言聽(tīng)計(jì)從，從不違抗，他說(shuō)因他“崇拜”我。

說(shuō)起崇拜，源于上世紀(jì)八十年代初，一次去深圳的演出。于飛雖原籍廣東，卻不諳粵語(yǔ)，我用廣東話(huà)與當(dāng)?shù)厝艘环硟r(jià)后，買(mǎi)了一只當(dāng)時(shí)上海少而貴的拉桿箱，他在一旁跟進(jìn)，大呼過(guò)癮。從此凡是我買(mǎi)的東西，不管他是否需要，非買(mǎi)不可！理由十分怪異：崇拜我！我明知他是逗我開(kāi)心，當(dāng)然未曾介意。不料之后，1989年在佛山參加港臺(tái)和內(nèi)地藝人聯(lián)合演出，返滬前一天，我為了裝修需要買(mǎi)了一盞當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的歐陸式街燈，十分典雅，準(zhǔn)備用于裝飾玄關(guān)；他見(jiàn)后不依不饒，一定也要；此刻已是華燈初上，馬上要化妝上場(chǎng)了，我沒(méi)理他。不料散場(chǎng)后，他拖住我就走，連從不放棄的夜宵也不吃，定要我陪他去買(mǎi)，一副志在必得的架勢(shì)，我拗不過(guò)他，將早已打烊的店門(mén)敲開(kāi)，好在是民營(yíng)店，老板聽(tīng)明來(lái)意后賣(mài)了一盞給他，高興得他連蹦帶跳，活脫一個(gè)老頑童！他還詭秘地說(shuō)：“這種式樣的燈，我們兩棟大樓（于飛與我分住兩幢相鄰的上影公寓）各有一盞，嶄！”一個(gè)字的形容詞特別生動(dòng)，這“嶄”（好極了）在我聽(tīng)來(lái)，跟“鮮”有異曲同工之妙，跟老于在一起，你也會(huì)被他的童心童趣感染，變得格外年輕起來(lái)。

陳述（后排左）于飛（前排中）

在文革之后興起的“走穴”風(fēng)中，陳述和于飛是風(fēng)云人物。于飛是自程之故世后才與陳述開(kāi)始搭檔說(shuō)相聲的，原先是陳述捧程之，后來(lái)就是于飛當(dāng)捧哏，陳述當(dāng)逗哏，他們的合作受到各地觀(guān)眾的歡迎。陳、于經(jīng)常同住一室，但于飛說(shuō)我不吸煙、不喝酒，特安靜、特干凈，所以與我“同居”的次數(shù)也不少。

演出前在后臺(tái)最活躍的莫過(guò)于陳述，別看他一把年記，拿個(gè)大頂、豎個(gè)蜻蜓同時(shí)美聲喊嗓是常有的事——前提是要有眾多美眉在場(chǎng)，她們的驚呼和擊節(jié)聲，常令他血脈賁張，動(dòng)作更加漂亮！興起時(shí)雙手撐兩個(gè)矮桌玩一把雙杠，也是稀松平常的事。此刻，于飛則是安靜地沏壺茶，輕啜慢飲低聲細(xì)語(yǔ)地與女演員們聊聊家常，噓寒問(wèn)暖好不熱絡(luò)。二老文武相應(yīng)、動(dòng)靜相諧，儼然臺(tái)下一道風(fēng)景。

陳述的“較真”是出了名的，記得兩件發(fā)生在上世紀(jì)七八十年代的軼事，印象很深。聽(tīng)說(shuō)一次在街頭，有位仰慕他的觀(guān)眾未經(jīng)他同意擅自按下快門(mén)，他發(fā)現(xiàn)后，先好言相勸，對(duì)方不予理睬，他嚴(yán)詞訓(xùn)斥直至當(dāng)場(chǎng)將對(duì)方膠片曝光才罷休?？磥?lái)他維護(hù)肖像權(quán)的意識(shí)遠(yuǎn)比我們?cè)绲枚啵?/p>

還有一次去長(zhǎng)江三角洲的某個(gè)縣城演出，演出在夜間，白天他喜歡約麻友搓搓小麻將消遣。為了創(chuàng)造舒適的環(huán)境，他不惜自帶大燈泡、麻將牌，甚至就地取材自設(shè)牌桌以酬同好。那次是早晨開(kāi)搓，大家興高采烈，須臾已午膳時(shí)分，約定下午一時(shí)繼續(xù)戰(zhàn)斗。不料趕上廟會(huì)，午飯后返途中攤檔林立，小商品多姿多彩，留住不少路人腳步。待麻友到齊已是一時(shí)半了，只見(jiàn)陳述鐵青著臉，青筋隆起說(shuō)：“我生平最恨不守時(shí)的人！說(shuō)好了一點(diǎn)，我是一路小跑趕回來(lái)的，你們?yōu)槭裁磰檴檨?lái)遲？”滬劇演員茅善玉見(jiàn)狀想緩和一下，連聲認(rèn)錯(cuò)說(shuō)：“對(duì)不起陳老師，不是玩玩嘛，干嗎這么認(rèn)真？”這句話(huà)猶如點(diǎn)燃了鞭炮的引線(xiàn)，更加激怒了他：“不搓了！”說(shuō)著就把麻將桌一把掀翻，把個(gè)小茅嚇得花容失色，眾人面面相覷，不知所措。此刻，于飛見(jiàn)勢(shì)當(dāng)起了“老娘舅”，平素不理家務(wù)的他又是搭桌、又是拾牌，還拿起掃帚歸攏散落的籌碼……就是這個(gè)和事佬，其實(shí)與他渾身不搭界，為了息事寧人，他寧可將錯(cuò)攬?jiān)谧约荷砩?，邊掃邊念念有詞：“我的錯(cuò)，好嗎？我的錯(cuò)！”他的滿(mǎn)面春風(fēng)才平息了這場(chǎng)風(fēng)波。繼續(xù)戰(zhàn)斗時(shí)已是索然無(wú)味了。不知陳述是否遵循先人黃炎培的訓(xùn)導(dǎo)，無(wú)時(shí)不在實(shí)踐“鐵的紀(jì)律”呢？我目擊全過(guò)程，覺(jué)得又可氣又好笑，一個(gè)認(rèn)真得怪異，一個(gè)率性得出奇。

透過(guò)于飛善良的瞳仁，我不禁憶及1978年他在新疆對(duì)我的一次慰藉。那是我初獲“解放”，參加劉瓊執(zhí)導(dǎo)的《沙漠駝鈴》在新疆的拍攝。十二三年與專(zhuān)業(yè)及同仁的疏離，使我在鏡頭前跋涉在灼人的沙海中，常被幻覺(jué)及眩暈所籠罩，似夢(mèng)似真，亢奮之情難以言表。入夜，好客的鄯善人總是以各種名目邀請(qǐng)來(lái)自上海的客人去做客，新疆人生性豪放，歌舞、白酒是他們須臾不能離開(kāi)的，趕墟、婚嫁、壽典一律狂歡豪飲。一天，在主人盛情邀約下，我被熾熱氣氛所感染，仰脖一飲而盡。不想后果很?chē)?yán)重，由于不勝酒力，爛醉如泥，果真應(yīng)驗(yàn)了“酒后吐真言”這句話(huà)，經(jīng)過(guò)酒精的揮發(fā)，一切都變得恣意狂放、肆無(wú)忌憚起來(lái)，我踉踉蹌蹌的步態(tài)加之噴薄而出、難以自控的話(huà)語(yǔ)，使我于清醒中感受混沌，于混沌中體味真情。于飛是第一個(gè)發(fā)覺(jué)我神情有異的人，他過(guò)來(lái)攙扶我，緊緊地挾持住我走向小徑，我毫無(wú)顧忌地向他訴說(shuō)文革中不公的待遇，宣泄郁積心底的憤懣，竟然在他面前放聲大哭起來(lái)。他理解，我是喜極而泣，他耐心地陪伴著我，甘愿作為我最虔誠(chéng)的傾聽(tīng)者。具體說(shuō)些什么我全然忘記，只記得他一再重復(fù)：“過(guò)去了，一切都過(guò)去了！”說(shuō)時(shí)拍打著我的肩胛，撫慰著我，直至把我交待給好友劉斌，他才返回歡樂(lè)的人群中去。這是我一生中唯一的一次醉酒，醉酒的滋味很不好受，直到第二天也未醒透。后來(lái)于飛告訴我，由于他理解我的境遇，故沒(méi)有將我醉酒的事告訴任何人，使我對(duì)他的“好好先生”有了更深層次的認(rèn)識(shí)；自然，從此我再也不敢貿(mào)然親近酒了，尤其是白酒。

回憶起來(lái)，自我入影界后，雖然與于飛在《沙漠駝鈴》與《藍(lán)色檔案》中有過(guò)兩次合作，但是都沒(méi)有對(duì)手戲。與陳述卻在1960年《5l號(hào)兵站》中有過(guò)一場(chǎng)對(duì)手戲，他演金老太爺，我演“小老大”梁洪。1964年在話(huà)劇《南海長(zhǎng)城》中他演老民兵赤衛(wèi)伯，我演“靚仔”林步高。1985年在新加坡共在話(huà)劇《鍍金》中飾演趙氏父子。1999年夏天，我們?cè)巴鞑l(wèi)星發(fā)射中心參加慶“八一”晚會(huì)，他邀我為他捧哏，這是我生平第一次說(shuō)相聲。他事先把一個(gè)手抄本給我做準(zhǔn)備；抵達(dá)后排練幾次才上臺(tái)，我的相聲“處女秀”是在他的幫助下完成的，雖說(shuō)觀(guān)眾還歡迎，我自知缺憾不少，總想著以后再有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)；不料上天再?zèng)]有給我機(jī)會(huì)，2006年陳述老師仙逝，從此天人永隔，怎不令人唏噓！腳本中，在陳述更換敵情報(bào)處長(zhǎng)服裝的過(guò)程中，作為捧哏的我所說(shuō)的一段話(huà)，將永遠(yuǎn)留在廣大觀(guān)眾的心坎里：“陳述的情報(bào)處長(zhǎng)只此一家，別無(wú)分出，質(zhì)量可靠，實(shí)行三包。黑白的、彩色的兩部《渡江偵察記》的情報(bào)處長(zhǎng)都是由陳述一人扮演，前后相隔整整二十年，這在中外電影史上都是絕無(wú)僅有的……”后悔沒(méi)有在他生前索要墨寶，我將把他這份手抄的楷書(shū)腳本珍藏起來(lái)，作為對(duì)他的永恒懷念。

如今斯人已去，愿這一對(duì)歡喜冤家在天國(guó)依然是黃金拍檔，愿他倆的歡聲笑語(yǔ)永遠(yuǎn)在天堂繚繞。

梁波羅與于飛（中）京劇名家朱文虎（右）合影于1996年