被神化的俄羅斯文學(xué)

文/張 閎

張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授，批評(píng)家

三套車、白樺林、伏特加、手風(fēng)琴、馬祖卡、喀秋莎……這里是俄羅斯！這里是普希金、托爾斯泰、契訶夫、柴可夫斯基、肖斯塔科維奇的祖國！這樣的宣告是多么令人迷醉！對(duì)于20世紀(jì)中國知識(shí)分子來說尤其如此，它幾乎等同于在宣告天國的降臨。

的確，就對(duì)現(xiàn)代中國知識(shí)分子的影響而言，沒有哪一個(gè)國家的文化能同俄羅斯相提并論。那個(gè)廣袤的被冰雪覆蓋的國度，就是現(xiàn)代中國知識(shí)分子的精神家園?？梢赃@么說，幾乎每一個(gè)五十歲以上的人，都曾有過一個(gè)“俄國夢(mèng)”，而且，這個(gè)夢(mèng)并未因蘇聯(lián)的崩潰而破滅。因?yàn)檫@樣的夢(mèng)實(shí)際上更多的是關(guān)于19世紀(jì)俄羅斯的。被神話化的19世紀(jì)，加上一個(gè)被烏托邦化了的俄羅斯，這就構(gòu)成了一代人的精神時(shí)空想象的全部。1980年代的時(shí)候，我常常跟幾位兄長輩的朋友談?wù)撈?9世紀(jì)俄羅斯文化，每一次，朋友們都會(huì)激動(dòng)不已。有時(shí)，他們的眼里還會(huì)淚光閃爍。他們對(duì)19世紀(jì)以來的俄羅斯詩人作家，比對(duì)本土詩人作家還要熟悉。數(shù)算著那些光芒燦爛的名字，對(duì)于他們來說，是一種樂趣。一串串冗長拗口的俄文在舌尖上翻滾，還要不厭其煩地加上父名，以示正式。他們會(huì)事事以俄羅斯為參照，檢點(diǎn)本民族的劣根性，全然不顧赫爾岑、車爾尼雪夫斯基對(duì)俄羅斯民族劣根性的斥責(zé)。被茫茫白雪覆蓋著的俄羅斯大地，一切污穢、邪惡，都被掩蓋得干干凈凈。在那個(gè)貧乏時(shí)代，讀書人是那樣地迷戀著19世紀(jì)的俄羅斯，就好像窮小子保爾·柯察金迷戀林務(wù)官的漂亮女兒冬妮婭一樣。

對(duì)于我而言，俄羅斯始終是一個(gè)巨大的謎。它從來就是一個(gè)怪異的、自相矛盾的混合體。它是那樣憂傷，又那樣奔放；那樣詩意，又那樣粗魯；那樣圣潔，又那樣邪淫。一邊酗酒放縱，一邊孩子般地痛哭悔罪。不僅我們這些外國人，即便是對(duì)于他們自己的優(yōu)秀兒女來說，俄羅斯也是一個(gè)謎一般的存在。詩人涅克拉索夫在一百多年前吟唱道——“俄羅斯母親啊，你貧窮，又富饒；你強(qiáng)大，又衰弱！”俄羅斯常常表現(xiàn)出令人費(fèi)解的自相矛盾。從版圖上看，它占據(jù)著無與倫比的遼闊空間，但它卻始終對(duì)土地有著一種難以遏制的貪婪和熱愛。另一方面，他們又總是充滿了無家可歸的焦慮，徘徊于廣袤的大地之上，同時(shí)又在抬頭仰望天國。它是一個(gè)最關(guān)注靈魂的民族，創(chuàng)造的藝術(shù)能讓靈魂震顫，但它的靈魂卻沒有穩(wěn)定的形式，只有一種單純而又熱烈的情緒來當(dāng)作粗糙的替代品。同俄羅斯在一起，是令人興奮的，同時(shí)又是危機(jī)四伏的，總好像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。它是令人費(fèi)解的，又是令人迷醉的，正因?yàn)榱钊速M(fèi)解，才令人迷醉。詩人丘特切夫在提到他的祖國時(shí)，這樣寫道——

用理性無法理解俄羅斯，

通用的尺子無法度量她：

俄羅斯具有獨(dú)特的氣質(zhì)

——對(duì)她只能信仰。

是的，俄羅斯確實(shí)成了一代中國知識(shí)分子的“信仰”。他們相信，有一種一成不變的“俄羅斯精神”或“俄羅斯靈魂”?？墒?，即便從文學(xué)上講，這樣的一成不變的俄羅斯并不存在。普希金的俄羅斯、托爾斯泰的俄羅斯、布爾加科夫的俄羅斯、普拉東諾夫的俄羅斯，是完全不同形態(tài)和不同性質(zhì)的國度。他們之間的差別，有時(shí)會(huì)比中國人跟俄國人之間的差別還要大。然而，對(duì)于做“俄國夢(mèng)”的中國知識(shí)分子來說，真實(shí)的情況究竟如何，實(shí)際上是無關(guān)緊要的，更大程度上是中國知識(shí)分子“精神自戀”的產(chǎn)物。他們?cè)敢庀嘈庞幸粋€(gè)那樣的俄羅斯存在在那里，像傳說中的美麗的公主，永遠(yuǎn)美麗，不會(huì)老去，即便有某些令人不悅的傳聞，那也是被惡魔施了魔法而變成了天鵝的少女，只要你不懈地去愛它，就會(huì)恢復(fù)美麗的人形。

毫無疑問，一代人需要一個(gè)精神烏托邦來寄托自己的夢(mèng)想，當(dāng)他們?cè)谧约旱默F(xiàn)實(shí)中看不到希望的時(shí)候，尤其知青一代人，在那些寒冷、空虛和無望的漫長冬夜里，聚在一起吟誦普希金，講述契訶夫，哼唱《三套車》，這樣的精神慰藉勝過溫暖的爐火和家園。我的一位年長的朋友，曾經(jīng)計(jì)劃寫一部小說，講述幾個(gè)知青在鄉(xiāng)村的夜晚，唱著《三套車》，對(duì)幾位村里的少女所到來的精神和情感的雙重震撼，以及幾個(gè)人一生命運(yùn)的改變。二十多年過去了，這部小說依然沒有完成。他是用自己的一生在寫這部小說，它不是文學(xué)，而是生命。面對(duì)這位朋友的精神追求，我沒有什么好說的了。事實(shí)上，他所摯愛的，早已不是什么俄羅斯、三套車之類，而是他自己的生命經(jīng)驗(yàn)和精神世界。這位孤寂地生活在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的文學(xué)朋友，他需要自己的文學(xué)蝸殼來抵御外部世界的風(fēng)雨。喧囂、狂暴、自私、冷漠的現(xiàn)實(shí)世界所帶來的諸多傷痛，或許依然可以從那位身穿農(nóng)夫長袍的老托爾斯泰那里，找到精神的鎮(zhèn)痛劑。