理查三世：葬在停車(chē)場(chǎng)下的“暴君”

南瓜大王

英王理查三世（Richard III）一直是個(gè)謎一樣的存在——在莎士比亞筆下，他專制暴虐，心狠手辣：為了謀權(quán)奪位，陷害忠良，殘殺親侄，可謂專制暴君的代名詞。在一些史學(xué)家眼中，他卻是一個(gè)偉大的軍事天才和改革家，金雀花王朝的最后一任君王。500年來(lái)，理查三世遺骸一直下落不明，他的真實(shí)形象也無(wú)法蓋棺定論。終于，萊斯特大學(xué)的考古小組挖出了一些線索——他們?cè)谌R斯特市中心的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)地下發(fā)現(xiàn)一具尸骨，高度疑似理查三世本尊。更令人震驚的是，經(jīng)過(guò)反復(fù)化驗(yàn)，考古學(xué)家最終證實(shí)，這竟然真的是理查三世的殘骸。

我們所知道的理查三世

說(shuō)到理查三世，就不得不提及英國(guó)歷史上著名的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（Wars of the Roses）。1455年，理查的父親，第三任約克公爵（Richard of York， 3rd Duke of York）與時(shí)任英王亨利六世（Henry VI of England）之間的矛盾一觸即發(fā)，演變成以白玫瑰為代表的約克家族與以紅玫瑰為家徽的蘭開(kāi)斯特家族，為爭(zhēng)奪王位繼承權(quán)而展開(kāi)的內(nèi)戰(zhàn)。（可配以玫瑰裝飾圖）

此時(shí)，小理查剛年滿三歲，在表兄理查·內(nèi)維爾的監(jiān)護(hù)下成長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓理查相繼失去了父親和長(zhǎng)兄，不過(guò)很快，他的另一兄長(zhǎng)愛(ài)德華便為約克家族贏得了勝利，并于1461年登基為王，史稱愛(ài)德華四世（Edward IV）。

理查被賜予格洛斯特公爵稱號(hào)與北方大片領(lǐng)地，逐漸成為英格蘭最有權(quán)勢(shì)的貴族。1483年4月，愛(ài)德華四世駕崩，位高權(quán)重的理查設(shè)法剝奪了兩個(gè)皇子的繼承權(quán)，并于1483年7月6日加冕為王。在位期間，理查資助教堂和學(xué)校，建立了北方議會(huì)，還頒布了許多支持個(gè)人自由的法律。不過(guò)，他的統(tǒng)治僅僅持續(xù)了兩年，便被卷土重來(lái)的蘭開(kāi)斯特家族推翻。1485年8月波斯沃平原一役，理查三世被亨利·都鐸（Henry Tudor）擊敗。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)自此結(jié)束。這場(chǎng)曾為約克家族帶來(lái)無(wú)上榮光的戰(zhàn)爭(zhēng)，也將他們的最后一任君王拖入了墳?zāi)埂?/p>

執(zhí)政時(shí)間雖短，理查作為一代暴君的形象卻深入人心，他最為臭名昭著的一點(diǎn)莫過(guò)于“殺侄篡位”事件。在莎翁名劇《理查三世》中，理查被描述成一個(gè)跛足駝背的君王，面容扭曲一如他邪惡的內(nèi)心：為了肅清登基的阻礙，理查無(wú)情地謀殺了兄長(zhǎng)愛(ài)德華四世的兩個(gè)兒子：年僅12歲愛(ài)德華五世和9歲的理查。（配莎翁《理查三世》）

然而，鑒于莎士比亞的寫(xiě)作素材大都出自理查三世的繼任者——亨利七世的編年史官，一些歷史學(xué)家堅(jiān)持，其中很大一部分描述有失公允，真實(shí)性存疑待考。我們所知道的事實(shí)是，愛(ài)德華四世駕崩之后，身為護(hù)國(guó)公的理查以暗殺罪名逮捕了愛(ài)德華五世的監(jiān)護(hù)人安東尼·伍德維爾及其它顧問(wèn)，并將愛(ài)德華五世及其幼弟理查送進(jìn)了倫敦塔。

其后，一名主教作證，宣布先王愛(ài)德華四世與伊麗莎白·伍德維爾的婚姻不合法，兩位王子不具備繼承權(quán)，理查才是皇位的正統(tǒng)接班人。1483年7月6日，理查加冕為王，一個(gè)月之后，倫敦塔中的兩位王子神秘失蹤。有謠傳說(shuō)兩兄弟當(dāng)時(shí)已經(jīng)遇害，而理查正是幕后主兇——考慮到新晉國(guó)王的處境和動(dòng)機(jī)，這或許是最合理的推論，但一直以來(lái)，都缺乏強(qiáng)有力的證據(jù)支持。兩個(gè)王子身上到底發(fā)生了什么？理查究竟有沒(méi)有殺侄篡位？這起英國(guó)歷史著名的 “塔中王子”疑案，多年來(lái)都是學(xué)者爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

停車(chē)場(chǎng)下的新發(fā)現(xiàn)

史料記載，1485年波斯沃平原一戰(zhàn)敗北后，理查三世的遺體被游街示眾，最后葬在萊斯特的一座教堂中。1583年，隨著亨利八世上臺(tái)與宗教改革的推行，英國(guó)境內(nèi)大部分修道院都被夷為了平地，理查三世的墓碑也在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被搬遷到了別處——墓穴的確切位置從此成了一個(gè)謎。還有傳言稱，早在16世紀(jì)，理查的遺骸就已被當(dāng)時(shí)的民眾掘出，扔進(jìn)了附近的一條河溝里。眾說(shuō)紛紜，幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去，誰(shuí)也不知道這位昔日的君王到底沉睡在何處。

直到2012年8月，萊斯特大學(xué)的考古小組才通過(guò)雷達(dá)探測(cè)技術(shù)劃定了挖掘范圍，他們反復(fù)比照了中世紀(jì)和現(xiàn)代時(shí)期的英國(guó)地圖，推斷位于萊斯特市中心的一個(gè)委員會(huì)停車(chē)場(chǎng)很可能就是當(dāng)年埋葬理查三世的所在地。

挖掘工作持續(xù)了三周，考古小組負(fù)責(zé)人理查·泰勒（Richard Taylor）坦言，剛開(kāi)始他們也沒(méi)有確鑿的把握，一度擔(dān)心等待他們的只有一些維多利亞時(shí)代的殘磚瓦礫。不過(guò)，隨著工程的進(jìn)行，中世紀(jì)修道院的回廊遺跡日漸清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，理查明白，他們找對(duì)了地方。（配挖掘現(xiàn)場(chǎng)圖）

9月12日，一副完整的人體遺骸出土，這讓工作人員興奮不已。初步檢測(cè)表明，這副骨架屬于一名成年男子，他的一部分頭骨被利刃削開(kāi)，背部的脊椎骨間還嵌著一個(gè)倒鉤的箭頭：這說(shuō)明他的傷是戰(zhàn)爭(zhēng)所致。此外，他生前還患有嚴(yán)重的脊柱側(cè)凸，導(dǎo)致右肩比左肩高出很多：這一切特征都與我們現(xiàn)在所熟知的理查三世高度相符。隨后，他們將鑒別工作從挖掘現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了實(shí)驗(yàn)室。（配骨骼圖）

P3-P4

真相大白

這些遺骸接受了多項(xiàng)測(cè)試，包括放射性碳年代測(cè)定、穩(wěn)定同位素分析以及骨骼形態(tài)學(xué)檢查。所有測(cè)試結(jié)果都與歷史記錄相符。工作人員從骨骼里提取了DNA樣本，與現(xiàn)存的金雀花家族后裔的DNA進(jìn)行比照分析，這名理查三世的現(xiàn)代血親叫邁克·易卜生（Michael Ibsen），現(xiàn)年55歲，是一名居住在倫敦的家具制造商。通過(guò)12周的測(cè)試，DNA證據(jù)也指向這些遺骸正是理查三世的。（配邁克·易卜生照片）

通過(guò)這些遺骸被挖掘時(shí)的姿態(tài)和對(duì)骨骼的分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，理查三世患有嚴(yán)重的脊柱側(cè)凸，看來(lái)史料中對(duì)于理查三世體型的記述是正確的，他的實(shí)際身高應(yīng)為1.7米左右，但彎曲的身體使他顯得有些矮。理查三世沒(méi)有享受王族應(yīng)有的棺槨殯葬，他的墓穴甚至有些寒酸，顯然是人們倉(cāng)促挖成的，不僅是呈不規(guī)則的菱形，而且對(duì)于理查三世來(lái)說(shuō)還是太小了，致使他的頭骨是前傾的姿勢(shì)。（配挖掘現(xiàn)場(chǎng)（2））與眾不同的是，他的手臂是交叉的姿勢(shì)，這或許可以表明他在被下葬的時(shí)候依舊被捆綁著雙手。另外，我們還可以在理查三世的遺骸中發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗的痕跡。在他死亡的關(guān)鍵時(shí)間段里，他的骨骼遭受了10處傷害，包括顱骨的8處，這其中，有兩處顱骨創(chuàng)傷可能是致命的?？梢哉f(shuō)他的死是喪失尊嚴(yán)的。在他骨盆處的創(chuàng)傷，極有可能是在臀部向上插入尖利的武器形成的，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的殘酷可想而知。

就在遺骸身份確認(rèn)后不久，另一考古小組宣布，他們已精確定位了波斯沃平原一戰(zhàn)的位置。理查三世在這里迎來(lái)了自己生命的終結(jié)。新確定的戰(zhàn)場(chǎng)位置與原地點(diǎn)相距一英里（約為1.6千米）遠(yuǎn)。出土器物包括大量武器、炮彈和鎧甲，以及一枚銀制徽章。這枚徽章極可能屬于理查三世的一名騎士。

殘忍暴君？

萊斯特大學(xué)的發(fā)現(xiàn)又引發(fā)了關(guān)于理查三世名譽(yù)的新一輪熱議。問(wèn)題的核心仍在于，理查是否要對(duì)“塔中王子”神秘失蹤一事負(fù)責(zé)。鑒于當(dāng)時(shí)愛(ài)德華五世及其幼弟處于理查三世的嚴(yán)密監(jiān)控之下，很難相信另有其人能夠在理查渾然不覺(jué)的情況下將兩個(gè)王子偷運(yùn)出倫敦塔。況且，就動(dòng)機(jī)和時(shí)機(jī)來(lái)看，理查也是嫌疑最大的一個(gè)。

據(jù)傳在理查死后的第六年，一個(gè)他過(guò)去的親信——詹姆士·蒂雷爾爵士（Sir James Tyrell），也站出來(lái)供認(rèn)，當(dāng)年他正是在國(guó)王的授意之下，伙同另外兩人謀殺了王子。但這一情況并無(wú)任何文字記載。在歷史學(xué)家托馬斯·莫爾（Thomas More）撰寫(xiě)的編年史中，理查三世首次被刻畫(huà)成一個(gè)喪盡天良的暴君。打那之后，理查的負(fù)面形象便被不斷放大——除了我們所熟知的莎翁，歷史學(xué)家阿麗森·威爾（Alison Weir）在她的《塔中王子》一書(shū)中也曾斷言，“要為王子之死承擔(dān)責(zé)任的，除了理查別無(wú)他人”。（配《塔中王子》油畫(huà)）

不過(guò)，即使到了現(xiàn)代，這位中世紀(jì)的國(guó)王也不乏死忠的支持者。好萊塢知名律師，伯特·菲爾德（Bert Field）就堅(jiān)信理查無(wú)罪——至少，在法庭上，這些指控都無(wú)法成立。他還親自展開(kāi)了一項(xiàng)專門(mén)調(diào)查，寫(xiě)出了一本名為《皇室血脈》的書(shū)。在書(shū)中，菲爾德反駁了阿麗森的論斷，認(rèn)為她用來(lái)給理查定罪的材料都無(wú)法鑒定真?zhèn)?。根?jù)菲爾德的調(diào)查，塔中王子被謀殺的可能性在50%～70%之間，也就是說(shuō)，理查有罪的可能性僅僅在25%～49%之間，況且，作為一個(gè)老奸巨猾的國(guó)王，很難想象理查會(huì)做出謀殺親侄這樣自毀形象的愚蠢行為，從法律上講，他缺乏真正的殺人動(dòng)機(jī)。而協(xié)助此次挖掘工作的理查歷史學(xué)會(huì)也發(fā)起呼吁，希望人們能夠客觀公正地評(píng)判一個(gè)中世紀(jì)的國(guó)君，全面地了解理查的生平及貢獻(xiàn)，而不僅僅把他的形象定格為一個(gè)殘忍的暴君。