但愿人長久

王本道,1947年生于哈爾濱市,1966年高中畢業(yè),1968年大連長青島插隊(duì)"知青"。1972年返城,先在營口師專任教幾年,后調(diào)入黨政機(jī)關(guān)工作。曾任營口市政府辦公室副主任,盤錦市政府秘書長,盤錦市委常委秘書長,正市級(jí)調(diào)研員。長期從事散文寫作,作品散見于《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《人民文學(xué)》《散文選刊》《隨筆》《美文》等期刊。獲全國冰心散文獎(jiǎng),遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。出版散文專著《芳草青青》《心靈的憩園》《感悟蒼?！贰对扑閼选?。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席,盤錦市作家協(xié)會(huì)主席,國家一級(jí)作家。

2006年暮秋。首都北京飯店。第七次全國作家代表大會(huì)代表駐地。本次會(huì)議安排的惟一一次代表自由活動(dòng)的時(shí)間。

深秋的北京,“西風(fēng)緊,黃葉飄零”。可是北京飯店大廳內(nèi)卻洋溢著濃濃暖意。來自全國各地的作家代表們聚集一堂,或合影留念,或促膝談心,或追懷往事,其樂融融。我因頭天晚上為一家媒體趕寫了一篇會(huì)議感言,稍覺疲勞,只身躲在房間里隨意翻閱著幾天來文友饋贈(zèng)的新作。

“嗒、嗒、嗒”,驀然有叩門的聲音,細(xì)微而又輕巧。起身打開房門,來訪者是一位我并不熟悉的戎裝女性。她身材修長,皮膚白皙,眼角細(xì)細(xì)的魚尾紋掩不住綽約的風(fēng)姿。我先是愣了片刻,以為是她走錯(cuò)了房間。而她進(jìn)門后先是仔細(xì)盯住我佩戴的胸章,然后激動(dòng)地說:“我是看了代表名冊才找來的。您是王本道吧?”聽得出她由于內(nèi)心激動(dòng),先說出了“王”字,而后遲疑了幾秒鐘才說出后兩個(gè)字。我連忙點(diǎn)頭稱是,旋即在頭腦中迅速檢索記憶的底片,并打量著她胸章上的名字——腦海中依舊是一片空白。而她卻已經(jīng)微笑著伸出手來說:“胸章上是我的筆名,您還記得郝晶晶嗎?當(dāng)年一個(gè)來自黑龍江鄉(xiāng)下的土丫頭!”

“郝晶晶”,這三個(gè)字頃刻讓我茅塞頓開。這是當(dāng)年曾經(jīng)在我腦海里時(shí)常出現(xiàn)的名字,她讓我想起了一個(gè)穿著綠軍裝,身材高挑,純情秀慧的女孩,想起三十多年前,我們在美麗的海濱城市大連的一次次長談?？墒?眼前這位佩戴著上校軍銜,標(biāo)致漂亮的女軍官真的是當(dāng)年的郝晶晶么?

坐定之后,我仍不無拘謹(jǐn)?shù)卣f:“郝晶晶,怎么會(huì)是你呀?三十多年了,真是‘縱使相逢應(yīng)不識(shí)啊!”

“怎么會(huì)不是我呢!三十年多了,‘不思量,自難忘?！彼龔娜莸卣萝娒?露出蓬松而濃密的“馬尾巴”發(fā)型,清純的目光直望著窗外。

細(xì)微的舉止,簡潔的發(fā)型,清澈而柔媚的目光讓我感知,眼前的她就是當(dāng)年的郝晶晶。憶念的翅膀也隨之把我?guī)Щ氐饺嗄昵暗哪嵌坞y忘時(shí)光……

世事紛繁,歲月骎骎,但總是忘不了上世紀(jì)七十年代初的往事。那幾年,我似乎坐在人生際遇的過山車上,倏忽被沖上波峰,忽而又被推到浪底,僅僅二十三歲的年紀(jì),竟被折騰得心力交瘁。1971年的初春,我作為下鄉(xiāng)知青,公社的報(bào)道員,忽然接到調(diào)令,到大連人民廣播電臺(tái)報(bào)道,這真是做夢都想不到的好事。同我一起到電臺(tái)的還有同在大連地區(qū)農(nóng)村插隊(duì)的十幾個(gè)與我年齡相仿的年輕人。經(jīng)過一個(gè)月的短期見習(xí),便分別上崗,有的擔(dān)任了技術(shù)類的工作,我被分配在編輯部所屬的政文、軍教組,負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)的新聞采編。那年代,電視還沒有進(jìn)入國人的生活,廣播承載著主流媒體的作用,城里且不說,就連幾百萬的農(nóng)村人口每家每戶都有一只小喇叭,接收著電臺(tái)每天的節(jié)目。當(dāng)時(shí)臺(tái)里的新聞、專題節(jié)目每天用稿量很大,基層投稿也多的是,但大量稿件都要經(jīng)過認(rèn)真修改后才能成形。我們每天要在眾多的來稿中篩選可用的稿件,埋頭閱讀、修改,并時(shí)常要接待前來送稿的基層通訊員,同他們面對面地談對稿件的意見。遇有重點(diǎn)報(bào)道內(nèi)容,還要親自下去采寫,每天的工作時(shí)間都要在十個(gè)小時(shí)以上。

記得是初夏一場新雨過后,辦公室的門被輕輕敲了三下,然后推開。我正在修改一篇擬作專題節(jié)目的稿件,抬起頭——映入視野的是一位高挑身材、穿著軍裝的姑娘,軍帽端莊地戴在頭上,后面露出一條清爽簡潔的“馬尾”,橫背著一個(gè)黃色挎包,腳上是一雙黑色橫帶布鞋。她踟躕地立在門口,怯兮兮的臉龐染著說不盡的青春嫵媚,雙眸明澈,如溫潤的秋水。

“我叫郝晶晶,是要塞區(qū)X團(tuán)的報(bào)道員,來送稿件的。”我趕忙挪開座椅迎上去:“呵,是找我的!”

這是我們第一次見面。坐定之后,她告訴我說,在踏入電臺(tái)大門之前,曾在這座高高的樓下徘徊許久。對于部隊(duì)一個(gè)基層報(bào)道員來說,市級(jí)的電臺(tái)還是一個(gè)高深莫測的廳堂,一塊圣地。說話間,她稚氣的臉龐還透出緊張的神情。聽她自我介紹后,我知道了在此前曾多次編發(fā)過她的稿件。她的稿件中,無論是新聞或是專題,文字都很清純流暢,雖然內(nèi)容時(shí)而失之膚淺,但比起眾多言之無物的稿件要好得多。盡管新聞都是寫實(shí)的,但在她稿件的字里行間,時(shí)而顯露著情感色彩。對那天她送的稿件我們談了些什么,早已記不清了,總之,不到二十分鐘,她便起身告辭了。

那次簡短的會(huì)面之后,她又多次寄稿給我,每篇稿件前都附有一封短信。讀她的信,我感覺這是一個(gè)纖細(xì)又敏感的女孩,既有小鎮(zhèn)少女的純真和靈氣,又有城里學(xué)生的自信和狂傲。這樣的女孩,不禁讓我想起自己上山下鄉(xiāng)時(shí)那暗淡的青春歲月。

一個(gè)多月之后,依舊是三記細(xì)微的敲門聲,郝晶晶又一次站在我面前。當(dāng)時(shí)我正在埋頭改稿,竟沒有察覺,直到她站在我面前,輕輕地“嗨”了一聲我才猛地抬起頭。眼前的她真的不敢辨認(rèn)了:身穿粉色的連衣裙,依舊橫背著黃色挎包,手中拎著一束鮮鮮艷艷的花,淡紅的、純白的、黛綠的、鵝黃的相組合。那殷殷的花,顯然來自鄉(xiāng)間的山坡上或是田野里,帶著露水的輕吻,輝映著她青春的笑臉。我愣了片刻才說出話來:“怎么變成了這樣子?快認(rèn)不出了!”

“這樣子不好嗎?”接著她神秘地說:“在營區(qū)是不許穿便裝的,是我下車后在公共衛(wèi)生間換下的?！闭f著拍了拍腰間那黃挎包。

這次來,她已經(jīng)少了第一次見面時(shí)的拘謹(jǐn),邊說著話邊把那束野花插在我桌上一只透明的玻璃杯里,辦公室里頓時(shí)飄散著鄉(xiāng)野特有的芳馨,飄逸著雅致的大自然氣息。

“這是我乘車前在營區(qū)附近的山坡采下的,喜歡嗎?”看著我臉上溢出的笑容,她似乎找到了答案。接著,我們繼續(xù)看她帶來的稿子,商談稿子的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)及其寫法。

平時(shí)臺(tái)里對于前來送稿的基層通訊員是有留餐規(guī)定的,臨近中午時(shí)我說:“中午在我們食堂隨便吃點(diǎn)東西吧?！彼齾s站起身來說:“能陪我出去走走嗎?部隊(duì)駐在山里,極少有機(jī)會(huì)到市區(qū)呢!”

面對她近乎央求的話語和表情,我無法拒絕。于是我們并肩走出電臺(tái)的大門,先是在附近的中山公園徜徉。盛夏時(shí)分,正是花開花落的時(shí)節(jié),公園里蓊郁的闊葉林搭成了天然的遮陽傘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近氤氳著濃濃淡淡的清香。她快活極了,在我的身前身后不停地蹦跳竄動(dòng)著。忽然她說道:“王哥,我這樣叫你行嗎?”略加思考后又說:“不過,在公共場合還是要叫你王編輯!”最后一句她加重了語氣,我沒加可否。見到草叢中一簇簇的野花,她問道:“王哥,你認(rèn)識(shí)我采的野花嗎?那種花在這里叫野菊,在我的家鄉(xiāng)叫達(dá)子花。”

“你家鄉(xiāng)是哪里呀?”我隨意問道。

“黑龍江五常,知道那地方嗎?”

“啊,竟然還是老鄉(xiāng)!五常,一個(gè)毗鄰我的家鄉(xiāng)哈爾濱的縣城?！蔽宜尖庵?并陡然對她產(chǎn)生了一種親切感,自然而然地拉近了我們的距離。

聽說我的家鄉(xiāng)是哈爾濱,她高興地拍著手叫道:“哎呀!我們真的是有緣分呢!”

“你真是個(gè)幸運(yùn)兒啊,當(dāng)上了女兵,又成為了團(tuán)里的報(bào)道員,可要珍惜呀?！蔽疫呑哌呎f著。

“我也沒覺得有什么幸運(yùn)的,兩年前部隊(duì)到我家鄉(xiāng)征兵,我剛好初中畢業(yè)。帶兵的聽我讀了兩篇課文,唱了首歌就定下來了。當(dāng)時(shí)爸爸跟我說,這年月哪里都亂哄哄的,部隊(duì)上有制度,學(xué)習(xí)條件相對要好些。這樣,我就當(dāng)起了兵。先是做了半年通訊兵,就是話務(wù)員,后來試著寫了幾篇稿子,竟被調(diào)到了團(tuán)里?！?/p>

閑談中,我知道了她的父親是當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的小學(xué)校長,自幼就要求她讀許多中國傳統(tǒng)的啟蒙讀物,一些古典詩詞,她竟能朗朗上口。那天,我們還去了星海公園、老虎灘等一些地方,在老虎灘海濱,她說:“王哥,出來送稿是有生活補(bǔ)助費(fèi)的,我請你吃飯吧?！蔽艺f:“不行!”“為什么呀?”她急了?！耙燥堃驳梦艺埬?男人吃女人請,那叫‘吃軟飯!”她咯咯地笑了起來:“我還巴不得讓你請呢!哎,我最愛吃烙糖餅了,小時(shí)候媽媽只是到學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)才會(huì)給我烙的?！?/p>

于是,我們在老虎灘一處快餐店,要了兩個(gè)當(dāng)?shù)氐暮ｕr和青菜,四張烙糖餅。用餐時(shí),她邊嚼著糖餅邊說:“聽首長說大學(xué)就要招生了,也不用考試,夠條件就收?！薄澳鞘鞘裁礂l件呢?”我問?！疤唧w的我也不知道,比如在我們部隊(duì),立個(gè)三等功什么的,應(yīng)該都算是條件吧。我要多寫稿子,爭取立功、上大學(xué)!”她滿懷憧憬地說。

我深知,上大學(xué)談何容易啊,當(dāng)時(shí)所謂的條件,首要的就是“根正苗紅”,在警惕“衛(wèi)星上天,紅旗落地”的思維框架下,“知識(shí)”是“罪過”,真正想學(xué)到知識(shí)的人,上大學(xué)要比登天還難。后來發(fā)生的事情果真讓我猜中了。

那天分手前,她又先換上了軍裝,樂呵呵地說:“王哥,謝謝了,我還會(huì)來看你的?！本驮趦蓚€(gè)月后,我聽說全國部分大學(xué)招收了第一批“工農(nóng)兵”學(xué)員,但是卻沒有聽到郝晶晶的消息。

秋末,她又一次出現(xiàn)在我們編輯部,依然是一束親手采擷的野花。臺(tái)里有的同事已經(jīng)記住了她,高興地給她讓座。當(dāng)同事們散去之后她悄悄對我說:“大學(xué)沒有去成,部隊(duì)上有的戰(zhàn)友去了?！薄盀槭裁?”我驚愕。“爸爸被查出是解放前讀的大學(xué),給造反派定成了反動(dòng)權(quán)威,被撤職了。我怕是很快也要退伍返鄉(xiāng)了?！彼恼Z氣里并沒有悔意,倒是我的心頭掠過一陣惋惜。在送她走出電臺(tái)大門時(shí),她喁喁地說:“王哥,認(rèn)識(shí)你我很高興,你有才氣,有毅力,將來一定是前途無量的,我們還會(huì)再見面嗎?”她久久地看著我,直到晶瑩儲(chǔ)滿眼眶。聯(lián)想到自己的家庭背景,我當(dāng)時(shí)的心情也很復(fù)雜。為了不使她難過,我佯裝笑臉,拍了拍她的肩膀說:“傻丫頭,我們是老鄉(xiāng)呀,怎么會(huì)不見面呢?”她臉上露出一絲苦笑,與我揮手道別了……

三十多年前的往事蒙太奇似的在眼前閃過,使我心中泛起一陣陣酸楚。我努力讓自己鎮(zhèn)靜下來,再看郝晶晶時(shí),她竟然在用紙巾擦拭著眼角流出的淚水,但也僅僅是片刻,然后她臉上又露出了微笑,盡管顯得勉強(qiáng),卻坦露著真誠。我們很自然地談到了分別后的情形。她退伍返鄉(xiāng)后,便和家人一起到鄉(xiāng)下插隊(duì)了,憑著父親多年前學(xué)生的關(guān)照,她竟然與父親一起在農(nóng)村小學(xué)做起了民辦教師。直至國家恢復(fù)高考,她又在父親的極力建議下,考入了解放軍藝術(shù)大學(xué)中文系。畢業(yè)后分配在南方某軍區(qū)主管的一所軍事院校任教至今?！霸趯W(xué)校我講授的是文藝?yán)碚?結(jié)合教學(xué),日常也寫有關(guān)美學(xué)的文論和相關(guān)的文學(xué)評論。”她平靜地說著。我明白了,歷次的“作代會(huì)”總是會(huì)有文藝?yán)碚摷掖淼綍?huì)的,只是人數(shù)很少,屬于造詣很深的專家學(xué)者——難怪看她胸章上的筆名有些似曾相識(shí)。

“該說說你了,我的王哥哥?！彼謴?fù)常態(tài)后,開心地笑著說。

“其實(shí),不說你也會(huì)猜得到的。那個(gè)渾渾噩噩的年代不屬于我們,但當(dāng)時(shí)的我們又逃離不出那個(gè)時(shí)代。你走后不久,我也和你一樣受家庭問題牽連,重返農(nóng)村接受‘再教育,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),返城后當(dāng)過教師,搞過新聞,進(jìn)入新時(shí)期后一直在黨政機(jī)關(guān)工作……”我平靜地說。

“后來你就‘學(xué)而優(yōu)則仕,被提拔成了市級(jí)領(lǐng)導(dǎo),又是小有名氣的作家,兼有省、市作協(xié)主席的頭銜……”她一連串地說了起來。

“你調(diào)查過我?”我疑惑地問道。

“還用我調(diào)查嗎?其實(shí)早幾年我在翻閱一些文學(xué)期刊時(shí)就發(fā)現(xiàn)了你的名字,我相信絕對不是重名,后來在‘總后創(chuàng)作室一位老師那里證實(shí)了一切。只是三十多年不見,不好貿(mào)然與你聯(lián)系?！苯又终f:“王哥,當(dāng)年你說得真對,老鄉(xiāng)怎么會(huì)不見面呢!這次見到你感覺你除了比過去沉穩(wěn)了許多,什么都沒有變,我真的很喜歡看你全神貫注地工作和思考時(shí)的樣子?！闭f著她掩面笑了起來……

秋日天短,窗外漸漸暗淡下來,已經(jīng)到了華燈初上的時(shí)分。幾乎是沒有商量,我穿上了大衣,她也換上了便裝,我們一起走出北京飯店,沿長安街款款地走著。拐到宣武門一帶,在一家飯店里,我們吃了涮羊肉,烙糖餅和幾碟小菜,自然是由我買單,她也并不推辭。之后,我們又靜靜地走著,盡管有長時(shí)間的沉默,可是彼此的心都是不平靜的。

“王哥,有段時(shí)間我曾經(jīng)對你心生怨氣!明明知道是老鄉(xiāng),怎么不設(shè)法聯(lián)系我呢!任我在那里吃苦受罪。后來也想通了,當(dāng)時(shí)我們都是前路朦朧,曲折而又坎坷,只有拼著命掙扎才會(huì)到達(dá)那并不豐饒的彼岸,哪還會(huì)有這般閑情啊?！彼Z調(diào)柔和而低沉地說道。

我沉默著。途經(jīng)石駙馬胡同,街燈有些暗淡,顯露出了滿天的星斗。望著青沉沉夜空中閃爍的星光,我脫口說出:“這些年,我們多么像是兩顆星,是參星與商星,各自沿著不同的軌跡運(yùn)行,但是共同走出了泥濘,走出了坎坷,淫雨的肆虐,颶風(fēng)的狂暴并沒奈何我們!”“人生不相見,動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕?共此燈燭光……”我們邊走邊共同背誦著杜甫的詩句。轉(zhuǎn)眼到了北京飯店的門前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,大廳里依舊燈火輝煌,熙熙攘攘。在互相交換了電話和電子郵箱后,我說:“很晚了,該回去休息了?！彼鸬?“還有兩天的會(huì)期呢,但我們恐怕沒有交談的機(jī)會(huì)了。我所在的解放軍代表團(tuán)制度很嚴(yán),都是要集體活動(dòng)?！薄皝砣辗介L,路也長,我們會(huì)后常聯(lián)系。”我握著她的手說。“來日方長,路也長,”她重復(fù)著,又喃喃地說:“但愿吧。”“但愿,”我也回應(yīng)著。

“但愿人長久!”最后,我倆幾乎同時(shí)說出了這千古名言。言罷,她緊握一下我的手,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)北京飯店的大廳……

責(zé)任編輯 高 威