真空世界下的自我對(duì)話(huà)
——談《象棋的故事》中的思維解讀

沈 陽(yáng)

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

真空世界下的自我對(duì)話(huà)
——談《象棋的故事》中的思維解讀

沈 陽(yáng)

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

茨威格的《象棋的故事》是一個(gè)奇妙的文本，它實(shí)際上應(yīng)該叫《思維的故事》才對(duì)，象棋不過(guò)是一個(gè)工具，真正的故事主角是人的思維，而且是極境中的思維。表演思維的那個(gè)人是一個(gè)傳奇式的人物，至少在故事的敘述者“我”那里是這樣的。

真空世界 虛無(wú)感 自我對(duì)話(huà)

B博士家族是奧地利皇室的忠誠(chéng)衛(wèi)士，負(fù)責(zé)保護(hù)皇室財(cái)產(chǎn)。納粹發(fā)現(xiàn)了他們家族的秘密，把B博士抓了起來(lái)，想方設(shè)法要得到這筆巨額財(cái)產(chǎn)。不過(guò)他們并沒(méi)有用粗暴的酷刑來(lái)逼供，而是用了一種文明的方式。很快，B博士發(fā)現(xiàn)這種文明方式比酷刑還要不人道，酷刑至少還有別的人在面前出現(xiàn)，可是現(xiàn)在，他被囚禁在一個(gè)單獨(dú)的牢房里，沒(méi)有任何人與他交談。在他的面前只有白白的墻壁，他的思維逐漸被虛無(wú)擠壓，虛無(wú)要把他的正常邏輯思維擠出他的大腦，他預(yù)感到不用多久，他一定會(huì)把內(nèi)心中的秘密全盤(pán)托出，因?yàn)樗淌懿涣诉@種虛無(wú)的壓迫。虛無(wú)正以強(qiáng)韌的力量把他剩余的邏輯擊潰，把他心底的秘密擠出來(lái)。這時(shí)，一個(gè)偶然機(jī)緣救了他。他在等待提審的時(shí)候，從一個(gè)黨衛(wèi)軍軍官的口袋里偷了一本書(shū)，是一本象棋棋譜。B博士依靠擺棋譜把虛無(wú)趕出了自己的思維，重新獲得了清晰的邏輯，他覺(jué)得那些黨衛(wèi)軍對(duì)他也尊敬起來(lái)，因?yàn)檫@是人的尊嚴(yán)的勝利。不過(guò)棋譜的棋局畢竟是有限的，當(dāng)他把所有的棋局?jǐn)[完，爛熟于心之后，這本象棋書(shū)再也無(wú)法滿(mǎn)足他的需要了，思維再次產(chǎn)生空隙，虛無(wú)再次乘虛而入。為了對(duì)抗虛無(wú)，B博士鋌而走險(xiǎn)，把自己的思維分成兩半，分成兩個(gè)自我，他再次獲得了創(chuàng)造力，但是也使自己陷入思維混亂的險(xiǎn)境，他從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，他反抗了虛無(wú)，卻收獲了瘋狂。

一、B博士的真空世界——虛無(wú)感的壓迫

在巴什拉的《空間的詩(shī)學(xué)》中，空間更多時(shí)候是一種靈魂的容器，在這種場(chǎng)所中，我們的靈魂與潛意識(shí)安居其中，享受著無(wú)比幸福的穩(wěn)定感。而在Ｂ博士所處的具體的空間當(dāng)中，這幾乎是近似于真空的空間。這個(gè)場(chǎng)所被人為地抽離了所有的內(nèi)容、信息，各種社會(huì)關(guān)系的信息、生產(chǎn)資料的信息、知識(shí)、情感等等信息完全被抽空，人被置于一個(gè)狹小而空洞的世界。人在其中唯一感覺(jué)得到的是自我的存在，而這種自我的存在在這種空洞的真空世界當(dāng)中是如此的焦灼。此外，這種空間的背后隱藏了一種權(quán)利話(huà)語(yǔ)，那是納粹法西斯的強(qiáng)權(quán)暴力，這種暴力人為地建構(gòu)一個(gè)與世隔絕的空間，把個(gè)體置于一個(gè)孤立的精神空間，對(duì)其精神進(jìn)行殘酷地摧殘。

物質(zhì)決定意識(shí)，同樣，外在的物質(zhì)的空間體驗(yàn)也在影響著個(gè)人內(nèi)在的精神空間體驗(yàn)的形成，并且人會(huì)把外在的體驗(yàn)內(nèi)化為內(nèi)在的空間體驗(yàn)。當(dāng)Ｂ博士處于這樣一種狹小空洞的囚房時(shí)，身體被束縛于有限的空間，而精神卻被投擲到無(wú)盡的空虛當(dāng)中，他最大的痛苦不是被限制了行動(dòng)的自由，而是被置于無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)?！拔揖拖駶撍蚶锏臐撍畣T一樣，置身于寂靜無(wú)聲的漆黑大海里，甚至模糊地意識(shí)到，通向外界的救生纜索已經(jīng)扯斷，再也不會(huì)被人從這無(wú)聲的深處拉回水面了。我沒(méi)有什么事情可以做，沒(méi)有什么可聽(tīng)，沒(méi)有什么可看。我身邊是一片虛無(wú)，一個(gè)沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有空間的虛無(wú)之境，處處如此，一直如此?！痹谶@樣一個(gè)房間里，Ｂ博士唯一感受得到的是孤獨(dú)與虛無(wú)，精神處于一種極度空虛與孤獨(dú)的狀態(tài)。在這種孤獨(dú)當(dāng)中，Ｂ博士的思維是清醒的，正是如此的清醒才愈加痛苦。因?yàn)樗耆恢罆r(shí)間的流逝，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了意義。一天24個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)60分鐘，一分鐘60秒，一天是86400秒，每一秒的流逝都伴隨著思維的運(yùn)轉(zhuǎn)。除了思考——不管是有意識(shí)的還是無(wú)意識(shí)的——沒(méi)有別的事情可以打發(fā)時(shí)間。這就猶如把個(gè)人的思維置于茫茫的宇宙，空洞、遼闊而不著邊際?？臻g的廣闊性在這有限的狹小房間里得到了無(wú)限地?cái)U(kuò)大與綿延，這是人內(nèi)在的精神空間的廣闊，空洞而漫無(wú)邊際。在這樣的孤獨(dú)的境地下，他沒(méi)有任何一個(gè)“他者”可以進(jìn)行對(duì)話(huà)，他不得不被迫面對(duì)自己，面對(duì)自己的精神與靈魂。巴什拉曾說(shuō)，空的抽屜是無(wú)法想象的，它只能被思考。同樣，空的房間更是無(wú)法想象的，它并不僅僅是“只能”被思考，而且是“只剩下”思考了?！八性?jīng)的獨(dú)處空間，我們?cè)淌芄陋?dú)，享受孤獨(dú)、渴望孤獨(dú)，接受孤獨(dú)的空間在我們心中都是無(wú)法磨滅的?？梢允执_切地說(shuō)，存在不愿意將它們抹去，他本能地知道這些獨(dú)處的空間是建構(gòu)性的?！倍虏┦勘黄让鎸?duì)的獨(dú)處空間在難以忍受的孤獨(dú)當(dāng)中建構(gòu)了他內(nèi)在的精神空間。外在的囚房?jī)?nèi)化為他內(nèi)在的精神空間，他猶如被置于自己的內(nèi)心空間當(dāng)中，這個(gè)精神空間被抽空、被人為地建構(gòu)為虛無(wú)，因?yàn)闆](méi)有任何新的精神食糧補(bǔ)給而備感焦灼，備受精神的折磨。這種精神空間留下的痕跡是，過(guò)去的空間體驗(yàn)仍然保留在他的潛意識(shí)當(dāng)中，作用于他無(wú)意識(shí)的行為。當(dāng)他在船上再次和琴多維奇下棋的時(shí)候，被琴多維奇陰險(xiǎn)的緩慢逼迫之下，呈現(xiàn)出急躁的情緒，這種急躁的情緒使他不停地走來(lái)走去，“我”發(fā)現(xiàn)他走來(lái)走去的步伐劃出了那個(gè)房間的大小。這種外在的空間局限性已經(jīng)在個(gè)人的精神空間中留下了深刻的烙印，以至于Ｂ博士會(huì)在無(wú)意識(shí)的情況下劃出那個(gè)房間的大小。Ｂ博士的精神世界也隱藏在他的身體內(nèi)，他的身體也是一個(gè)空間，像貝殼一樣的軀殼，隱藏與保護(hù)他的靈魂和他的秘密。

二、虛無(wú)中的自我對(duì)話(huà)嘗試

在偷到一本棋譜后，B博士開(kāi)始一種自我對(duì)話(huà)的嘗試。研究棋譜的過(guò)程讓?zhuān)虏┦康木裆畛鋵?shí)起來(lái)，然而棋譜很快不能夠滿(mǎn)足他了，因?yàn)橐槐橛忠槐榈匕褎e人的棋譜研究得滾瓜爛熟了，對(duì)于別人的棋已經(jīng)了然于心了，他需要下更多的棋來(lái)打發(fā)多余的時(shí)間。然而下棋是需要對(duì)手才能進(jìn)行對(duì)弈的。在這種孤立的境地下，Ｂ博士在虛擬下棋時(shí)缺少一個(gè)“他者”，只有“他者”的存在才能夠進(jìn)行對(duì)話(huà)，才能夠進(jìn)行對(duì)弈?！拔夷强膳碌奶幘称仁刮抑辽?lài)L試著把我自己分裂成黑子我和白子我，免得我被身邊的一片可怕的虛無(wú)壓垮?！保虏┦堪褞讉€(gè)月以來(lái)被人挖空心思地用孤寂折磨的憤怒、報(bào)復(fù)，狂熱地投入到下棋的游戲當(dāng)中。這種人為的自我分裂，使得Ｂ博士混淆了“自我”與“他者”界限，從而陷入了精神分裂的危險(xiǎn)境地。以至于在和琴多維奇下棋的過(guò)程中，他的偏執(zhí)狂又開(kāi)始發(fā)作，情緒變得急躁不安，以至于在下棋的過(guò)程中出錯(cuò)，以為在另一個(gè)棋盤(pán)下棋。實(shí)際上Ｂ博士又回到了他內(nèi)心的精神空間當(dāng)中，與另一個(gè)“自我”在他特有的思維空間進(jìn)行下棋。

茨威格把這種困境分析得很清楚了，他說(shuō):下棋是一種純粹的思維游戲，毫無(wú)偶然的因素在內(nèi)。因此，自己把自己當(dāng)作對(duì)手來(lái)下棋，勢(shì)必是件絕頂荒謬的事情。象棋的吸引人之處，歸根結(jié)底不就在于棋局的戰(zhàn)略是在兩個(gè)不同的腦子里按照不同的思路發(fā)展起來(lái)的嗎。在這場(chǎng)智斗的過(guò)程中，黑方根本不知道白方將有什么軍事動(dòng)作，而是一刻不停地設(shè)法去猜測(cè)并且破壞白方的作戰(zhàn)意圖，而與此同時(shí)，白方也力圖搶先一步，對(duì)黑方的秘密意圖采取相應(yīng)的措施。如果現(xiàn)在黑方和白方同是一個(gè)人，那么就出現(xiàn)了一種非常反常的情況，那就是說(shuō)，同一個(gè)腦子同時(shí)既要知道這件事，又要不知道這件事。這個(gè)腦子作為白方在起作用的時(shí)候，要能夠奉命完全忘記它在一分鐘之前作為黑方所想達(dá)到的目的和所想做的事情。這樣一種雙重的思維事實(shí)上是以人的意識(shí)的完全分裂作為前提的，那就要求人的腦子像一部機(jī)械儀表一樣，能夠隨心所欲地打開(kāi)或者關(guān)上。所以說(shuō)，想把自己當(dāng)作對(duì)手來(lái)下棋，就像想跳過(guò)自己的影子一樣的不近情理。就是說(shuō)，游戲的本質(zhì)是雙方不知道對(duì)方的想法，在現(xiàn)實(shí)的下棋實(shí)踐中，兩個(gè)人是兩個(gè)獨(dú)立的心靈，他們只知道自己所想，別人的想法只能靠日積月累的經(jīng)驗(yàn)以及從此培養(yǎng)起來(lái)的感覺(jué)來(lái)猜測(cè)，他們天然的是對(duì)手。而現(xiàn)在，在B博士這里，卻要把一個(gè)人分裂成兩個(gè)人，這兩個(gè)人實(shí)際上都是B博士一個(gè)人的偽裝。這個(gè)偽裝處于一種悖論的困境:一是在偽裝的表層，兩個(gè)我或兩個(gè)人思維互不相通，他們視對(duì)方為敵手，這是表象層;二是偽裝的底層，從思維的實(shí)際情況來(lái)看，一方又很自然地知道另一方的想法，在兩個(gè)人的下棋行為中，這種知道是通過(guò)猜測(cè)達(dá)到的，而這里猜測(cè)只是一個(gè)偽裝出來(lái)的行為，知道對(duì)方的想法這件事情對(duì)雙方來(lái)說(shuō)幾乎是天然的，這是真實(shí)層。

三、回歸現(xiàn)實(shí)的自我對(duì)話(huà)的有限性

自我對(duì)話(huà)一定能達(dá)到智力的極致嗎?我們看到作品里存在著兩種思考方式:B博士的純粹精神性思考，不假外物，世界冠軍的物質(zhì)性思考（冠軍不會(huì)下盲棋），不能脫離棋盤(pán)進(jìn)行思考;B博士自?shī)剩澜绻谲妸仕?B博士無(wú)物質(zhì)性目的，他是為了對(duì)抗精神的墮落，而世界冠軍的目的是勝利，包括與之相聯(lián)系的物質(zhì)利益。茨威格的關(guān)注點(diǎn)無(wú)疑是在B博士身上。他的同情也放在B博士身上，他將尖銳的筆力集中于純粹的精神性思考是如何產(chǎn)生的，它如何從現(xiàn)實(shí)性升到純粹性（脫離棋譜），最后又如何導(dǎo)致精神分裂等等問(wèn)題上。但茨威格并沒(méi)有讓他的同情心任意泛濫，他清醒地看到B博士的精神性思考在面對(duì)物質(zhì)性思考時(shí)一定會(huì)敗下陣來(lái)，因?yàn)檎嬲南笃逵螒虿皇菫榱伺啪芴摕o(wú)，而是為了獲得勝利，游戲的本質(zhì)已經(jīng)偏向世界冠軍一方了。在與世界冠軍下棋的過(guò)程中，世界冠軍恰恰利用了B博士的這個(gè)弱點(diǎn)，延長(zhǎng)行棋時(shí)間，使B博士心理上很不耐煩，在頭腦中自己下棋，導(dǎo)致頭腦中的棋局與現(xiàn)實(shí)中的棋局完全錯(cuò)位，輸?shù)袅吮荣?/p>

自我對(duì)話(huà)的現(xiàn)實(shí)限度:它可能在頭腦中完成了無(wú)與倫比的自我訓(xùn)練、自我塑型，但是它自身內(nèi)部充滿(mǎn)了尖銳的矛盾，同時(shí)，由于它忽略了現(xiàn)實(shí)中的種種物質(zhì)性因素或阻礙，也無(wú)法獲得有力的現(xiàn)實(shí)支持。象棋的故事無(wú)疑是在兩種思維方式對(duì)抗的背景中展開(kāi)的。

一個(gè)人的自我對(duì)話(huà)雖然已經(jīng)在一定程度上超越了本我，但絕不能完全脫離物質(zhì)化的本我，對(duì)話(huà)不能完全忽視物質(zhì)性?xún)?nèi)容，以純粹的形式主義形式思考。在自我不斷超越自身的欲望時(shí)須時(shí)刻保持警惕，防止超我在自我的一時(shí)疏忽之下突然登臺(tái)亮相，胡作非為，最后以超我對(duì)自我的譴責(zé)而收?qǐng)觥?/p>