扭曲世界中注定的死亡
——讀卡夫卡《變形記》

許晨晴

（南京師范大學(xué) 漢語言文學(xué)基地班，江蘇 南京 210097）

扭曲世界中注定的死亡
——讀卡夫卡《變形記》

許晨晴

（南京師范大學(xué) 漢語言文學(xué)基地班，江蘇 南京 210097）

卡夫卡是西方現(xiàn)代文學(xué)史上具有特殊地位的一位作家?！蹲冃斡洝肥瞧浯碜?，用寫實(shí)的手法描寫虛妄的世界，通過荒誕的表現(xiàn)形式揭示了深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從主角格里高爾與周圍的人、與生活的社會(huì)發(fā)生的一系列關(guān)系的變化，用外化的主觀感受進(jìn)一步表現(xiàn)“異化”的主題，加深了人們對(duì)于在這個(gè)整體異化的社會(huì)中個(gè)人反抗的蒼白無力，最終仍會(huì)被吞噬的悲劇命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。

卡夫卡 變形記 異化 死亡

奧地利作家卡夫卡在他的《變形記》中構(gòu)建了一個(gè)異化的世界，在那個(gè)世界，真與非真的界線模糊，想象中，不可能成為可能，男主人公格里高爾是一個(gè)人，卻于某一天成了蟲，但這并不可悲，相反，他可以慶幸自己終于逃脫了長久以來的壓抑，但這必須建立在一個(gè)基礎(chǔ)上——家人愛他、愿意承擔(dān)一切。實(shí)際上，這并沒有實(shí)現(xiàn)，格里高爾最后悲慘的死去，卡夫卡借用這個(gè)虛構(gòu)的世界來映射人類的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，人與人關(guān)系的冷漠、金錢至上的社會(huì)風(fēng)氣，人類正在走向滅亡的現(xiàn)狀。

卡夫卡之所以被稱為社會(huì)的預(yù)言家，正是由于他善于從自身的遭遇看待一類人，并從中找尋出某種人類共有的特質(zhì)，《變形記》中的格里高爾正為某一類人的典型。

一、社會(huì)與家庭的雙重背叛

作者卡夫卡出生在一個(gè)猶太家庭，他的性格本來就十分的怯懦、內(nèi)向、敏感，可他粗暴、嚴(yán)厲的父親卻又想將他培養(yǎng)成一個(gè)剛毅堅(jiān)強(qiáng)的男子漢，但事與愿違，強(qiáng)烈的自卑感使得他變得愈發(fā)的怯懦，并對(duì)周圍環(huán)境產(chǎn)生恐懼感，對(duì)周圍的人也失去信心，他將自己的這一心理投影在了格里高爾的身上，借助他異化前后與周圍的關(guān)系的變化揭示人與人之間——包括倫常之間——表面親親熱熱，內(nèi)心里卻是極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì)。

在《變形記》中出場(chǎng)的人物并不多，格里高爾、葛雷特、薩姆沙夫婦、秘書主任、兩個(gè)女仆、老媽子、三個(gè)房客、肉鋪伙計(jì)，除了最后一個(gè)之外，其他幾人和格里高爾的關(guān)系其實(shí)耐人尋味。家人——陌生人，由家庭到社會(huì)，不同的人展示著他們對(duì)格里高爾相同的冷漠。作品中重要的不是格里高爾變成甲蟲這個(gè)事件本身，而是事件背后隱藏的人際關(guān)系的異化。

這些人分別代表著不同的人際關(guān)系。葛雷特、薩姆沙夫婦：親人、家庭；秘書主任、兩個(gè)女仆：相識(shí)之人，與社會(huì)聯(lián)系的人；老媽子、三個(gè)房客：陌生人，不知情的社會(huì)。

（一）陌生人

那三個(gè)房客和老媽子是在格里高爾變成甲蟲之后才進(jìn)入他們這個(gè)家庭的，他們對(duì)于之前發(fā)生的事情毫不知情，這就為他們的所作所為創(chuàng)造了一個(gè)借口。當(dāng)房客看到格里高爾的第一眼時(shí)，就大聲的向薩姆沙一家宣布“‘考慮到這個(gè)寓所和家庭里存在著這種令人厭惡的狀況’——說到這里他往地板上狠狠啐了一口——‘我立刻解除我的房間的租約?！彼麑⒏窭锔郀柨闯墒鞘愕漠愵?，骯臟的無法接受。而老媽子，她在一開始的時(shí)候還對(duì)甲蟲說兩句話，可是當(dāng)她知道甲蟲（格里高爾）死去并被其他人厭惡的時(shí)候，她就忙不迭的將他的尸體處理了“老媽子回答說，笑瞇瞇地簡(jiǎn)直話都說不連貫了，‘是這么回事，隔壁那玩意兒該怎么弄走，你們就不必操心了。事情已經(jīng)辦妥了。’”，這簡(jiǎn)直就是邀功的語氣，甚至期望能得到點(diǎn)消費(fèi)，冷漠，以對(duì)待垃圾的方式看待甲蟲。

其實(shí)，卡夫卡會(huì)如此的創(chuàng)作這么幾個(gè)陌生人也是有其原因的，他是身處德國的猶太人，在那個(gè)時(shí)候，德國，甚至是整個(gè)歐洲社會(huì)都普遍存在著仇視猶太人的心理，有些人，比如說是孩子，他們可能都不知道為什么，只是其他人告訴他們，猶太人是異類，是應(yīng)該被孤立的的，如此，卡夫卡就如同格里高爾一般，被當(dāng)成異類，是下賤的人種，甚至無法接受共同居住在一個(gè)地區(qū)，所以猶太人總是居住在猶太區(qū)，這樣的心理創(chuàng)傷影響了卡夫卡的創(chuàng)作。

（二）相識(shí)之人

卡夫卡利用這些人與格里高爾的關(guān)系批判了人際關(guān)系冷漠，金錢至上的社會(huì)風(fēng)氣。工業(yè)社會(huì)的發(fā)展，帶來的不僅僅是巨大的利益，還有種種弊端，環(huán)境日益惡化，拜金主義盛行，工作不再是生活的一部分，人們習(xí)慣了將工作當(dāng)成生活，人與人即使是每天面對(duì)面，也無法相識(shí)，做到了真正的相見不相識(shí)。

在格里高爾沒有工作的第一天，秘書主任就尋到了家里，在格里高爾工作的這么幾年間他從未請(qǐng)過假，但當(dāng)秘書主任來的第一時(shí)間，秘書主任想的并不是他有沒有生病，而是來催他上班，用經(jīng)濟(jì)威脅他，在知曉他的狀況時(shí)，嚇得奪路而逃。他家的兩個(gè)女仆知道后，一個(gè)立馬辭職，并且將主人的答應(yīng)當(dāng)成是一種莫大的恩典，另一人即使是留下來，也要求一直呆在廚房并準(zhǔn)許自己上鎖。這些人，與格里高爾不再是陌生人的關(guān)系了，他們都應(yīng)與他相處很久，但并沒有產(chǎn)生什么情感，在秘書主任看來，格里高爾就是創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)器，至于這個(gè)機(jī)器的好壞完全不在考慮范圍，壞了就換一個(gè)；在傭人眼中，格里高爾就是他們的金主，是他們利益的來源，當(dāng)金主出事，她們就可以毫無愧疚的拋棄他。

卡夫卡早就認(rèn)識(shí)到了這樣的人情冷暖，在快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)中，一切都是速食品，感情同樣如此，卡入卡就如同預(yù)言家，早早的了解了這樣的人際關(guān)系。

（三）親人

其實(shí)不僅僅是在社會(huì)關(guān)系中，連家庭關(guān)系也不再是靠親情、血緣來聯(lián)系，金錢關(guān)系早已滲透，正如恩格斯在《英國工人階級(jí)狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益。”［1］可謂，一針見血。當(dāng)父親遭遇破產(chǎn)，格里高爾迅速地成長起來，成為家庭的支柱，每月拿回工資供養(yǎng)全家之時(shí)，他是薩姆沙家里堂堂正正的而且受人尊敬的長子；而當(dāng)他變成了甲蟲，失去供養(yǎng)家庭的能力，并且被確定無法恢復(fù)之后，家人愈發(fā)的冷漠，被關(guān)在房間，身為人的尊嚴(yán)被剝奪，最后連維持生命的正常飲食都無人過問?？ǚ蚩ń柚蹲冃斡洝樊惢闹黝}，揭開了家庭溫情的虛偽面紗，以一種血淋淋的方式坦露在所有人的面前。

薩姆沙家庭享受著格里高爾的經(jīng)濟(jì)支持，但和他的感情卻僅停留在經(jīng)濟(jì)的層面，所以母親害怕走進(jìn)格里高爾的那個(gè)房間，“她還沒來得及回過神來意識(shí)到她看到的是格里高爾，便扯開輕微沙啞的嗓門喊道：‘啊，天哪，啊，天哪！’隨即便好像完全絕望似得張開雙臂，一頭栽倒在長沙發(fā)上，不動(dòng)彈了。”在看到兒子的第一眼竟然因?yàn)檎痼@而暈了過去。薩姆沙先生也可以不顧一切的將蘋果丟向格里高爾，正是這只父親丟的蘋果，最終使得格里高爾走向了死亡。那位格里高爾最疼愛的妹妹葛雷特，卻正是第一個(gè)選擇放棄哥哥的人，“我不愿意當(dāng)著這頭怪物的面說出我哥哥的名字來，所以只是說：我們必須設(shè)法擺脫它。我們照料它，容忍它，我們?nèi)手亮x盡了嘛，我認(rèn)為，誰也不會(huì)對(duì)我們有絲毫的指責(zé)”，當(dāng)格里高爾照顧他們的時(shí)候，他們泰然接受不覺感激，而當(dāng)需要他們來照顧格里高爾時(shí)，他們卻計(jì)較著得失，他們放棄不是因?yàn)閯e的，而是格里高爾失去了可以壓榨的價(jià)值，反而成了累贅，全家人最后的解脫幸福是建立在格里高爾的生命上的，是格里高爾的悲劇成全了他們。

這樣的家庭關(guān)系并非無跡可尋，不僅在于社會(huì)因素，更為深刻的是卡夫卡自身長期處著的家庭。父親脾氣暴躁，專橫跋扈，總是對(duì)卡夫卡施以家庭暴力，給他的童年帶來了陰影，家庭沒有給卡夫卡帶來任何的撫慰和鼓勵(lì)，受到家庭狹小空間的碾壓，使得卡夫卡對(duì)于家庭產(chǎn)生一種不信任感，這在平時(shí)可能只是隱性思緒，可在面臨某種選擇時(shí)就會(huì)顯現(xiàn)出來，所以，在格里高爾遭受不幸后，所面臨的就是家人的拋棄、背叛。

格里高爾最令人心酸不是在變成甲蟲后的遭遇，而是早在一開始，一切就已經(jīng)發(fā)生，當(dāng)格里高爾從門縫中聽到他之前上交的工資還有大半被保存下來的時(shí)候，他想到的是家人還能依靠這些錢過一段生活，但正是這樣的想法，才愈加顯得他的悲劇之悲，他被排除在了家庭之外，他的悲劇早在他不知情時(shí)就已開始。

二、荒誕的真實(shí)，異化的悲哀

作者長期生活在家庭與社會(huì)的壓迫之下，性格的怯懦，作為猶太人，說著德語，卻還受到德國排猶主義的迫害，孤單、痛苦，這樣的極端的孤獨(dú)感與和世界的冷漠感使得他不斷地試圖逃離，但現(xiàn)實(shí)卻又逃無可逃，于是將這一思想隱藏在他的作品中，格里高爾的異化正是這一思想的產(chǎn)物，借異化的主題表現(xiàn)自己對(duì)世間的不滿。

格里高爾的異化不是一個(gè)偶然事件，而是必然，他忍受著社會(huì)給予的壓力，苦苦掙扎，而家人在他的生命中，沒有扮演支持者的角色，反而成為了壓垮他的最后一根稻草。

格里高爾是一名推銷員，這與卡夫卡銀行職員的身份有某種相似，在故事的一開始，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，一切都顯得那么的自然而真實(shí)，格里高爾平靜的接受了這一現(xiàn)象，仿佛本該如此，這種特意冷淡的處理正是獨(dú)特地卡夫卡式敘事，反引發(fā)深刻思考，隨后就是格里高爾的自我適應(yīng)，從翻身到可以爬到墻壁屋頂，即使被關(guān)在儲(chǔ)藏室里，也可將此當(dāng)成一種游戲，在這個(gè)過程中，格里高爾不斷的產(chǎn)生自我懷疑，“那么他是一種動(dòng)物嗎”，但在他人眼中，他已經(jīng)完成了由“他”到“它”的進(jìn)化?！盎恼Q產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對(duì)立”［2］，這種本該荒誕的場(chǎng)景，在作品中卻產(chǎn)生了“本該如此”的命定?！蹲冃斡洝分谢恼Q的是人的異化，荒誕的是人異化后反應(yīng)，真實(shí)的是每一個(gè)細(xì)節(jié)，真實(shí)的是即將成真的可能。

“人變成大甲蟲只是現(xiàn)代人類精神世界的象征，是以象征式的表現(xiàn)追求真實(shí)中的荒誕、荒誕中的真實(shí)”，西方社會(huì)的發(fā)展不是沒有代價(jià)的，人類精神世界異化就是其中之一，隨著物質(zhì)社會(huì)的不斷發(fā)展，伴隨著的是精神世界的空虛。薩姆沙一家由破產(chǎn)逐漸走向小康，靠的是格里高爾的奔波，“那真是無比美好的時(shí)刻，這樣美好的時(shí)刻以后再也沒有出現(xiàn)過”“家里人也好，格里高爾也罷，大家都習(xí)以為常了嘛，人們感激的接過這錢，他樂意交付這錢，可是一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來了”，在最初面臨災(zāi)禍的時(shí)候，一家人緊緊團(tuán)結(jié)，可是在生活逐漸富裕的時(shí)候，家人反而疏遠(yuǎn)了，家庭不再是精神的休憩園。社會(huì)壓力增大，家庭負(fù)擔(dān)繁重，精神世界卻逐漸荒蕪。

這樣的真實(shí)，這樣的悲哀，不僅僅在于格里高爾，卡夫卡看到的是西方文明世界里每個(gè)人的縮影，西方社會(huì)生活影響了卡夫卡，這一思想滲透在他的作品中，同樣，他也用自己反映著這個(gè)只剩下物質(zhì)的社會(huì)，卡夫卡試圖尋找出路，最終，格里高爾就在這樣的悲劇下孤獨(dú)的走向死亡，這或許也會(huì)是這個(gè)社會(huì)的未來。

三、蒼白的個(gè)人反抗，無法抗拒的社會(huì)

作品意在 “揭示資本主義社會(huì)中人在重重壓迫下掌握不了自己的命運(yùn)以致‘異化’的現(xiàn)象”，卡夫卡生活在奧匈帝國行將崩潰的時(shí)代，目睹了各種各樣的社會(huì)矛盾，特別是他在工傷保險(xiǎn)公司工作時(shí)，接觸了許多被勞動(dòng)致殘而一貧如洗的工人，使他認(rèn)識(shí)到“富人的奢侈是以窮人的貧困為代價(jià)的”，下層人民越來越難以掌握自己的命運(yùn)。他從個(gè)人的、人性的角度去揭示和否定整個(gè)社會(huì)，在整個(gè)社會(huì)層面，個(gè)人的努力是如此的微乎其微。

在敘述中，處處可見格里高爾的掙扎，“已經(jīng)七點(diǎn)了”、“我必須起床”、“都快六點(diǎn)三刻了”、“下一班車七點(diǎn)鐘開”，時(shí)間在這一段中頻繁的出現(xiàn)，他試圖控制自己的身體，反抗這一現(xiàn)狀，但他失敗了。他不斷地嘗試發(fā)出人的聲音，不惜弄傷自己打開房門，但門外人的反應(yīng)再度給了他重重一擊。在妹妹和母親想要搬走他房間的物品時(shí)，他緊緊的護(hù)著最后一幅畫，實(shí)際也是他在緊緊護(hù)著自己的人性，維護(hù)著自己最為人的尊嚴(yán)，而母親的暈倒，父親不問青紅皂白的暴怒，這不是一個(gè)誤會(huì)，而是人與人時(shí)間隔膜的明示，他的反抗在家人看來是令人恐懼的，他的努力在他人看來都是可笑的。最后，格里高爾冒著危險(xiǎn)爬出房間欣賞音樂時(shí)，他已經(jīng)被變成了異類，這是他最后的努力，“既然音樂如此打動(dòng)他的心，那么他是一只動(dòng)物嗎”，這不再是格里高爾的自問，而是對(duì)所有人的責(zé)問。妹妹稱呼他都是“它”，“可是這怎么會(huì)是格力格爾呢？”、“任何這樣一只動(dòng)物是不能共同生活在一起的”，家人無法理解他，格里高爾不斷地用自己的行為向周圍的環(huán)境做出積極的回應(yīng)，卻只是徒勞。

卡夫卡的異化主題，究竟表現(xiàn)的是誰？是格里高爾的軀殼？是周圍所有人的內(nèi)心？格里高爾變成了甲蟲，但他仍有著人的思維，仍會(huì)欣賞音樂，但他人的習(xí)性也漸漸消失，他喜歡吃腐爛的食物，他喜歡在墻上到處爬，他又變成了昆蟲。他的親人，明明有著人的身軀，卻失去了人性的柔軟，他們計(jì)較的不是親情，是利益，從最初的照顧，到忽視，到希望他死去，他們的心同樣在異化。

在格里高爾心中，自己是不可或缺的，父親老了，母親身體虛弱，妹妹年幼，一旦他倒下，家就垮了，實(shí)際上，即使沒有他，生活依然繼續(xù)，父親成為銀行職員，母親替人縫紉，即使是妹妹，也可以幫忙做家務(wù)，為人拉小提琴，這個(gè)時(shí)候，格里高爾就應(yīng)該知道，他已經(jīng)完完整整的被這個(gè)家庭拋棄，他們不需要他。

二十世紀(jì)，科技的發(fā)展，人失去了人的自由，主體性日益喪生，人與人的關(guān)系被異化成經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系，即使是親人之間也是如此?！吧鐣?huì)生活中主體的危機(jī)把人逼向了一種極端的個(gè)人存在，并把這種單一的、孤立的自我作為主體來加以依托。但是這種孤立的單一自我本身也處于危機(jī)之中，因?yàn)檫@單一的、孤立的自我也并沒有真正的根基。這便是整個(gè)存在主義哲學(xué)面臨的人的狀況：人的荒誕”［3］，卡夫卡的《變形記》就是塑造了這么一個(gè)社會(huì)，異化的格里高爾在掙扎中逐漸走向死亡。

［1］弗里德里?！ゑT·恩格斯.英國工人階級(jí)狀況［C］.江蘇：人民出版社，2008，第2卷.

［2］阿爾貝·加繆.西緒福斯神話［M］.北京：新星出版社，2012-1-1（第一版）.

［3］牛宏寶.二十世紀(jì)西方美學(xué)主潮［M］.武漢：湖北人民出版社，1996:376.

更正啟事

一、本刊2014年第26期（總第658期）所刊發(fā)《透視大眾文化視野中網(wǎng)絡(luò)小說的影視改編熱》（作者：伏蓉；單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）一文，基金項(xiàng)目更正為:本文系江蘇省教育廳2013年高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代傳媒視野下文學(xué)作品的影視改編研究”（2013SJB760023），南京師范大學(xué)校青年人才科研培育基金項(xiàng)目“當(dāng)代傳媒視野下的文學(xué)影視改編研究”（12QNPY01）成果之一。

二、本刊2014年第30期（總第662期）所刊發(fā)《淺論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影視改編的得與失》（作者：伏蓉；單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）一文，基金項(xiàng)目補(bǔ)充為:本文系江蘇省教育廳2013年高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代傳媒視野下文學(xué)作品的影視改編研究”（2013SJB760023），南京師范大學(xué)校青年人才科研培育基金項(xiàng)目“當(dāng)代傳媒視野下的文學(xué)影視改編研究”（12QNPY01）成果之一。

特此更正。

本刊編輯部