邱 悅
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210023)
論沈從文作品文體意識(shí)及其因果關(guān)系
——以《邊城》為例淺談
邱 悅
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210023)
沈從文先生素有“文體作家”之名,其在文本創(chuàng)作方面始終表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文體意識(shí)。這種意識(shí)產(chǎn)生的文體由飽受詬病到褒貶合一再而到如今的贊賞性解讀,文本內(nèi)容與文體結(jié)構(gòu)的和諧適應(yīng)不可否認(rèn)。而沈從文先生也并非偶然產(chǎn)生這樣的文體意識(shí),而是在所處時(shí)代背景、自身文化背景、個(gè)人心理因素(創(chuàng)作需要等)的共同作用下形成對(duì)文體使用與創(chuàng)新的自我要求,這同樣對(duì)其文本的闡述、思想的表達(dá)產(chǎn)生一定影響,使其雖有人物塑造經(jīng)典較少而結(jié)構(gòu)松散之“失”卻并無(wú)傷大雅,就《邊城》而言,反而成就其語(yǔ)言美、意境美、個(gè)性美的藝術(shù)效果。
沈從文文體意識(shí) 因果關(guān)系 結(jié)構(gòu)與文本 藝術(shù)效果
作為現(xiàn)代成書(shū)最多的作家,憑借其在現(xiàn)代文壇的地位,沈從文先生身上的“標(biāo)簽”并不鮮見(jiàn)--現(xiàn)代小說(shuō)家、散文家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物等自不必一一羅列,而“文體作家”顯然是其中頗具公認(rèn)性的一個(gè)。在現(xiàn)行各種現(xiàn)代文學(xué)史版本中,以“文體作家”這一稱(chēng)謂來(lái)歸納和概述沈從文作品的藝術(shù)特征是較為普遍的敘述策略。①
于“文體作家”之稱(chēng)謂,褒貶各有所用意,贊其形式新穎者不在少數(shù),暗含諷刺者亦有人在。但不可否認(rèn)的是,以“文體”修飾其身份“作家”,沈先生在文體把握、轉(zhuǎn)換、創(chuàng)新方面自有其獨(dú)到之處。從文體運(yùn)用視之,沈從文先生也定是有意識(shí)地過(guò)文體之獨(dú)特來(lái)展現(xiàn)文本內(nèi)容,是故意為之。那么,這種文體意識(shí)如何落于其筆下,又如何于文字間流露?這牽扯到文體意識(shí)在作品中的運(yùn)用,仍需細(xì)細(xì)思量。而褒貶雖各有論證,方向、落腳點(diǎn)皆有不同,真正重點(diǎn)卻在于這種文體結(jié)構(gòu)與文本內(nèi)容之關(guān)系,文體結(jié)構(gòu)的運(yùn)用需與文本內(nèi)容相適應(yīng)才可謂運(yùn)用恰當(dāng)。二者關(guān)系之討論亦少不了一番探究。更何況其文體特立獨(dú)行于一眾作家之列,自有其原因。
而《邊城》乃沈從文先生的代表作,提起沈從文,《邊城》就自然會(huì)被提及,地位大致是要與沈先生畫(huà)上等號(hào)的?!哆叧恰烦霈F(xiàn)于沈從文文本寫(xiě)作和文體運(yùn)用的雙重成熟期,沈先生之思想內(nèi)容、生活背景乃至其文體問(wèn)題,皆可以從中得知。因而由此著手,挖掘沈先生文體意識(shí)獨(dú)特性所在,得失因果亦得以揭曉。
今從“文體作家”稱(chēng)謂出發(fā),由經(jīng)典作品《邊城》著手進(jìn)行分析,文體意識(shí)所體現(xiàn),褒揚(yáng)貶諷所正解,得失因果所落腳,便可由此得出。
大多時(shí)候,一個(gè)作家多以某一種文體或某幾種文體見(jiàn)長(zhǎng),此一種或多種文體與尋常人所用并無(wú)過(guò)大差別?;蛐≌f(shuō),或散文,或戲劇,或者是其他一切文體形式,總之一定在某種程度上遵循各自文體范式,或有差別,卻也未曾差之甚遠(yuǎn)。而在作品創(chuàng)作中,“文體不拘常例,故事不拘常格?!雹诓痪窒抻谀骋环N文體,而突破現(xiàn)有結(jié)構(gòu),嘗試各種體式、結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,創(chuàng)新性的將多種文體運(yùn)用于一份作品之中,且時(shí)時(shí)有變,這便是沈從文獨(dú)有的文體意識(shí)的呈現(xiàn),同樣也是其“文體作家”得名之因。
“文體作家”是對(duì)其致力文體的運(yùn)用及進(jìn)行文體創(chuàng)新的一種確認(rèn)。不可否認(rèn)的是,沈先生作為作家,以“文體”修飾限定,恰恰是對(duì)其文體意識(shí)存在性的一種認(rèn)同。試想,若是一位作家在無(wú)意識(shí)下變換文體,勢(shì)必很難以這樣多變的文體姿態(tài)展現(xiàn)作品文本內(nèi)容。同時(shí)如果沈先生無(wú)意于對(duì)文體變幻的把握,而是寫(xiě)作過(guò)程的無(wú)意識(shí)創(chuàng)作外化為文體結(jié)構(gòu)的變幻,其變幻自是不會(huì)被如此明顯地被捕捉到,甚至在文學(xué)史中留下“文體作家”的稱(chēng)謂。那么,當(dāng)我們談及沈從文,或許只是“隨性作家”罷了。更何況對(duì)于知名作家而言,尤其是當(dāng)其文字已經(jīng)成熟并且定型,當(dāng)涉及某一文體時(shí),其寫(xiě)作結(jié)構(gòu)往往已經(jīng)形成固定范式,以某種經(jīng)典而獨(dú)特的套路形式呈現(xiàn)在世人面前,這被人們看作是這些筆墨大家成名后難以克服的文體桎梏。然而這樣的情況沈生從文先生身上印證。沈先生對(duì)于某些固定文體格式并不一以貫之,甚至連他自己創(chuàng)造的抒情小說(shuō)或是其他范式都在不斷打破,這并非符合常態(tài)的作家發(fā)展規(guī)律,可見(jiàn)這是一種頗似在規(guī)律中掙扎的人為作用,是一種對(duì)文體創(chuàng)新的有意為之,以文體意識(shí)而得以存在。
文體意識(shí)是一種關(guān)于“文體”運(yùn)用的意識(shí),是針對(duì)文體的主動(dòng)探索。那么,何為文體?在一般的概念中,文體指一定的語(yǔ)言秩序下形成的文本體式,即為文章風(fēng)格、結(jié)構(gòu)或體裁?!拔捏w”二字作此意解釋自古便有。南朝梁鐘嶸在《詩(shī)品》中說(shuō):“宋徵士陶潛詩(shī),其源出於應(yīng)璩,又協(xié)左思風(fēng)力,文體省靜,殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)?!逼渲小拔捏w”便指向文章風(fēng)格。金王若虛《論語(yǔ)辨惑四》中提及“晦庵載一李氏者之說(shuō),曰此章及六言、六蔽、五美、四惡之類(lèi),皆與前后文體大不相似。”在此句中“文體”則是文章結(jié)構(gòu)、體裁之意。這是關(guān)于文體最為基本之意,在關(guān)于沈從文最初得“文體家”之名時(shí),蘇雪林在《沈從文論》中所針對(duì)的就是文章結(jié)構(gòu)與體裁。在蘇雪林所述中,沈從文進(jìn)行多種文體嘗試,“他的小說(shuō)有些是逆起的,例如《嘍羅》;有些是順起的,例如《嵐生同嵐生太太》;有些是以議論引起來(lái)的,例如《第四》;有些是以一封信引起來(lái)的,例如《男子須知》。他雖然寫(xiě)了許多篇短篇小說(shuō),差不多每篇都有一個(gè)新結(jié)構(gòu),不使讀者感到單調(diào)與重復(fù),其組織力之偉大,果然值得贊美?!雹蹠合炔惶崽K雪林對(duì)沈從文的文體多變而近似于賣(mài)弄的認(rèn)定且對(duì)之頗有微詞,其對(duì)于“文體作家”的稱(chēng)謂解釋里,文體確實(shí)就是指文章結(jié)構(gòu)與體裁。然而當(dāng)“文體”之意涉及沈從文,并且通過(guò)不斷挖掘,總共可以發(fā)散為四種含義。其一為敘述方法,即“講故事”的方法;其二為文體上的多種嘗試,此為汪曾祺的理解;其三為所創(chuàng)造的的詩(shī)化小說(shuō)體式;其四為沈從文跨文體寫(xiě)作的獨(dú)特文體形態(tài)。④這些多個(gè)維度、多重內(nèi)涵的解釋構(gòu)成對(duì)沈從文“文體”的多元含義,也形成對(duì)其獨(dú)特文體意識(shí)的理解。
沈光煒、吳曉東等主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》評(píng)價(jià)“沈從文是少有的‘文體家’。他對(duì)文本形式有著鮮明的自覺(jué)意識(shí),在敘事層面寄寓著審美化沖動(dòng)。”⑤沈從文先生確實(shí)是抱著強(qiáng)烈的文體意識(shí),去促使其將文體創(chuàng)新、詩(shī)化小說(shuō)運(yùn)用到創(chuàng)作中。這種文體意識(shí)作為作者主觀將某種特定需求付諸于文體變化的內(nèi)在要求,滲透在作品的行文發(fā)展乃至文本細(xì)節(jié)之處。這種文體意識(shí)以多變或創(chuàng)新的結(jié)構(gòu)格式為外化,以樸實(shí)卻詩(shī)意的語(yǔ)言意境為內(nèi)在靈魂,輔之以敘述性稍顯弱感的故事情節(jié),以傳達(dá)作者思想。這些在作者成熟時(shí)期所作的《邊城》上體現(xiàn)得尤為明顯。首先,從外化的創(chuàng)新文體結(jié)構(gòu)來(lái)看,正如錢(qián)理群等著《國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中所述:“沈從文被人稱(chēng)‘文體作家’,首先因創(chuàng)造性地運(yùn)用和發(fā)展了一種特殊小說(shuō)體式:叫做文化小說(shuō)、詩(shī)小說(shuō)或抒情小說(shuō)”。⑥《邊城》恰恰證明了這一點(diǎn),這篇中篇小說(shuō)正屬于抒情小說(shuō),而且更是抒情小說(shuō)的代表。本身文體的使用便是一種創(chuàng)新,詩(shī)意而樸素的語(yǔ)言滲入小說(shuō)的敘述,這大概是小說(shuō)與散文的結(jié)合。從小說(shuō)首段的散文性質(zhì)的敘述便可看出,這并非是一種無(wú)意識(shí)的創(chuàng)造,這樣慵懶的敘述方式從文本的開(kāi)始就已經(jīng)存在。當(dāng)然,外在文體的變化并非最明顯的體現(xiàn)在《邊城》中,這種文體變化在其前期作品上更為突出。就《邊城》本身而言,原先那種文體形式的外部變換已為作品內(nèi)部組織的變化所取代。⑦沈從文的文體意識(shí)更多的體現(xiàn)在其內(nèi)部組織、特別是小說(shuō)結(jié)尾的安排上。汪曾祺說(shuō):“湯顯祖評(píng)董解元《西廂記》,論及戲曲收尾,說(shuō)“尾”有兩種,一種是“度尾”,一種是“煞尾”。“度尾”如畫(huà)舫笙歌,從遠(yuǎn)地來(lái),過(guò)近地,又向遠(yuǎn)處去;“煞尾”如駿馬收韁,忽然停住,寸步不移。他說(shuō)得很好,收尾不外乎這兩種?!哆叧恰犯髡碌氖瘴?,兩種兼見(jiàn)?!雹啾热绲谒亩谓Y(jié)尾“翠翠站在船頭還是不作聲。翠翠對(duì)祖父那一點(diǎn)兒埋怨,等到把船拉過(guò)了溪,一到了家中,看明白了醉倒的另一個(gè)老人后,就完事了。但另一件事,屬于自己不關(guān)祖父的,卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚?!北銓儆诙任?,由關(guān)于祖父的這件事情的思考結(jié)束,卻開(kāi)啟了關(guān)于自己的“另一件事”;而“到了家邊,翠翠跑回家去取小小竹子做的雙管嗩吶,請(qǐng)祖父坐在船頭吹“娘送女”曲子給她聽(tīng),她卻同黃狗躺到門(mén)前大巖石上蔭處看天上的云。白日漸長(zhǎng),不知什么時(shí)節(jié),祖父睡著了,翠翠同黃狗也睡著了?!眲t是屬于煞尾,以一種較為悠閑的情景結(jié)束本段內(nèi)容?!吧肺病迸c“度尾”的交叉使用,增加了結(jié)尾的靈活度,使《邊城》的寫(xiě)作并不固定為某一種模式,而是鮮活隨性,充滿(mǎn)詩(shī)意。另外整部《邊城》的結(jié)尾“以茶峒人斂錢(qián)重修白塔的全景,配以類(lèi)似電影畫(huà)外音的解說(shuō)收束全文,從中景推為遠(yuǎn)景,再慢慢隱去,收到了裊裊余音,不絕如縷的藝術(shù)效果?!雹徇@顯然是作者于收尾處留心鍛造的結(jié)果,是作者文體意識(shí)的又一體現(xiàn),應(yīng)當(dāng)說(shuō)是更為內(nèi)在化的文體意識(shí)。
談及“文體作家”之稱(chēng)謂,現(xiàn)在我們往往傾向于從褒義角度去理解,認(rèn)為這是對(duì)沈從文對(duì)文體運(yùn)用、創(chuàng)新能力的一種認(rèn)可。然而在最初賦予沈從文“文體家”這個(gè)稱(chēng)號(hào)的時(shí)候,更多的是含有某些諷刺于其中。特別是左翼批評(píng)學(xué)家更多以“形式主義”來(lái)評(píng)價(jià)沈從文的文體變幻。蘇雪林最早在公開(kāi)場(chǎng)合正式用“文體學(xué)家”來(lái)稱(chēng)呼沈從文,在他的《沈從文論》的評(píng)價(jià)里,“沈從文是一個(gè)新文學(xué)界的魔術(shù)家。他能從一個(gè)空盤(pán)里倒出數(shù)不清的蘋(píng)果雞蛋;能從一方手帕里扯出許多紅紅綠綠的緞帶紙條;能從一把空壺里噴出灑灑不窮的清泉;能從一方包袱下變出一盆烈焰飛騰的大火,不過(guò)觀眾在點(diǎn)頭微笑和烈鼓掌之中,心里總有“這不過(guò)玩手法”的感想。沈從文之所以不能如魯迅,茅盾,葉紹鈞,丁玲等成為第一流作家,便是被這“玩手法”三字決定了的!”⑩這樣的議論發(fā)在1934年,可見(jiàn)在當(dāng)年看來(lái)沈從文的文體運(yùn)用是并不被看好的。現(xiàn)在雖又有不同理解,然而這樣的分歧卻確實(shí)存在過(guò)。
因而我們不由產(chǎn)生疑問(wèn):對(duì)于沈從文文體運(yùn)用,褒耶?諷耶?孰當(dāng)為正解?
這個(gè)問(wèn)題或許曾經(jīng)引起學(xué)術(shù)界討論、爭(zhēng)執(zhí),歷時(shí)非短。但卻也并非難以解決。其實(shí)從韓愈柳宗元的“古文運(yùn)動(dòng)”時(shí)便已指出任何藝術(shù)形式都應(yīng)服務(wù)于內(nèi)容思想,“是猶用文錦覆陷□也。不明而出之,則顛者眾矣”。文體運(yùn)用本就是為文本內(nèi)容所服務(wù),文體結(jié)構(gòu)的使用當(dāng)利于文本更好地傳達(dá)作者思想,對(duì)于一個(gè)文體運(yùn)用是否恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),最為根本的應(yīng)根據(jù)文體結(jié)構(gòu)是否能夠幫助文本內(nèi)容更好的體現(xiàn)。
而對(duì)于沈氏文體運(yùn)用的問(wèn)題,我們可以從內(nèi)外兩個(gè)角度來(lái)看。從外部角度,我們可以從他人的評(píng)論來(lái)進(jìn)行分析。對(duì)于“文體作家”之稱(chēng)謂是褒是貶,大致可以以二十世紀(jì)八十年代的“文學(xué)史重寫(xiě)”為界?!拔膶W(xué)史重寫(xiě)”以前,沈從文作品的文體使用往往被貼上“形式主義”的標(biāo)簽,不說(shuō)完全否定,卻也“褒貶合一”?。形重而意輕,流于形式而疏于結(jié)構(gòu)、內(nèi)容松散,“這不過(guò)是玩手法”,這大概是當(dāng)時(shí)人們對(duì)于其文體的看法。然而這僅僅是針對(duì)沈從文先生當(dāng)時(shí)文體運(yùn)用還不成熟時(shí)的嘗試之作,當(dāng)時(shí)沈從文還使用了書(shū)信體、傳記體、隨筆等其他很多文體,的確有“賣(mài)弄”文體之嫌,然而嘗試過(guò)后,其文體使用卻是有其為文本服務(wù)之作用。蘇雪林在《沈從文論》的最后承認(rèn)其“永不疲憊的創(chuàng)造力”,認(rèn)為“還有光明燦爛的黃金時(shí)代等著他在前面!”暫且不談其是語(yǔ)含諷刺或勸告,1934年的出版日期說(shuō)明蘇雪林尚且未看過(guò)同樣出版于1934年卻已經(jīng)成熟運(yùn)用文體的《邊城》,所以不能全面概括沈從文文體運(yùn)用,但是即便這樣卻也其并非完全否定沈從文。而“文學(xué)史重寫(xiě)”后為沈從文平反其文體運(yùn)用,則更加從正面塑造“文體作家”的文學(xué)史形象。這當(dāng)然是看清了文體結(jié)構(gòu)內(nèi)在的運(yùn)用優(yōu)點(diǎn)。
從內(nèi)在看,前文已述,即可從文體結(jié)構(gòu)與文本內(nèi)容的關(guān)系著手進(jìn)行分析?!哆叧恰非『迷谖捏w結(jié)構(gòu)上值得一提。首先,最為引起我們直觀感受的便是其散文化、詩(shī)歌化的敘事結(jié)構(gòu)。我們稱(chēng)其作品為“抒情小說(shuō)”亦是為此?!哆叧恰凡⒎蔷哂泻軓?qiáng)的故事性,卻構(gòu)建了一幅湘西自然風(fēng)景與人文圖景相和諧的畫(huà)作,這并不僅僅是文字的力量所能達(dá)到的,或者說(shuō)是文字轉(zhuǎn)化為結(jié)構(gòu)更加強(qiáng)調(diào)了邊城的人情自然之美。因?yàn)榫臀淖侄?,沈從文并不是用華麗辭藻堆砌著來(lái)敘述這幅邊城之景,而是將樸實(shí)的文字化作松散的散文式語(yǔ)言,從而賦予小說(shuō)故事以一種“懶散”的散文之美。這正與作者敘寫(xiě)湘西世界之自然魅力的意圖相適應(yīng),并且將這種用文字表達(dá)難以形容或是無(wú)法進(jìn)行到位的表述的想法以散文式結(jié)構(gòu)的形式予以展示,給讀者更加深厚的感受。小說(shuō)的第一段是這樣的:“由四川過(guò)湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí),有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶(hù)單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗?!边@不是敘述,而是描述,同樣以描述來(lái)代替敘述的在《邊城》文本中仍有很多,這里可以借用聞一多所針對(duì)詩(shī)歌提出的“三美”中的“圖畫(huà)美”的概念來(lái)看,結(jié)構(gòu)對(duì)于《邊城》的意義,是在其敘述上更加構(gòu)建了一幅畫(huà),它是將語(yǔ)言的寥寥幾筆匯成畫(huà)面的線(xiàn)條,于是再“難以言傳”的也都“可以意會(huì)”了。再者,結(jié)構(gòu)本身應(yīng)當(dāng)也是一種美感,當(dāng)結(jié)構(gòu)的美感與所服務(wù)的文本相交疊,則是美上加美。這我覺(jué)得可以跟“建筑美”的概念相靠近。這里的結(jié)構(gòu)是指敘述的結(jié)構(gòu)。在文本的開(kāi)端介紹的是翠翠母親與其在茶峒屯防的軍人父親唱歌相熟、發(fā)生曖昧關(guān)系后相繼殉情,是一種順從自然天命的生命選擇,于悲劇的發(fā)生中透露戀人中的癡情,是人情之美最為基礎(chǔ)的體現(xiàn)。而在故事結(jié)尾,即使“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了,也許明天回來(lái)”,同樣安于天命,是邊城人順從天意,無(wú)力于人事的體現(xiàn),翠翠是深情的,一如其母親對(duì)父親,首尾故事不僅僅是一種呼應(yīng),更是一種“重復(fù)”,是“一種東西以這樣或那樣的方式在另一種狀況下重新呈現(xiàn)出來(lái)”?,同質(zhì)因素的反復(fù)出現(xiàn)使結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng),更加強(qiáng)調(diào)了茶峒人的無(wú)力人事、順從天命,構(gòu)成悲涼的基調(diào),卻也是一種自然的人性之美,正是沈從文想要在這個(gè)紛雜的世界里想要通過(guò) 《邊城》所希望人們能夠感受并領(lǐng)悟的。由此二點(diǎn),可見(jiàn)沈從文所用文體結(jié)構(gòu)終是為文本服務(wù),其存在并不僅僅是“形式主義”,而是為充實(shí)的內(nèi)在內(nèi)容而塑造了堅(jiān)實(shí)美麗的形式外殼,并沒(méi)有造成“徒有其表”或是“本末倒置”這樣的后果。
當(dāng)然,褒貶只是態(tài)度,關(guān)鍵不能改變的也正是文本,它的存在正是展示著文本內(nèi)容對(duì)文體結(jié)構(gòu)的需要,及文體結(jié)構(gòu)是否與之相適應(yīng)。所以,當(dāng)我們看到《邊城》或是其他文本中所需傳達(dá)的思想因文本的變化創(chuàng)造而更好地展示出來(lái),褒貶孰是便已沒(méi)那么重要。因而在1990年之后的文學(xué)史評(píng)論中,往往談及“文體作家”只從褒揚(yáng)角度理解,因?yàn)槠湮捏w運(yùn)用的意義早已被看清。
并不是每個(gè)作家都有非常鮮明的文體意識(shí),相對(duì)于對(duì)文體的重視,更多作家都把關(guān)注點(diǎn)放在故事本身或是語(yǔ)言的塑造,偏偏沈從文先生對(duì)于文體有著非同常人的執(zhí)念。這種執(zhí)念本身并不尋常,也并非符合最為常態(tài)的發(fā)展走向。從創(chuàng)作開(kāi)始,沈先生就頗為故意地選用不一樣的文體來(lái)承載其文本內(nèi)容。散文、小說(shuō)、雜談、隨筆等已經(jīng)皆有嘗試,甚至?xí)朋w、對(duì)話(huà)體、傳記體也有涉及,在不同文體嘗試中,沈從文對(duì)文體的把握不斷成熟,不滿(mǎn)足于現(xiàn)有文體對(duì)文字、思想的傳達(dá),甚至逐漸開(kāi)始自身的文體創(chuàng)新——抒情小說(shuō)。茅盾在《宿莽》弁言中曾說(shuō):“一個(gè)已經(jīng)發(fā)表過(guò)若干作品的作家的問(wèn)題,也就是怎樣使自己不至于粘滯在自己所鑄成的一定的模型中。”?這正如在第一部分提及的那樣,成熟的作家會(huì)以較為固定的經(jīng)典結(jié)構(gòu)作為寫(xiě)作模式,而沈從文卻始終沒(méi)有將之固定下來(lái),而是不斷突破著,這種“不尋?!?,確實(shí)值得我們循本逐因,找尋沈從文這種文體意識(shí)所產(chǎn)生的原因。
眾所周知,沈從文整個(gè)創(chuàng)作所處的時(shí)代是較為灰暗的動(dòng)亂時(shí)代,雖然這在《邊城》上并沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái),但這是因?yàn)樗麆?chuàng)作的是“與生活不相粘附的詩(shī)”?,是處于現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)面的理想世界,與真實(shí)里兵荒馬亂的湘西世界相對(duì)應(yīng),是其對(duì)自由美好的“牧歌”式社會(huì)回歸的呼喚,因而《邊城》中真善美的敘寫(xiě)恰恰反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況。在這樣的現(xiàn)實(shí)里,沈從文選用未來(lái)視角去看待所處時(shí)代,進(jìn)而完成文字創(chuàng)作——他的世界里,只有湘西世界的淳樸美好。然而文字沒(méi)有體現(xiàn)出的影響,在其文體運(yùn)用中體現(xiàn)了。時(shí)代的動(dòng)亂,使其內(nèi)心創(chuàng)作亦不能完全平靜,文體的改變恰恰有可能是其內(nèi)心受到塵世紛擾而波折不斷的結(jié)果。當(dāng)其傳達(dá)的愛(ài)與美的思想需要以恬靜和諧的筆調(diào)傳達(dá)時(shí),這種波折往往也只能通過(guò)文體的不斷變化來(lái)體現(xiàn),這是一種無(wú)奈。
而另一方面,正如我們所知道的,沈從文先生并沒(méi)有受到過(guò)多的系統(tǒng)的基礎(chǔ)教育。小學(xué)畢業(yè)就未再進(jìn)行學(xué)校教育、只是旁聽(tīng)于北京大學(xué)的他在某種程度上是沒(méi)有過(guò)多受到固定文體的約束,在文章創(chuàng)作的角度而言是完全自由、不受羈絆的,因而這也是他可以不斷進(jìn)行文體嘗試、創(chuàng)新的原因。他并不了解如何運(yùn)用文體或是自身適合于哪一種文體,因而他需要嘗試;而他作為“鄉(xiāng)下人”,天性自然,并不完全認(rèn)同某一種文體,且也并沒(méi)有人從旁約束其自我對(duì)于文體運(yùn)用的創(chuàng)新,因而他在摸索中以文本敘述的需要采用適用的文體,恰巧成就了其“文體作家”之名,也創(chuàng)新了這種“抒情小說(shuō)”樣式。
當(dāng)然,從沈從文內(nèi)心視角來(lái)看,這種文體意識(shí)同樣也有可能是來(lái)源于其內(nèi)心一種強(qiáng)烈的對(duì)采用新結(jié)構(gòu)形式的希望。這里又可分為三點(diǎn)。
其一,他把自己定義為“鄉(xiāng)下人”,這種認(rèn)定是不無(wú)自卑感的,這種自卑感除了其由湘西“邊城”走出的地域方面的自卑,還有其并未受過(guò)完整系統(tǒng)的學(xué)校教育的自卑,因?yàn)樽苑Q(chēng)“鄉(xiāng)下人”的潛臺(tái)詞就是“文化不足”,這正是沈先生內(nèi)心潛藏的自卑的體現(xiàn)。正是由于這份自卑感,沈從文迫切的希望文作能夠擺脫這樣的文字或是故事性的不足,故而選用較為獨(dú)特的文體形式,以期產(chǎn)生亮點(diǎn),吸引讀者。在當(dāng)時(shí)其文字仍然受到某些爭(zhēng)議,從蘇雪林的《沈從文論》便可看出,其還并不被認(rèn)為是第一流作家,文體意識(shí)恰有可能是在其希望通過(guò)找到適合的文體來(lái)獲得肯定的情況下而產(chǎn)生的。當(dāng)然,這在學(xué)術(shù)界并沒(méi)有定論,只是個(gè)人猜測(cè)罷了,不足為信,此處只作可能來(lái)論。
其二,這種內(nèi)心層面的對(duì)新結(jié)構(gòu)形式的強(qiáng)烈渴望,同樣源于其對(duì)文本內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作的需要。創(chuàng)作《邊城》時(shí),作者意在傳達(dá)一種人性美與自然美。這樣的美從質(zhì)樸單純的人物形象和淳樸自然語(yǔ)言已有流露,然而將新的形式運(yùn)用且與之相適應(yīng),也就是說(shuō)將散文式松散結(jié)構(gòu)應(yīng)用于小說(shuō)創(chuàng)作,跨越文體,則更加突出其特性,更加傳達(dá)出這種自然略帶哀傷的美感。這些作者想必更為清楚,且出自于想要將文章更加完善的渴望而萌發(fā)這種抒情小說(shuō)的文體意識(shí)。
其三,則是另有一事,沈從文早年評(píng)論歐陽(yáng)蘭抄襲事件,并作雜文兩篇。其自稱(chēng)“一個(gè)以淫業(yè)為熟練技術(shù)的有經(jīng)驗(yàn)的婦人”?,本就“頗為這種文化暴政和商品拜物教所苦,不得不勉強(qiáng)應(yīng)付”?。在此事后,將關(guān)注點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到自身,進(jìn)行某些文體變化,文體意識(shí)產(chǎn)生或?qū)ζ涑掷m(xù)關(guān)注,當(dāng)也由此因。
文體意識(shí)的產(chǎn)生除時(shí)代背景、作家背景、內(nèi)心因素等一些因素,應(yīng)當(dāng)仍有其他原因。這是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題,這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單偶然而觸發(fā)的結(jié)果,需要更多地研究其成長(zhǎng)、寫(xiě)作的軌跡才能知曉。
種之以因,收之以果。沈從文先生的在其動(dòng)亂黑暗的時(shí)代和地域背景、個(gè)人和家庭生活學(xué)習(xí)狀況以及創(chuàng)作需要下產(chǎn)生強(qiáng)烈且獨(dú)特的文體意識(shí),而這樣的文體意識(shí)造成了其獨(dú)特的文體——抒情小說(shuō)文體,這正是沈從文先生文體之因果關(guān)系。這樣特殊的文體于前文已分為四種內(nèi)涵業(yè)已介紹,此處不再贅述,而其運(yùn)用是好是壞,得失如何,則需要細(xì)細(xì)品味。
得失與褒貶不同,褒貶來(lái)自外在評(píng)論,得失則是一個(gè)很自身的考量,是針對(duì)文本內(nèi)容的一種分析。前文所說(shuō)的“文體結(jié)構(gòu)與文本內(nèi)容的內(nèi)在和諧,文體結(jié)構(gòu)與文本內(nèi)容相適應(yīng)”自然是沈從文文體之一大“得”。然而除此之外,該文體意識(shí)所得,應(yīng)當(dāng)正是該文體的藝術(shù)效果。
《邊城》使用了詩(shī)化小說(shuō)文體——一種跨散文與小說(shuō)這二類(lèi)文體的創(chuàng)新型文體,從其著手,也同樣從文學(xué)語(yǔ)言的審美運(yùn)作而言,藝術(shù)效果可分為三種。
其一,該文體創(chuàng)造了小說(shuō)世界的意境美。從總的方面來(lái)看,該文體的使用使得一個(gè)充滿(mǎn)人性光輝而自然淳樸的湘西小城形象不僅僅在文字語(yǔ)言、故事情節(jié)中得以實(shí)現(xiàn),在散文式結(jié)構(gòu)中同樣甚至更加能夠感受美的氛圍,這就是說(shuō),通過(guò)文體結(jié)構(gòu)的運(yùn)用,沈從文先生的思想及其所想要傳達(dá)的內(nèi)容得以體現(xiàn)。在這樣一種文體中,抒情小說(shuō)之美與作者意圖“打造”的湘西之美恰好融合了。由此,一幅美麗的畫(huà)卷向我們展開(kāi):在淳樸的湘西小城,里面有少男少女、船夫、船總、妓女、當(dāng)?shù)氐陌傩?,他們“待人以誠(chéng),樂(lè)于助人,受人之惠必以物回贈(zèng),人與人之間相互同情”?,都未曾被近代文明污染,性情總淳樸自然,脫離于人性的丑惡。整個(gè)雖并不是華麗語(yǔ)言下的美景,卻是一種獨(dú)特人文之美的意境,與故事完美結(jié)合,所以沈從文“在畫(huà)畫(huà),不在雕刻”?,其文體結(jié)構(gòu)的松散,恰是為了、也的確創(chuàng)造了意境之美。
其二,該文體成就了小說(shuō)散文式的語(yǔ)言美?!哆叧恰分惺褂昧松⑽氖降恼Z(yǔ)言是我們接不能否認(rèn)的,這在前文中也已提及。這同樣是結(jié)構(gòu)的散文化所帶出的衍生物。散文式結(jié)構(gòu)造就語(yǔ)言不必凝練簡(jiǎn)潔,而可以發(fā)散性、隨意性的進(jìn)行敘寫(xiě)。所以在這里,沈從文保持其使用以湘西地方話(huà)為母體而提煉加工為書(shū)面語(yǔ)的語(yǔ)言,使作品語(yǔ)言不古自古,而古樸厚實(shí),簡(jiǎn)峭傳神,極富生活實(shí)感,透著泥土氣息。同時(shí)散文式的娓娓道來(lái)也使得《邊城》乃至沈從文其他小說(shuō)皆有民族特色化的語(yǔ)言的樸素美。
其三,該文體圓滿(mǎn)了小說(shuō)鮮活自然的個(gè)性美。沈從文先生以“鄉(xiāng)下人”之身份活躍于文壇,或許在其他方面優(yōu)勢(shì)并不明顯,然而自然清新卻是其作品一大優(yōu)勢(shì)。其文體使用的獨(dú)特更加彰顯其本身創(chuàng)作的獨(dú)特。沈從文的小說(shuō)“不是寫(xiě)成的,而是想成的”,?沈從文的敘述與其他作家不同的是他獨(dú)特而豐富的想象力,這種想象力由因文體松散而致的并不強(qiáng)的故事性所更加反襯出。這正是文體所圓滿(mǎn)其個(gè)性美之處。
意境美、語(yǔ)言美、個(gè)性美正是其文體所帶來(lái)的美的藝術(shù)效果,是其所“得”。
而道家認(rèn)為,事物必有其相反面,有得則必有失。用在此處卻也恰到好處。
沈從文的文體雖說(shuō)并非前期評(píng)論者所言那么滿(mǎn)是詬病,但也不無(wú)缺陷,事實(shí)上任何一個(gè)文體皆有缺陷,更何況沈從文所用是帶有自身創(chuàng)新意識(shí)的文體,并未經(jīng)歷時(shí)間的歷練完善,必然有其缺陷。缺者,不足也,為其所不至也。沈先生的文體實(shí)在太多,結(jié)構(gòu)不同則各有局限,這里便從《邊城》一篇來(lái)講其局限性。
局限其實(shí)表現(xiàn)為兩個(gè)方面:人物塑造的立體性不足和結(jié)構(gòu)過(guò)于松散,二者可以結(jié)合起來(lái)。其實(shí)在看《邊城》時(shí),我們常常更為關(guān)注的是那人和景都異常美麗的湘西茶峒,而人物單獨(dú)為怎樣的形象,卻并不能真正了解。沈從文筆下的翠翠、儺送、天保、爺爺?shù)刃蜗蠼灾荒苁潜毁N上標(biāo)簽的人物,性格過(guò)于扁平而并非獨(dú)立立體的個(gè)體,也就沒(méi)有典型人物的產(chǎn)生,文中人物也只是作者體現(xiàn)“自然淳樸”的載體。這當(dāng)然是由文體結(jié)構(gòu)過(guò)于松散,而語(yǔ)言又過(guò)于散文化所致,人物形象缺乏立體感的確是小說(shuō)之缺陷,然人物為思想傳達(dá)所造,作者本意在人物塑造的相反面——松散的散文式抒情文體中已然實(shí)現(xiàn),則這一點(diǎn)是否重要也只是見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
注釋?zhuān)?/p>
①?gòu)埖旅?沈從文“文體作家”稱(chēng)謂的內(nèi)涵流變.民族文學(xué)研究,2012(1).
②沈從文.沈從文談自己的創(chuàng)作.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1980(3).
③蘇雪林沈從文倫.文學(xué),1934.9,VOL3(3).
④張德明.沈從文“文體作家”稱(chēng)謂的內(nèi)涵流變.民族文學(xué)研究,2012(1).
⑤沈光煒,吳曉東,等主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史.中國(guó)人民大學(xué)出版社
⑥錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年.北京大學(xué)出版社,1998.
⑦凌宇.從邊城走向世界.生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,1985.
⑧汪曾祺.沈從文和他的《邊城》.芙蓉,1981(2).
⑨凌宇.從邊城走向世界.生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,1985.
⑩蘇雪林.沈從文倫.文學(xué),1934.9,VOL3(3).
?凌宇.從邊城走向世界.生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,1985. ?美國(guó)J.H.米勒.小說(shuō)與重復(fù).
?茅盾.宿莽.
?沈從文.水云.
?沈從文.此后的我.沈從文全集.太原:北岳文藝出版社,2002,VOL11.
?艾英,主編.三四十年代平津文壇研究.試論沈從文早期作品文體演變.北京大學(xué)出版社,2013,1,第一版.
?凌宇.從邊城走向世界.生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,1985.
?黃獻(xiàn)文.沈從文創(chuàng)作新論.華中理工大學(xué)出版社1996,4,第一版.
?黃獻(xiàn)文.沈從文創(chuàng)作新論.華中理工大學(xué)出版社1996,4,第一版.
[1]艾英,主編.三四十年代平津文壇研究.試論沈從文早期作品文體演變.北京大學(xué)出版社,2013.1,第一版.
[2]沈從文.此后的我.沈從文全集.太原:北岳文藝出版社,2002,VOL11.
[3]凌宇.從邊城走向世界.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1985.
[4]美·金介甫.沈從文傳.湖南文藝出版社.
[5]黃獻(xiàn)文.沈從文創(chuàng)作新論.華中理工大學(xué)出版社,1996.4,第一版.