無愛的人生與無愛的時(shí)代——從男性形象角度解讀《沉香屑：第一爐香》與《傾城之戀》

張 宇

（南京師范大學(xué) 12級(jí)漢語言文學(xué)基地班，江蘇 南京 210097）

張愛玲慣寫雪月風(fēng)花，愛情瑣事；弄堂里的佳人，大宅里的夫人小姐；港滬間的煙火氣，遺老遺少們陰沉灰暗的光影和那些在這個(gè)時(shí)代逐漸消泯的舊傳奇。傳奇中的佳人才子，在她的筆下都褪下了舞臺(tái)上華彩艷麗的武裝，一點(diǎn)一點(diǎn)抽絲剝繭般將最真實(shí)也最虛偽，最蒼涼也最無奈的表情裸露出來。

愛情是《傳奇》的主題，收入其中的兩篇《沉香屑：第一爐香》和《傾城之戀》也都是以求愛開始，以婚姻結(jié)束。就悲劇性來講，《第一爐香》的悲劇是男女主角個(gè)人化的悲劇，讀來更為直觀；而《傾城之戀》的悲劇意味則要隱晦的多。小說中一向強(qiáng)勢(shì)而占據(jù)主導(dǎo)地位的男性，在情節(jié)的發(fā)展中可謂舉足輕重，而這兩篇小說迥然的悲劇意味也系在喬琪喬和范柳原兩位男性身上。

一、身份地位

喬琪喬的身份在《沉香屑：第一爐香》分別由三個(gè)女性人物在不同的情境下說出來的，各有側(cè)重。第一回是在葛薇龍第一次去姑媽梁太太家打秋風(fēng)時(shí)，由于喬琪喬想利用梁太太做個(gè)幌子和一位富家千金約會(huì)，致使梁太太在門口惱羞成怒，對(duì)他破口大罵，一方面為了出口氣，更多的則是為了挽回自己在風(fēng)月場(chǎng)上的臉面。“……姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結(jié)英國人弄了個(gè)爵士銜，你媽可是來歷不明的葡萄牙娘子，澳門搖攤場(chǎng)子上數(shù)籌碼的。你這猴兒崽子，膽大包天，到老娘面前搗起鬼來了！”①

第二回是梁太太的聚會(huì)上，當(dāng)時(shí)薇龍已對(duì)他大感興趣。吉婕道：“他？他在喬家可以算是出類撥萃的不成材了：五年前他考進(jìn)了華大，念了半年就停了。去年因?yàn)槲夜霉眉畹木壒?，他又入了華大，鬧了許多話柄子。虧得他老子在兄弟中頂不喜歡他，不然早給他話話氣死了。薇龍你又不知道，雜種的男孩子們，再好的也是脾氣有點(diǎn)陰沉沉的，帶點(diǎn)丫頭氣?！雹?/p>

第三回也發(fā)生在同一天，睨兒道：“這個(gè)人……雖然不是了不得的人，可是不好惹?！薄澳悴蝗撬麃砣悄?，不是一樣的么？”“姑娘你不知道，他在外面盡管胡鬧，還不打緊，頂糟的一點(diǎn)就是：他老子不喜歡他。他娘嫁過來不久就失了寵，因此手頭上并沒有攢下錢。他本人又不肯學(xué)好，喬誠爵士向來就不愛管他的事?，F(xiàn)在他老子還活著，他已經(jīng)拮據(jù)得很，老是打饑荒，將來老子死了，丟下二十來房姨太太，十幾個(gè)兒子，就連眼前的紅人兒也分不到多少家私，還輪得到他，他除了玩之外，什么本領(lǐng)都沒有，將來有得苦吃呢！”③

這三人對(duì)喬琪喬的評(píng)價(jià)不可謂不低，喬琪喬的人品德行也都可以管窺一二?？梢姷酶疝饼埡髞淼谋瘎∮兴陨淼睦碛伞Ｋ亲杂X自愿地又是清醒地選擇了墮落，開始她完全可以選擇離開，但她留了下來，后來明知喬琪喬不是良人，卻依舊義無反顧地飛蛾撲火。

范柳原身世的介紹則是開門見山，徐太太第一次的介紹中就已經(jīng)幾乎是全盤托出了，“那范柳原的父親是一個(gè)著名的華僑，有不少的產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭馬來亞等處。范柳原今年三十三歲，父母雙亡。白家眾人質(zhì)問徐太太，何以這樣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)夫婿到現(xiàn)在還是獨(dú)身的，徐太大告訴他們，范柳原從英國回來的時(shí)候，無數(shù)的太太們急扯白臉的把女兒送上門來，硬要塞給他，勾心斗角各顯神通，大大熱鬧過一番。這一捧卻把他捧壞了。從此他把女人看成他腳底下的泥。由于幼年時(shí)代的特殊環(huán)境，他脾氣本來就有點(diǎn)怪僻。他父母的結(jié)合是非正式的。他父親有一次出洋考察，在倫敦結(jié)識(shí)了一個(gè)華僑交際花，兩人秘密地結(jié)了婚，原籍的太太也有點(diǎn)風(fēng)聞。因?yàn)閼峙绿膱?bào)復(fù)，那二夫人始終不敢回國。范柳原就是在英國長大的。他父親故世以后，雖然大太太只有兩個(gè)女兒，范柳原要在法律上確定他的身份，卻有種種棘手之處。他孤身流落在英倫，很吃過一些苦。然后方才獲到了繼承權(quán)。至今范家的族人還對(duì)他抱著仇視的態(tài)度，因此他總是住在上海的時(shí)候多，輕易不回廣州老宅里去。他年紀(jì)輕的時(shí)候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福。”④

徐太太的這一番交待，總體上看還是比較中性的。甚至有理解的成分在，讓聽者覺察到，這個(gè)人放浪的背后有著不幸的身世，多少讓人有些同情。

首先在身份上，嚴(yán)格來講，喬琪喬和范柳原都不算是私生子，喬琪喬母親嫁給了喬誠爵士，范柳原的父母也是在英國秘密結(jié)過婚的，縱使在中國的法律里得不到認(rèn)可，但他也算得上是范家的婚生子?？傊硕际谴蠹易宓氖?。

在社會(huì)地位上，喬家或許已近沒落，而且并不只有他這一個(gè)兒子，況且他的母親已經(jīng)不得寵了，加上他自己的作風(fēng)也不得父親的喜歡，又是一個(gè)在香港得不到認(rèn)同感的混血。喬琪喬的情況或許比較窘迫。

而范柳原的地位，則更為復(fù)雜和艱難，父母都已去世，留他一人在世間摸爬滾打。作為華人在英國肯定沒有立足之地，而回國又面臨著大太太和范家族人的虎視眈眈，當(dāng)年作為少年他確實(shí)配得上白家四奶奶一句厲害。

對(duì)比喬琪喬，《第一爐香》中葛薇龍有一段思考，“即使他沒有錢，香港的三教九流各種機(jī)關(guān)都有喬家的熟人，不怕沒有活路可走?！雹菘梢妴嚏鲉痰牡匚痪狡?，實(shí)在也是他自己不爭(zhēng)氣之過。

二、生活環(huán)境

喬琪喬生活在三四十年代的香港，這里是一個(gè)光怪陸離的世界，是作為被看的“他者”——偽東方。故事開頭，薇龍站在香港豐山區(qū)一座高級(jí)住宅的走廊上?！斑@里處處都是不東不西的對(duì)照，各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生被擺在一起，造成一種奇幻的境界。而這一點(diǎn)東方色彩存在，也是看在外國朋友面上。英國人從老遠(yuǎn)地方要來看看中國，不能不給一點(diǎn)中國給他們瞧瞧，但是這里的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽?！雹?/p>

而喬琪喬就生活在這樣的一個(gè)魚龍混雜，中西合璧的環(huán)境中，外表華美異常，內(nèi)里卻污濁不堪。喬琪喬作為一個(gè)混血在這樣一個(gè)不承認(rèn)混血的社會(huì)中是無法獲得歸屬感和認(rèn)同感的。他說葡萄牙語，而葡萄牙絕非他的故土，因?yàn)樗哪赣H只是一個(gè)在澳門賭場(chǎng)數(shù)籌碼的異鄉(xiāng)客；他也絕非香港人，他異常蒼白的膚色，他明顯是外邦人的相貌，甚至用周吉婕的話講，混血兒獨(dú)有的陰沉沉的丫頭氣，都注定了他不會(huì)得到黃種人的認(rèn)可。在家庭中，或出于他不受寵的母親，或出于他自己的不學(xué)無術(shù)，他也得不到父親的寵愛，是他父親最不喜歡的一個(gè)兒子。

家庭情感上的拋棄和社會(huì)環(huán)境的拋棄，以及香港上流社會(huì)獨(dú)有的醉生夢(mèng)死、庸俗市儈，在讓喬琪喬享受到其間的溫柔富貴，紙醉金迷之后，又不停地提醒他即將不配享有這些熱鬧與繁華，致使他迫切地需要尋找一個(gè)不勞而獲的機(jī)會(huì)。而他的不上不下的身份，他英俊的相貌，他所掌握的上流的調(diào)情，“天生是招駙馬的材料”。⑦

同為情場(chǎng)浪子的范柳原，可謂與喬琪喬同病相憐，他們都是“雙重的棄兒”，是無國無家的浪子。范柳原是一個(gè)無根的人，他是父親在英國秘密地和一個(gè)交際花結(jié)婚生下來的，不被家族所承認(rèn)；他是中國人，卻在英國長大，既不被中國文化所認(rèn)同，也不能融于英國社會(huì)。然而他不被承認(rèn)的，僅僅是在中國的那個(gè)大家族，那里面沒有他的父母?？梢韵胍姡谟?，范柳原應(yīng)該是享受到家庭的溫暖的，而他的父親也應(yīng)該是愛著他的母親的。否則不會(huì)冒著身敗名裂的危險(xiǎn)和高昂的代價(jià)將范柳原和他的母親安置在英國。而范柳原也該是經(jīng)過良好的英式教育熏陶的，他有著無可挑剔的禮節(jié)，他有高雅的品味，他是中西方紳士的矛盾結(jié)合，他閱歷豐富，思想深邃，他對(duì)古老中國文化有著深入骨髓的迷戀。這是他和喬琪喬最大的區(qū)別。

一個(gè)人在國外飄零，受盡歧視、欺凌，心中自然憧憬祖國，自豪地引之以為精神的支柱，他理想中的中國，是有著“死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老”的浪漫國度；他所要追尋的家，并不僅僅是找一個(gè)女人結(jié)婚，而且還是他孜孜以求的精神家園。所以當(dāng)他懷著尋根的愿望來到中國，來到喬琪喬的那個(gè)聲色犬馬，污濁不堪的香港時(shí)，他的故鄉(xiāng)就破滅了。他見到的中國已經(jīng)不是他在《詩經(jīng)》上讀到的那個(gè)中國了?，F(xiàn)實(shí)的骯臟污穢，徹底粉碎了他的美夢(mèng)，他“受不了這個(gè)打擊”，失望之余，“不由自主地就往下溜”。⑧

三、人物形象與性格

《沉香爐：第一爐香》中，喬琪喬是梁太太風(fēng)月場(chǎng)中出了名的不好惹。他在女人堆里太如魚得水，也太卑俗不堪。第一回的出場(chǎng)里就惹得梁太太大發(fā)雷霆，女傭睨兒有這么一段話：

“從前我們爺在世，喬家老小三代的人，成天電話不斷，鬼鬼祟祟地想盡方法，給少奶找麻煩，害我們底下人心驚肉跳，只怕爺知道了要惱。如今少奶的朋友都是過了明路的了，他們反而一個(gè)個(gè)拿班做勢(shì)起來！”那婦人道：“有什么難值的？賊骨頭脾氣罷了！必得偷偷摸摸的，才有意思！”⑨

喬家就像是現(xiàn)代版的寧府，怕是連門口的石獅子都不干凈。而喬琪喬只怕更甚一籌。他不僅在調(diào)情的對(duì)象上不管不顧，老少通吃，當(dāng)?shù)闷鹳Z老太君責(zé)罵賈璉的那句“什么臟的臭的都往你屋里拉。”在與葛薇龍發(fā)生關(guān)系之后，遇到撞破好事的女傭睨兒，竟又不管不顧地調(diào)情求歡。而但凡沾上他了的女人都沒有什么好下場(chǎng)，從梁太太屢屢被他氣急，女傭睇睇因他被辭退。從周吉婕的話中，可知當(dāng)年喬琪喬為了追求她姐姐吉妙，鬧了很多話柄，氣倒了吉妙。而葛薇龍則為了他自愿走上了一條出賣肉體和靈魂的道路。

喬琪喬除了漂亮的臉蛋，挺拔的身材外，最具吸引力的還是動(dòng)人的情話。在張愛玲的小說中，喬琪喬和范柳原是最會(huì)說情話的兩個(gè)男人。

在文中精明如梁太太也禁不起他幾句玩笑，而跟在梁太太身后也算是看盡千帆的女傭就算認(rèn)清了他的面目卻也抵擋不住他的甜言蜜語，“在正說著，鐵柵門外響起了一陣小小的騷動(dòng)。只見睨兒笑盈盈地?cái)r著一個(gè)人，不叫他進(jìn)來，禁不住那人三言兩語，到底是讓他大踏步?jīng)_了進(jìn)來了?！雹?/p>

可是他引以為傲的相貌和情話是他的天才，卻并不能為他贏得一個(gè)滿意的婚姻。

他精明又傻氣，自私又懦弱。甚至沒有周吉婕看得清楚，混血兒是不會(huì)被這個(gè)香港這個(gè)狹窄逼仄的社會(huì)承認(rèn)的?！爸袊瞬恍?，因?yàn)樗麄兪艿耐鈬降慕逃?，跟純粹的中國人攪不來。外國人也不行，這兒的白種人哪一個(gè)不是種族觀念極深的？這就使他本人肯了，他們的社會(huì)也不答應(yīng)。誰娶了個(gè)東方人，這一輩子的事業(yè)就完了，而這個(gè)年頭，誰又是那個(gè)羅曼蒂克的傻子！”中國向來是娶低嫁高，娶妻尚且不能夠是混血，挑選丈夫更不可能。而喬琪喬呢？連周吉婕這樣的交際花都看不起他，又有哪個(gè)有錢的千金甘愿嫁一個(gè)空有其表的混血男子呢？

喬琪喬因?yàn)闇\薄而自私，而范柳原則是因?yàn)楣陋?dú)而自私。范柳原是孤獨(dú)的，無家無國的漂泊感，會(huì)讓人想要千方百計(jì)地去尋找一個(gè)能夠懂得自己的人，所以我們幾乎無法想象，就是這個(gè)被看成浪蕩子的范柳原，會(huì)在那堵地老天荒的墻跟底下，一遍又一遍絕望地，卻仍固執(zhí)地哀懇，“我要你懂得我”。

“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻，流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”范柳原的這段思考，曾被傅雷贊嘆，“好一個(gè)天際遼闊胸襟浩蕩的境界！”“范柳原玩世不恭的形象出人意料地展現(xiàn)了精神上的深度和可感性”。

在一個(gè)戰(zhàn)火遍地延燒、局勢(shì)極其動(dòng)蕩的年代，人們常會(huì)想到文明崩潰、世界末日之類是不奇怪的，然而，范柳原在這里卻是借以抒發(fā)他的愛情理想。他在玩世不恭的外表下隱藏著一顆向往自然與真實(shí)的心，他說想帶流蘇去馬來的森林，卻又無法想象她穿旗袍奔跑的樣子，也無法想象她不穿旗袍。他就將他的真心埋藏在這些似真似假，極易認(rèn)為是在調(diào)情的話里，但他又說的那么誠懇。

他是矛盾的結(jié)合，他極其理智，卻又向往愛情的灼熱。在這個(gè)無愛的時(shí)代里，他清醒地認(rèn)識(shí)到，只有在實(shí)際上個(gè)人做不了主的地方，只有在人類社會(huì)的秩序蕩然無存的地方，愛情的力量才會(huì)沖破一切束縛現(xiàn)身，“好像我們自己做得了主似的！”他冷靜地送走白流蘇，卻又為愛情的灼熱所苦，“乞來港”，君子有疾，名喚相思，而白流蘇就是醫(yī)他的藥。寥寥三字，說盡了他的無奈與相思。

四、婚姻觀和愛情觀

喬琪喬的人生是無愛的人生，他不追求愛，也不要求愛，他只要金錢的保障和上流的生活。所以他拒絕葛薇龍的愛，他說他只對(duì)薇龍說過真話，不過是算準(zhǔn)了她愛他，她只能愛他，而他卻不愛她罷了。只是因?yàn)樗逍训恼J(rèn)識(shí)到葛薇龍根本無法滿足他所要求這一切。而他追求的快樂，卻又讓他自私地享受薇龍對(duì)他毫無保留的愛與付出，他又用動(dòng)聽的情話吸引著薇龍?jiān)诮邮芩木芙^后，繼續(xù)去愛他。薇龍只是他在風(fēng)月場(chǎng)上得意的戰(zhàn)利品，而這個(gè)戰(zhàn)利品一旦影響到他的利益，他立馬撒手不及。

喬琪喬是病態(tài)的香港的失敗品，他自愿地走上了一條縱情聲色，出賣自己、也利用他人的道路，來獲得短暫的歡愉。他人生的終極意義就是娶一個(gè)有錢的女人，他不在乎自己的尊嚴(yán)，也不在乎感情的真?zhèn)?，只要有足夠的資本夠他揮霍。而女人似乎總是有種傻氣的天真，

“的確，在過去，喬琪喬不肯好好地做人，他太聰明了，他的人生觀太消極，他周圍的人沒有能懂得他的，他活在香港人中間，如同異邦人一般。幸而現(xiàn)在他還年輕，只要他的妻子愛他，并且相信他，他什么事不能做，即使他沒有錢，香港的三教九流各種機(jī)關(guān)都有喬家的熟人，不怕沒有活路可走?！备疝饼?jiān)诨孟肱c喬琪喬的未來時(shí)，她不在乎喬琪喬的身份地位，她只要他一窮二白地愛著她，他們有無數(shù)的出路，香港這么大，總有個(gè)地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。

喬琪喬說他沒有婚姻自主權(quán)，實(shí)際上是他自己放棄了他的婚姻自主權(quán)，掌控他的不是他的理智與情感，而是他欲望，他享慣了福，又沒有錢，他迫切需要的就是如何把自己賣出一個(gè)好價(jià)錢，可以繼續(xù)上流的生活。

雖然范柳原也得意混跡在風(fēng)月場(chǎng)，但他卻是古典浪漫愛情的信奉者和追求者，“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛情對(duì)他有著莫大的誘惑，“中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才還要頑固”。他知道能給他歸屬感的只會(huì)是一個(gè)地道的中國女人，但他不知道那個(gè)命中注定的人會(huì)是白流蘇。

香港歲月讀來更像是段童話。下午剛到碼頭，等抵達(dá)淺水灣飯店，估計(jì)也已近天黑，甚至前面還擋著一位印度公主，范柳原還是一眼就看到了白流蘇，盡管他叫出聲的是“徐太太”。范柳原痛苦的是，白流蘇并不懂他，她只是為了一個(gè)賭注趕來了香港，她圖的不過就是能俘獲他的心，最不濟(jì)，也要留下他的人，她所想的就是再嫁一次，得到一個(gè)依靠，能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的逃離白家，甚至更好一點(diǎn)，能夠報(bào)復(fù)她的那些嫂子們。

他以為漸漸地她便也能放開心，不是為了圖他的錢，圖他的婚姻，圖他的依靠，僅僅是圖他的人，可惜那通電話后，他又失望了，他說，“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”，這是最悲哀的一首詩。他以為，她會(huì)懂得，他是想說生死無常，我明明知道做不了主，可仍然偏要說我愛你，我一輩子都愛你。他以為她能明白他的痛苦，他的糾結(jié)，他愛她，可是生活的磨難讓他對(duì)婚姻有一種沒來由的恐懼，可如果她愛他，他還是想娶她。

范柳原在這里和白流蘇大談《詩經(jīng)》，談“愛”和“不愛”，確實(shí)會(huì)給人一種時(shí)空的疏離感，就像隔著玻璃罩子的燈光，總覺得不真實(shí)。其實(shí)范柳原引用《詩經(jīng)》，并將自己的理解講給白流蘇聽，是希望獲得一個(gè)排除一切外界力量的、天長地久的真愛的承諾，可惜白流蘇聽不懂?；蛘哒f她選擇了相信自己。她以為他所說的不過就是不想結(jié)婚?？墒撬?，中國女人的種種好，是種種中國女人所共有的，她并沒有什么值得范柳原惦念著要去圖謀的東西。她不愛他。而他也冷靜地意識(shí)到自己犯不著花錢去娶一個(gè)不愛自己的女人。白流蘇自始至終都沒有說過“我愛你”。

五、悲劇色彩：無愛的人生與無愛的時(shí)代

就悲劇性來說，傅雷曾批評(píng)《傾城之戀》“沒有悲劇的嚴(yán)肅，崇高和宿命性；光暗的對(duì)照也不強(qiáng)烈”，“兩個(gè)主角的缺陷就是作品本身的缺陷”，我還是將《傾城之戀》視為張愛玲最精彩的小說。正是因?yàn)樗麄兌际恰安粡氐椎娜宋铩保笆擒浫醯姆踩恕?，他們平凡瑣碎，沒有誰比他倆更齊全。他們是世間所有男女的縮影，而《傾城之戀》也是世間所有平凡男女共同的悲劇。

《傾城之戀》中，香港的淪陷成全了白流蘇。戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)亂，人類秩序的傾覆，人人都無法做主，終于讓范柳原的愛情得到了婚姻。動(dòng)亂中一瞬間的諒解，足以讓他們平靜地生活十年八年。然而對(duì)于他來說，，世紀(jì)之交的動(dòng)亂與流離，人在命運(yùn)面前的渺小與可悲。宏大的時(shí)代背景下，一對(duì)平凡自私的男女愛情又有什么希望可言？他也“感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰(zhàn)來”。這是一個(gè)無愛的時(shí)代，而這世上再?zèng)]有比愛更艱難的事情了。在時(shí)代與命運(yùn)的夾裹中，范柳原最終還是放棄他對(duì)古老愛情的追求。

《沉香屑：第一爐香》中，喬琪喬的人生早已放棄了對(duì)愛的追求，他不會(huì)付出愛，他也不需要愛，他的悲劇是物欲的懲罰；而葛薇龍是在清醒中，一步一步走向無愛的悲劇。她至始至終都對(duì)人生抱有少女般執(zhí)著幼稚的幻想：她有可能在這種環(huán)境中潔身自好，甚至能找到愛情。而一旦幻想破滅，她也認(rèn)了，小說結(jié)束時(shí)，她對(duì)喬琪說：“我跟她們不是一樣的么？她們是不得已，我是自愿的。”喬琪喬的無情，耗盡了她一生的愛，她心甘情愿地用靈魂和身體為她偶爾得到的微小歡樂買單。

歸根結(jié)底，《沉香屑：第一爐香》是葛薇龍的悲劇，而《傾城之戀》則是范柳原的悲劇。之所以《傾城之戀》的悲劇性，讀來遠(yuǎn)不及《沉香屑：第一爐香》，在故事里，或許就是因?yàn)橄葎?dòng)情的人不同，女人總是弱勢(shì)的，而男人似乎總有著女人無法理解的羅曼蒂克式的樂觀精神。葛薇龍是清醒地出賣著身體和靈魂，而范柳原僅僅是回歸到原先漂泊的生活狀態(tài)中去了。前者個(gè)人的悲劇總是更為直觀，更能牽動(dòng)讀者的同情與概嘆；而后者，大家往往是在隨著白流蘇的盈盈一笑間，就將他的不幸淡忘了，但是范柳原的悲劇卻是在那個(gè)無愛的時(shí)代下，所有平凡男女共同的悲哀。在無愛的時(shí)代背景

下，短暫的相愛過后，依舊是無愛的人生。

注釋：

［1］張愛玲.傳奇.湖南文藝出版社，2003.

［2］傅雷.論張愛玲的小說.見陳子善編《張愛玲的風(fēng)氣》.山東畫報(bào)出版社，2004.

［3］萬燕.女性的精神——有關(guān)或無關(guān)乎張愛玲.同濟(jì)大學(xué)出版社，2008.

［4］張秀娟.透視《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍的性格特征.讀與寫:教育教學(xué)刊，2007（5）.

［5］史玉豐.尋求真愛的孤獨(dú)者.評(píng)《傾城之戀》中的范柳原形象.名作欣賞，2012（17）.

［6］張金娣.試析葛薇龍的悲劇色彩.中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢，2006，VOL26（7）.

［7］王惠惠.張愛玲筆下的男性形象.忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，6，VOL29（3）.