近代文學(xué)的突圍——論《何典》對(duì)古典小說的叛逆與創(chuàng)新

沈 陽(yáng)

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

一、關(guān)于《何典》

《何典》是一部非常奇特的近代漢語白話小說，清代乾嘉時(shí)期人張南莊所作。由于小說的反傳統(tǒng),作者又是個(gè)在野才子,從嘉慶初年至光緒三年的七八十年間,小說一直沒有登上大雅之堂,也沒有人刻印過,直到光緒四年(1878年),才有了上?！渡陥?bào)》館海上餐霞客寫《跋》的版本。作者張南莊（約公元1868年前后在世），字不詳，號(hào)過路人，里居及生卒年均不詳，約清穆宗同治中前后在世。生平亦無考，僅從海上餐霞客為 《何典》所作跋中可知其是清代乾隆嘉慶年間上海人，是當(dāng)時(shí)“高才不遇”的“十布衣”之首，其“書法歐陽(yáng)，詩(shī)宗范陸”，“歲入千金，盡以購(gòu)善本”，“著作等身，而身后不名一錢”。其書稿在咸豐初年因戰(zhàn)亂，“盡付一炬，獨(dú)是書幸存”。跋中還提到“是書特先生游戲筆墨耳……”[1]《何典》最初的版本是清光緒四年(1878)上海申報(bào)館仿聚珍板排印本，編入《申報(bào)館叢書》。但《何典》真正流傳開來卻是在民國(guó)時(shí)期，而這主要?dú)w功于劉半農(nóng)、魯迅等人的全力推介。1926年，時(shí)局混亂，身為教授的劉半農(nóng)生活陷于窘境。他無意中得到四十七年前的《何典》印本，當(dāng)即決定標(biāo)點(diǎn)刊印，期望賣書賺錢以解燃眉之急。應(yīng)劉半農(nóng)之請(qǐng)，魯迅于1926年5月25日一天內(nèi)寫下了《題記》和《為半農(nóng)題記〈何典〉后作》兩篇文章，足見他對(duì)《何典》之推崇。魯迅在《題記》中稱對(duì)《何典》“向來也曾訪求，但到底得不到。現(xiàn)在半農(nóng)加以校點(diǎn)，先示我印成的樣本，這實(shí)在使我很喜歡?！眲朕r(nóng)做了頗具煽動(dòng)性的廣告，居然一年之內(nèi)印制了兩版。1932年，日本編印《世界幽默全集》，魯迅應(yīng)日本友人增田涉之托，把《何典》作為中國(guó)八種幽默作品之一推薦給他，并在5月22日致增田涉信中說:《何典》一書“近來當(dāng)作滑稽本，頗有名聲。 ”[1]

《何典》作為康乾和道咸之間的白話小說，它當(dāng)然要受到清初批判性、思考性文學(xué)作品如《聊齋志異》、《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》等小說的影響，使得其本身所具有的諷刺性、批判性品格，成為吹向道咸之際已趨衰落的古典小說創(chuàng)作中的一股新鮮空氣，并在傾向下流和反動(dòng)的《品花寶鑒》、《蕩寇志》對(duì)比中，體現(xiàn)著對(duì)傳統(tǒng)文化的批判精神，呈現(xiàn)出鮮活的生命力，成為上承清初、下啟近代小說創(chuàng)作風(fēng)氣的一部佳作。

二、《何典》對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀的反叛性

由于儒家文化的倡導(dǎo)，中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗對(duì)著述極為崇尚，這種崇尚幾乎達(dá)到一種普遍迷信的程度：“敬惜字紙”成為民間的信條，任何寫有文字的紙張都不可隨意丟棄或派其他不適當(dāng)?shù)挠脠?chǎng)，而應(yīng)該搜集起來焚燒語學(xué)堂或者寺廟之內(nèi)。什么樣的語言才能訴諸文字有著嚴(yán)格的規(guī)定限制。小說“不登大雅之堂”的原因之一就是語言太俗?！坝玫洹笔且髟?shī)作文的基本修辭方式，典故一般應(yīng)該在典雅的經(jīng)史著作與前人詩(shī)詞中尋找。

然而，這一切對(duì)于《何典》的作者來說，都無所謂，他創(chuàng)作 《何典》的本意就是準(zhǔn)備譏嘲那種語必有出典的莊嚴(yán)態(tài)度，他嫻熟地運(yùn)用當(dāng)時(shí)任何一位文人學(xué)者甚至是位于社會(huì)中下層的小說家們都絕對(duì)不敢運(yùn)用的村言俚語，作為典故，一下子就扯下了“用典”的莊嚴(yán)面紗，從而也完全改變了那種傳統(tǒng)著述的神圣感。作者頗具駕馭語言的功力，三家村的極土的字眼，到了他的筆下，反而使人忍俊不禁，另有一種生動(dòng)活潑的效果。小說描繪的雖然是鬼域的情形，實(shí)則是人間的世相，許多對(duì)話聲口畢肖，如見其人。全書用的是嘲諷筆調(diào)，“把世間一切事事物物，全都看得米小米小，憑你是天王老子烏龜虱，作者只一例的看做了什么都不值的鬼東西?！盵2]即便是結(jié)尾所寫的“功成名遂盡封官，從此大團(tuán)圓”，不僅沒有一絲一毫的莊嚴(yán)隆重氣息，反倒成了一出鬧劇，充滿了幽默感。它實(shí)際也顯示了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望心情。這是一種超越了“高才不遇”的絕望心態(tài)，因?yàn)椤坝觥睙o非是建功立業(yè)，高官厚祿，封妻蔭子這一套，這一套既然在小說中受到嘲諷與否定，“遇”與“不遇”也就無所謂了。這種對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值所抱的一切無所謂的極端嘲諷態(tài)度，有點(diǎn)近似近日西方的“黑色幽默”，當(dāng)然其中也參雜了中國(guó)傳統(tǒng)的游戲消遣觀念。它表明了作者的反叛態(tài)度，這種反叛盡管還沒有確立新的價(jià)值系統(tǒng)，不具有指導(dǎo)意義，但它無疑引發(fā)并促進(jìn)了對(duì)就價(jià)值系統(tǒng)的全面懷疑與批判。這種態(tài)度對(duì)近代作家的創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響，吳稚暉便曾提到自己做嬉笑怒罵的文章，是受到《何典》“放屁放屁，真正豈有此理”的啟發(fā)。

三、《何典》對(duì)舊的鬼神題材的突破與創(chuàng)新

中國(guó)小說專門以描寫鬼域世界來展示人間世相的作品并不始于《何典》，早在明代就有《鐘馗全傳》，清初更有《斬鬼傳》、《平鬼傳》等，《何典》與這些小說相比，最大的不同是斬鬼英雄鐘馗形象的消失，各種惡鬼也由單方面的某種邪惡的凝聚，向有血有肉的世人縮影轉(zhuǎn)化。鐘馗本是世人出于對(duì)邪惡的憤恨，幻想有這樣一位英雄可以出來剿滅邪惡，但這樣一位幻想的英雄存在，卻限制了小說以鬼域展示人間世相的深度。《何典》摒棄鐘馗，并使鬼的形象復(fù)雜化，在更深的層次上展示了現(xiàn)實(shí)，突破了鬼域題材以愿望代替現(xiàn)實(shí)的局限。

《何典》所著力描寫的，是下界陰山腳下鬼谷中三家村的土財(cái)主活鬼一家兩代的不同遭遇。小說前五回圍繞活鬼來寫,后五回則圍繞活鬼之子活死人來著筆。全書共寫了大大小小四十多個(gè)鬼的形象，說的全是鬼世界的鬼故事。既然寫的是靈界的事,書中諸鬼顯然不像正常的肉身，應(yīng)是寸釘大小的人物，這本身就為作者將諸事覷如無物提供了十分便利的條件。不僅如此，作者還將傳統(tǒng)意義上的神圣一律看得一錢不值。第一回中,寫活鬼同形容鬼去五臟廟求子，兩人來到廟里：“轉(zhuǎn)入后面,來到大殿上,但見中間塑著三尊拜靈的泥菩薩：當(dāng)中是窮極無量天尊，張開一雙無眉眼，落開一個(gè)黃牙床，露出那個(gè)大喉嚨，喉嚨里伸出一只手來，左手捏著入門訣，右手一個(gè)送死拳；上首是逍遙快樂天尊，緋紅一個(gè)狗獾面孔，兩只軟耳朵，頤下七五根鑿孔注牙須；下首是苦惱天尊，信準(zhǔn)那個(gè)冷粥面孔，兩道火燒眉毛上打著幾個(gè)捉狗結(jié),一個(gè)線香鼻頭,鼻頭管里打個(gè)樁子。”[3]這里的菩薩何曾有半絲莊嚴(yán)相，簡(jiǎn)直就是十足的癟三。又如同一回中，寫活鬼與形容鬼離開家門上船時(shí)的一段文字：“形容鬼伸著后腳，跨上船去。只見那船直洸轉(zhuǎn)來，幾乎做了踏沉船，連忙拔起腳道：“姐夫,怎么叫這只船,如此洸法？活鬼笑道：“虧你做了陰間秀才！難道連孟子的說話都忘記了？”形容鬼道：“有甚說話，我卻不記得。”活鬼道：“《孟子》上說的：然而不王者,未之有也。一只兩來船，你用了大腳踏上去,教他怎么不直洸？”千百年來被人們視為亞圣的孟子說的話，在這里竟做了這樣的注腳。一如魯迅所指出的：“三家村的達(dá)人穿了赤膊大衫向大成至圣先師拱手，甚而至于翻筋斗，嚇得子曰店的老板昏厥過去……”

這一個(gè)筋斗，在那時(shí)，敢于翻的人(張南莊)的魄力，可總要算是極大的了?！盵4]這也就意味著，作者在為文時(shí)，即抱定了這樣的態(tài)度：逢場(chǎng)作戲。對(duì)此，作者在《序》里說得非常明白：“無中生有，萃來海外奇談；忙里偷閑，架就空中樓閣。全憑插科打諢，用不著子曰《詩(shī)》云；詎能嚼字咬文，又何須之乎者也。不過逢場(chǎng)作戲，隨口噴蛆；何妨見景生情，憑空搗鬼。(第7頁(yè))”

《何典》雖是以游戲筆墨寫靈界的事，“其言則鬼話也，其人則鬼名也，事實(shí)則不離乎開鬼心、扮鬼臉、懷鬼胎、釣鬼火、搶鬼飯、釘鬼門、做鬼戲、搭鬼棚、上鬼黨、登鬼山，真可稱一步一個(gè)鬼矣?！?第5頁(yè))但實(shí)際上，卻是借鬼喻現(xiàn)世。如他寫土地餓殺鬼的“又貪又酷”；鬼門關(guān)總兵白蒙鬼的“一味里吃食弗管事”，危急之時(shí)收拾珍珠寶貝、細(xì)軟衣裳，棄城而逃的舉動(dòng)，諷刺的恰是閻羅王與妖魔鬼怪所在的陰曹地府的種種穢行。綜觀全書，無一句不是荒荒唐唐亂說鬼，卻又無一句不是痛痛切切說人情世故，于是作者便在死的鬼畫符和鬼打墻中，展示了活的人間相，或者也可以說是將活的人間相，都看作了死的鬼畫符和鬼打墻。便是信口開河的地方,也常能令人仿佛有會(huì)于心。

四、《何典》的反諷式幽默意味

《何典》全書隨處可見輕薄油滑的戲謔調(diào)侃，這實(shí)際上體現(xiàn)了舊的文學(xué)觀念趨向沒落時(shí)文壇上所流行的煩躁放浪情緒。作者的人生態(tài)度摻雜著丑角的詼諧和智者的冷漠，有時(shí)候立意不減，貶損起來善惡不分，美丑泯絕。他隨處調(diào)笑，可是，他所引逗出來的笑容恰恰也有一些是他正要嘲諷的對(duì)象。不能否認(rèn)，張南莊對(duì)現(xiàn)實(shí)人生自有一份比較深入的體察。但是，他對(duì)憤世嫉俗的憂患意識(shí)和悲劇意識(shí)做出了得樂且樂的處理，于是也就無往而不可樂了。

1.結(jié)構(gòu)形式的反諷意味

《何典》的中心故事,是敘述一個(gè)破落家庭的孤兒活死人成就功名的經(jīng)歷，說的是“吃得苦中苦，方為人上人”的事跡。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)和情節(jié)意義沒有超出才子佳人故事 “落難—團(tuán)圓”的舊模式。但是，作者并不贊賞和喜愛自己筆下的人物，而是投以超然的冷眼鄙笑與揶揄調(diào)侃?！逗蔚洹酚蟹从⑿邸⑷趸宋镄愿窈偷楣?jié)意義的傾向。作者取當(dāng)時(shí)社會(huì)的塵世欲念和倫理動(dòng)機(jī)的平均值作為人物性格內(nèi)涵，人物顯得卑微、鄙俗。這些人物戴著被作者拆破的假面具跳“加冠舞”，還自以為這就是天經(jīng)地義的人生。于是精神飽滿地去從事虛偽價(jià)值的追求，無可救藥一地在塵世欲念的操縱下嚴(yán)肅認(rèn)真地自找苦吃，自欺欺人。作者筆下的鬼域和封建時(shí)代的人世間一樣，隨處是一本正經(jīng)的弱肉強(qiáng)食，肆無忌憚的爾虞我詐。

《何典》的男主人公“才子”名叫活死人，女主人公“佳人”名叫吳花娘，作者讓他們扮演了一出建功立業(yè)、黜陟幽明的故事。作者沒有把故事寫成倫理社會(huì)理想人格的英雄歷程，而是通過包含著“反諷式觀照”的結(jié)構(gòu)形式，讓讀者同時(shí)感悟到，這些封建社會(huì)的倫理英雄并沒有超脫卑微的世俗紛爭(zhēng)和虛假的價(jià)值生活。

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)本來就有盡量簡(jiǎn)化有限直接性的傾向，《何典》尤其是著意表現(xiàn)了情節(jié)之外的生活，突出了非事件因素所蘊(yùn)含的意向和意味。使這個(gè)喜劇性滑稽故事顯示出反英雄、鄙薄封建社會(huì)倫理價(jià)值觀念的諷刺意味?！斑@種含有譏諷意味的話用‘公開’的方式把事情說得合情合理”。[5]《何典》因襲才子佳人故事的俗套，然后用詼諧揶揄的反諷來突破它，顛覆它，這在客觀上是對(duì)傳統(tǒng)小說的過分符號(hào)化或者過分程式化的輕薄態(tài)度。

2.主題意義上的反諷

《何典》在“落難——團(tuán)圓”的情節(jié)模式中，表現(xiàn)了在虛偽的倫理道德觀念籠罩下的人情世態(tài)，寫出了卑微的 “英雄”和“英雄”的卑微。這些個(gè)創(chuàng)造出塵世功業(yè)的人物，將無作為而自以為是功成名就，虛而又虛還做出玄之又玄的模樣，蝸角之間倒象是莫大事業(yè)，泯滅了性靈還要扮演些兒女情長(zhǎng)的場(chǎng)面。于是,作者在才子佳人封官拜將之日、洞房花燭之時(shí)，讓王妃賜給他們一個(gè)“箍舊馬桶”。張南莊不喜愛自己筆下的人物，偶而流露出一點(diǎn)同情心也馬上用刻薄的揶揄和粗野的滑稽抹煞。寫到活死人的父親財(cái)主活鬼被貪官暴吏勒索下獄，摧殘至死，作者還讓他“眼睛插了骸顱頭里去，牙齒咬得銹釘斷。到了臨死，還撒了一個(gè)狗臭屁，把后腳一伸，已去做鬼里鬼了”，還安排讓他安葬在一塊“壞心地”。

《何典》泯滅美丑、超越善惡，發(fā)出的是冷漠至極的刻薄、尖酸的調(diào)笑，幾乎沒有多少同情心、人情味和生活熱情可言。它不除惡布善，也沒有倫理道德的寄托，它所諷刺的是倫理社會(huì)的偽價(jià)值，而小說的情節(jié)意義又導(dǎo)向這種偽價(jià)值。這種主題的反諷既以喜劇的態(tài)度看待封建社會(huì)的倫理觀念模式,又悲劇性地揭示：人們就是這么不可自拔而且義無返顧地走進(jìn)這個(gè)偽價(jià)值的模式。作者對(duì)于人性和人情喪失了信心,津津樂道的只能是這種變質(zhì)發(fā)酸的、不甘不苦不尷不尬的詼諧風(fēng)趣。

《何典》的幽默是由悲劇性的憤世嫉俗和滑稽性的揶揄解嘲結(jié)合而成的一種反諷式幽默。這種幽默比一般的才子書更深刻、更本質(zhì)地觸及到封建時(shí)代現(xiàn)實(shí)人生的丑拙鄙陋方面。

五、《何典》對(duì)近代方言小說語言的創(chuàng)新

《何典》是中國(guó)第一部運(yùn)用方言做小說的作品，開了近代方言小說的先河。

《何典》以一種獨(dú)樹一幟的氣概沖破了自古以來以北方官話為小說敘述語言的傳統(tǒng)，第一次張揚(yáng)了吳語文化和俗文化，開啟了一種新的小說審美意識(shí)，改變著小說的面貌，形成獨(dú)有的特色。

中國(guó)的古典小說，向來由于“北方中心文化論”的影響，特別是受官文化的影響，所使用的語言都是北方的“官話”。只有《何典》，偏偏求土求俗求鄙，完全采用吳語方言，而且還不是一個(gè)地域的方言，其中“有滬諺，有蘇白，有近似松江的，有近似常熟的”，是典型的吳語文言小說。作為上海人的張南莊，十分稔熟這一方言區(qū)的土語村諺，知道許多方言的有趣來歷，因此寫作時(shí)雖信手拈來卻又涉筆成趣。甚至巧妙地以方言的字面結(jié)構(gòu)成大的句群，使方言的實(shí)際意義隱匿在字面之下，造成類似謎語的謎面與謎底的關(guān)聯(lián)而又?jǐn)嗔训哪欠N效果，耐人琢磨，形成屬于《何典》的特有的諷刺風(fēng)格。正因?yàn)槿绱?，所以我們讀過《何典》之后，感到了另一種風(fēng)趣，那就是中國(guó)南方所特有的風(fēng)情民俗。例如“鬧得六缸水弗渾”就比北方話中“吵得不可開交”來得形象，“螺螄殼里做道場(chǎng)”，就比“在狹窄地方做事施展不開手腳”更為生動(dòng)。作者非但將吳語方言寫進(jìn)作品，而且還將許多俗字、褻語寫進(jìn)作品。

作品并非一味求土求鄙。張南莊是懂得調(diào)劑讀者胃口的，他常常上句里用俗字俚語，下句卻接以極雅致的語言，造成一種雅俗對(duì)立而統(tǒng)一的效果。例如小說中有這樣的句子：“就是這副標(biāo)致面孔，與他肉面對(duì)肉面的睡在一處，也覺得風(fēng)光搖曳，與眾不同”，作者能夠把這樣兩個(gè)或多個(gè)色彩絕不相同的詞句，毫不費(fèi)力地緊緊接在一起，使得全句面目清新，既顯示了作者駕馭語言的功力和化丑為美的藝術(shù)才情，又“開滑稽文中從來未有過的新鮮局面”[6]作品問世一百八、九十年來，沒有哪位讀者因?yàn)樾≌f中粗鄙的村話土語而失去閱讀興趣，也沒有人因讀了這些粗鄙語言而厭惡憤懣，這就是因?yàn)椤逗蔚洹分兴玫姆窖酝琳Z，至今還活在吳語方言區(qū)人們的嘴里，這些村話土語，使作品具有了濃厚的地方文化氣息，有助于加強(qiáng)作品的批判和諷刺性，如果少了這些粗鄙戲謔的角色和方言土語，《何典》就不能稱為《何典》。

方言土語的大量入書，是張南莊對(duì)文學(xué)語言尚雅傳統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)，在子曰詩(shī)云們看起來不堪入目的字眼，如“卵子，卵毛”等，張南莊卻多處采用，不僅入書，而且稱“典”，從而顯示出他反叛傳統(tǒng)的勇氣與個(gè)性。

從以上分析可見，《何典》在文化意識(shí)、藝術(shù)結(jié)構(gòu)、語言處理諸方面，都存在著一些古典小說不能規(guī)范的態(tài)勢(shì)，它是處在從古代文學(xué)觀念發(fā)展到現(xiàn)代文學(xué)觀念、從古典白話小說發(fā)展到現(xiàn)代白話小說的過渡性環(huán)節(jié)上。在新舊文化交替的20世紀(jì)20年代中期，新文化運(yùn)動(dòng)正在大力推動(dòng)白話化，而《何典》徹底的口語化、俗語化及“鬼話連篇”的文字，正合白話化的胃口。所有這一切,都是《何典》真實(shí)價(jià)值的證明。

[1][清]張南莊.何典(成江點(diǎn)注)[M].上海:學(xué)林出版社，2000.

[2]劉半農(nóng).《重印<何典>序》.

[3]張南莊.何典[M].上海:學(xué)林出版社,2000.18.

[4]魯迅.集外集拾遺·《何典》題記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963.

[5]喬納森·雷班《現(xiàn)代小說寫作技巧》陜西人民出版社,1984:177.

[6]劉復(fù)·重印《何典》序，張南莊《何典》北京：人民文學(xué)出版社，1981.