韓信悲劇性淺析——讀《史記·淮陰侯列傳》有感

李樂珣

（南京師范大學，江蘇 南京 210097）

自古天下初定或新帝上位，除了改國號以求天佑外，一系列加強中央集權的措施橫空出世。比如，宋時改用文官、元朝開創(chuàng)行省制度、明洪武年廢丞相設三司、清朝雍正設立軍機處直接向皇帝負責，標志著專制主義中央集權達到頂峰，可真謂“治世不一道”③。在復雜的時代背景下，風云變幻的朝堂中，韓信到底是個什么情況呢？

韓信的一生有人概括為“生死一知己，存亡兩婦人”，可以這樣說，但也不完全是。知己固然是蕭何，宋洪邁《容齋續(xù)筆·蕭何給韓信》中寫道“信之為大將軍，實蕭何所薦，今其死也，又出其謀”即所謂的“成也蕭何敗蕭何”。關于這個典故，早已是書中寫，戲中唱，家喻戶曉了。

韓信少年貧困，立志出人頭地，受胯下辱而不發(fā)。先從項梁，后屬項羽，最后歸劉邦，經(jīng)蕭何三薦一追，乃得以拜將。于是大刀闊斧，施展才能，“涉西河，虜魏王，擒夏說，引兵下井陘，誅成安君，徇趙、脅燕、定齊，南摧楚人之兵二十萬，東殺龍且，西向以報”，④真真是“功無二于天下”。孫子曰：“善用兵者，無赫赫之功?！狈从^韓信，井陘之戰(zhàn)、濰水之戰(zhàn)、垓下之戰(zhàn)等，戰(zhàn)必成名，打破孫子的論斷。關于韓信，劉邦說：“連百萬之眾，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信?！笔捄握f：“諸將易得耳，至于韓信者，國士無雙?！碧K軾說：“抱王霸之大略，蓄英雄之壯圖，志吞六合，氣蓋萬夫”等等。軍功無二，國士無雙，對韓信來說，雖劉漢之天下，實由信再造，但不免落得個“兔死狗烹”的下場。

“兔死狗烹”的典故大多歷史演義小說中會出現(xiàn)。沈忱《水滸后傳》第九回：“大凡古來有見識的英雄功成名就，便拂袖而去，免得后來有‘鳥盡弓藏，兔死狗烹’之禍。”這也可以從范蠡和文種身上得到證實。春秋末期，吳、越爭霸，越國戰(zhàn)敗，屈服求和。越王勾踐臥薪嘗膽，任用大夫文種、范蠡整頓國政，十年生聚，十年教訓，使國家轉(zhuǎn)弱為強，最終“存亡越，霸勾踐”⑤，擊敗吳國，洗雪國恥。吳王夫差兵敗出逃，多次求和，文種、范蠢堅持不允。夫差無奈，把一封信系在箭上射入范蠡營中，信上寫道：“兔子捉光了，捉兔的獵狗沒有用處了，就被殺了煮肉吃；敵國滅掉了，為戰(zhàn)勝敵人出謀獻策的謀臣沒有用處了，就被拋棄或鏟除。兩位大夫為什么不讓吳國保存下來，替自己留點余地呢？”文種、范蠡還是拒絕議和，夫差終自刎而死。越王勾踐滅了吳國，在吳宮歡宴群臣時，發(fā)覺范蠡不知去向，第二天在太湖邊找到了范蠡的外衣，大家都以為范蠡投湖自殺了?？墒沁^了不久，有人給文種送來一封信，上面寫著：“蜚鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王為人長頸鳥喙，可與共患難不可共樂之，子和不去？”文種此時方知范蠢并未死去，而是隱居了起來。他雖然不盡相信信中所說的話，但從此常告病不去上朝，日久引起勾踐疑忌。一天勾踐登門探望文種，臨別留下佩劍一把。文種見劍鞘上有“屬樓”二字，正是當年吳王夫差逼忠良伍子胥自殺的那把劍。他明白勾踐的用意，悔不該不聽范蠡的勸告，只得引劍自盡。

遙想漢初三杰，韓信叱咤風云，后被誅三族；蕭何兢兢業(yè)業(yè)，雖免于死亡但貧困終老；唯有張良仙風道骨，避谷遠禍，自在逍遙。功臣下場，可見一斑。于是韓信的真正死因也就更明了了。

“存亡兩婦人”。存之婦人固然是漂母，在寄食鄉(xiāng)長家而遭嫌后，得漂母一飯之恩，“漂母憐之，飯信，一漂竟數(shù)十日”。⑥韓信封王后，便找到漂母，賞漂母千金。前有季步一諾千金，后有漂母一飯千金，為人稱道。清包彬《淮陰侯廟》贊曰：“鳥盡良弓勢必藏，千秋青史費評章。區(qū)區(qū)一飯猶圖報，爭肯為臣負漢王？”有人為韓信造反一事鳴冤，這就牽扯到亡之婦人——呂雉。有人評價呂雉，不是帝王，卻勝似帝王。究其一生，出身高貴，下嫁劉邦，老夫少妻，恪守婦道，內(nèi)外操持，還曾因劉邦的關系被獄吏調(diào)戲。后劉邦與項羽楚漢對峙，被抓為人質(zhì)，項羽以劉父為要挾，而劉邦“幸分我一杯羹”。親父尚且如此，何況妻乎？身在項營，項虞二人，琴瑟和御，而她形單影只，劉邦也未曾關心；更不用說劉邦在途中為求自保多次將兒女推下馬車；以及后來專寵戚姬，甚至要求廢太子等等。華貴宮殿，長樂飄飄，長明燈下，古銅鏡內(nèi)，妙容不再，她知道什么對她最重要。與戚姬的得寵而言，她需要的是權力。于是有人說韓信是呂雉專權的絆腳石，殺韓信是呂雉立威的政治需要。但是處死韓信這樣的重臣，而且是誅族這樣的決定，是皇后可以決定的嗎？柏楊先生說：“僅憑舍人一面之詞，沒有洞察，不容分辯，便急吼吼下毒手，而所使用的又是滅口手段，表面上由呂后主持，從‘偽游云夢’那件事判斷，毒計恐怕醞釀已久，否則屠殺韓信這樣的重臣，呂雉豈敢巨作決定?！眲顚τ陧n信始終是顧忌的，怎么可能讓他繼續(xù)身居高位，僅僅削王為候怎么夠？敵國破，謀臣亡。由是借呂后之手，蕭何引之，滅口誅族，以絕后患。所以，呂雉也不過是政治工具，她只是猜中了劉邦的心事，聯(lián)合蕭何，幫他“清理門戶”，戳死韓信、誘殺彭越……宮闈幕后，獨掌朝綱十六年。但她終究只是劉邦的執(zhí)行者，順其意，行其事，而劉邦的本意是最清楚不過的了，為了劉漢天下千秋萬世，韓信這樣兼謀兼勇的大臣，“漢之所以得天下者，大抵皆信之功也”⑦，始終是一顆不定時炸彈。司馬光《資治通鑒》總結(jié)道，“高祖用詐謀禽信于陳，言負則有之；雖然，信亦有以取之也。始，漢與楚相距滎陽，信滅齊，不還報而自王；其后漢追楚至固陵，與信期共攻楚而信不至；當是之時，高祖固有取信之心矣，顧力不能耳。及天下已定，信復何恃哉”！韓信下場，可見一斑。

據(jù)黃仁宇先生考證，根據(jù)當時的觀念，造反不一定有存心叛變的證據(jù)，只要有叛變的能力也可以算數(shù)。功臣良將之所以為功臣良將，正是因為他們謀略大強的能力，而功成時，這些反成了罪過。上者杯弓蛇影，劉邦“殺白馬與諸侯為盟”，“非劉氏而王者，天下共擊之”，翻譯一下，日月可暗，星宿可落，我劉氏天下，至于萬世，傳之無窮。這時他可能忘了他劉氏天下是怎么來的，而秦朝又是怎樣滅亡的。為了集中權力，一個個地向異姓諸侯王、開國功臣下手，繁華過后終成一夢！“一時忠臣良將，誅除略盡”。諷刺的是，這是人們對壞事做盡的奸臣秦檜的評價。劉邦曾高歌 “安得猛士兮守四方”，功臣良將殺盡時反嘆無良將安國。的確，想當初前方打仗有韓信，后方支援有蕭何，出謀有張良，獻計有陳平，還看今?

《胡文忠公遺集》記載胡林翼的一句話“疆吏爭援,廷臣羽檄,均可不校,士女怨望,發(fā)為歌謠,稗史游談,誣為方冊,吾為此懼”。于是縱觀《史記》、《漢書》、《資治通鑒》等史料性文獻，很多人特別是有一定社會地位的并立下過大功的人死因都是一樣的，謀反，或者確切地說是誣以謀反。韓信首當其沖，有人開玩笑說，韓信創(chuàng)造了兩項吉尼斯紀錄，漢朝第一功臣以及漢朝第一被殺的功臣。周勃、彭越、周亞夫、檀道濟等，不一而足。其中，韓信與周勃的經(jīng)歷尤為相似。二人同時少平庸，起于戰(zhàn)亂，拜將封侯。不同的是，周勃上頭有人（薄太后），同時上頭的人（劉恒）也不是一心置他于死地，而韓信也不是上頭沒人，可正是這上頭的人（劉邦）想害他，而且是一心一意地害他，同時韓信“羞于噲等肩”，人際關系可見一斑。據(jù)《史記·絳侯周勃世家》記載歲余時，周勃害怕被誅殺，于是“常被甲，令家人持兵以見之”，所以有人上告周勃欲反，周勃恐慌，“勃以千金與獄吏，獄吏乃書牘背示之，曰‘以公主為證’”。這位公主就是文帝劉恒的女兒，同時也是周勃的兒媳婦。周勃同時請出了薄昭，文帝的舅舅，“為言薄太后”。只能說太后就是太后，“以冒絮提文帝”但這不是關鍵，關鍵是太后的話“絳侯綰皇帝璽，將兵於北軍，不以此時反，今居一小縣，顧欲反邪！”⑧這的確是關鍵。應劭曰：“勃誅諸呂，廢少帝，手貫璽時尚不反，況今更有異乎？”文帝既見絳侯獄辭，乃謝曰：‘吏事方驗而出之。”這應該也是韓信的寫照或是內(nèi)心獨白吧！能反的時候，而天下初定是再造反，謀略如韓信，是不可能出此策的。武涉、蒯通獻計時，是造反的最佳時機“為漢則漢勝，與楚則楚勝”，而韓信說“漢王遇我甚厚，載我以其車，衣我以其衣，食我以其食。吾聞之，乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事，吾豈可以鄉(xiāng)利倍義乎！”⑨。《資治通鑒·漢紀·韓信之死》記載道，有人有上書告韓信造反而韓信不知。劉邦問群臣，群臣憤慨欲平韓信。劉邦默然問陳平，陳平有二問“陛下精兵孰與楚？”“陛下諸將，用兵有能過韓信者乎？”。劉邦答案是“不過”、“莫及”。由是陳平提出了“偽游云夢，會諸侯于陳”。韓信因此被騙、削權。此處就有兩點說不通處，其一，韓信想謀反就不可能無備而去。其二，如果韓信真的造反，憑韓信的精兵諸將，陳平不是讓劉邦送死嗎？同樣，劉邦會就這樣去嗎？可見他料定韓信不會反，不然不會自尋死路。信之不肯付漢王，而漢王卻先奪其兵，削其爵，要其命，最后誅三族。只能說韓信是軍事家，不懂封建權力的運衡。

如果說統(tǒng)治者是為了維護封建專制統(tǒng)治，那么纂史者尤其是紀傳表志體以寫實、寫史傳世的《史記》這樣記載呢？這就是處于非藝術性考慮，一般情況下，政治立場、家族利益及個人安危都被考慮在其中。就拿皇帝的出生而言，一登大統(tǒng)身世就離奇了。黃帝有天樞，劉邦有蛟龍。塞萬提斯《唐·吉可德》中不無諷刺到“只要你能混出一點名堂，就會有人發(fā)現(xiàn)你有皇家血統(tǒng)”。“大凡皇帝出世，后來的史書上都會有一些類似的怪象記載。比如刮風啊，下暴雨啊，冒香氣啊，天上星星閃啊，到處放紅光啊，反正就是要告訴你，這個人和別人出生不一樣?！碑斈昝髟隆睹鞒切┦隆愤@樣開篇。這些纂史者明知不可能而記之，就是出于非藝術性考慮了。眾所周知，司馬遷因替李陵辯護而觸怒漢武帝，為承父遺志而家又無余財，只能選擇就是現(xiàn)在人也難以接受的宮刑，經(jīng)過這一打擊，司馬遷的心理一定是有變化的，他不可能像以前一樣實寫實錄，最起碼不能明顯地實寫實錄，不然就只有死路一條了。司馬遷在《太史公自序》中道《太史公書》是“繼《春秋》而作”，而《春秋》我們知道的最大特點之一就是“微言大義”即所謂的“春秋筆法”。如《鄭伯克段于鄢》的一個“克”字足見鄭莊公的陰險、毒辣與虛偽。而史繼璆先生在《論韓信之死》中認為司馬遷在寫韓信的卓越戰(zhàn)功以及拒絕和蒯通的教他背叛劉邦獨立的對話時，無不斬釘截鐵的態(tài)度和明確犀利的語言，給人以極其鮮明的印象。而在寫韓信謀反叛逆的文章時，兩兩對比，就迥然不同了。每每在字里行間。，流露出一些破綻和矛盾，不能自圓其說，給人以模糊的印象，這正表明司馬遷當時下筆的難處。也正是在這些地方留下疑竇?？梢娞饭H與字里行間。所以《史記·淮陰侯列傳》，“太史公曰：‘假令韓信學道謙讓，不伐己功，不矜其能，則庶幾哉，于漢家勛可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不務出此，而天下已集，乃謀畔逆。夷滅宗族，不亦宜乎！’”哀嘆可惜之意，溢于言表。

或許有人會問，就沒有例外嗎？其實，例外是有的，但嚴格意義上，也不算例外。歷史上真正能做到“功高蓋主而主不疑，權傾朝野而朝不忌”⑩的是郭子儀，以及后來的曾國藩，即“前有郭汾陽，后有曾國藩”。相比于韓信、周勃的不能善終，這里不無郭子儀開府以明志，文忠公逆來順受的自身修養(yǎng)有關，還有當權者需要他們以牽制各方勢力，如和珅之于乾隆，王鎮(zhèn)之于劉裕，更重要的是他們的存在沒有觸及到封建專制統(tǒng)治，權力雖大，但有顧忌。而劉邦對韓信一直是顧忌的，劉邦與韓信談領兵之能，劉邦“不過十萬之眾”而韓信“多多益善耳”，雖然在后面用“領兵”和“領將”搪塞過去，但韓信之被殺就不足為奇了。談到李世民與魏征，人多多魏征之敢諫，而少多太宗之善納諫。倘使魏征碰到的不是李世民，不一定有“諫臣”美名傳世，而太宗能唯才用人，即使沒有魏征，其他人上諫規(guī)勸，他照樣可以任用聽取，成“貞觀之治”之大業(yè)。

歷史終究是歷史，如天道運行，有常，不為堯存不為桀亡。歷史是按照自身的客觀邏輯發(fā)展，它不顧及人們的感情。黃仁宇先生提出應最大限度地將道德排除歷史討論的范疇，看待歷史應當考慮當事人能怎么做而不是應該做。前人的教訓給我們留下了一部部史書，我們能做的是尊重歷史、熟悉歷史。意大利學者克羅狄提出一切歷史都是當代史，這與太史公的“通古今之變”有異曲同工之妙，以古鑒今，以古成今。

注釋：

①《史記·淮陰侯列傳》信再拜賀曰：“惟信亦為大王不如也。然臣嘗事之，請言項王之為人也。項王喑惡叱箢，千人皆廢，然不能任屬賢將，此特匹夫之勇耳。項王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲，至使人有功當封爵者，印刓敝，忍不能予，此所謂婦人之仁也。

②《史記·項羽本紀》夫秦失其政，陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸，乘埶起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為“霸王”，位雖不終，近古以來未嘗有也。及羽背關懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責，過矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，豈不謬哉！

③商君書·更法.

④史記·淮陰侯列傳.

⑤史記·越王勾踐世家.

⑥史記·淮陰侯列傳.

⑦馬光《資治通鑒.

⑧史記·絳侯周勃世家.

⑨史記·淮陰侯列傳.

⑩舊唐書·郭子儀傳.