留守村里的“毒鼠強(qiáng)”

吳玥

近十年間，四個(gè)孩子相繼被毒死，陳志強(qiáng)和楊艷紅陷入了孩子生了死、死了生的循環(huán)中，成為被詛咒的家庭。

妒忌公公給楊艷紅買新板車，蔡吉井和小叔子家徹底鬧翻。一次吵架中她還詛咒陳志強(qiáng)，“早晚有一天你得絕后”。

十年來，蔡吉井除了毒死四個(gè)侄子，還可能毒死了大哥和鄰居的孩子。她曾在審訊中供述了部分事實(shí)，但后來翻供。

陳志強(qiáng)家的孩子又死了，這已經(jīng)是第四個(gè)。

2012年整個(gè)夏天，河南省開封市通許縣長(zhǎng)智鎮(zhèn)陳崗村被這個(gè)詭異的消息攪動(dòng)。一則陳年預(yù)言再次流傳并讓這里六百多戶人家、兩千多人惶恐不安——“陳志強(qiáng)家的孩子都活不到4歲?！?/p>

從2004年開始，陳志強(qiáng)和楊艷紅夫妻倆一直活在這個(gè)“詛咒”下，四個(gè)孩子先后夭折，最大的孩子才3歲。

這次死的孩子名叫陳國(guó)軒，9個(gè)多月大。2012年7月8日晚上，他在襁褓中吃了母親楊艷紅嚼碎的面條后，口吐白沫，全身抽搐，死在送往醫(yī)院的途中。

兇手最后被認(rèn)定是住在陳國(guó)軒家對(duì)面的孩子的伯母蔡吉井，她在審訊中承認(rèn)了在侄子的晚餐中撒上老鼠藥。但陳志強(qiáng)和更多的村民們認(rèn)為，死在她手上的孩子遠(yuǎn)不止這一個(gè)。

像去地里打了農(nóng)藥一樣

2012年7月8日下午7時(shí)許，從同村的堂姐家聊天回來后，楊艷紅不打算重新做飯，中午的手搟面還剩一些。

盡管家里有牲畜，平時(shí)一貫節(jié)儉的楊艷紅也不舍得將吃剩下的面條倒掉。將中午吃剩下的面條加熱后，抱著孩子的楊艷紅端起了瓷碗吃起來。她還順便將嚼碎了的面條喂給了9個(gè)月大的兒子陳國(guó)軒。

楊艷紅和丈夫陳志強(qiáng)所在的陳崗村位于河南省通許縣城東25里處，全村約有2470人，人均耕地1.1畝，“即便是較好的地，小麥畝產(chǎn)也不會(huì)超過400公斤”。村民特別珍惜口糧。

陳志強(qiáng)家位于村子?xùn)|側(cè)，院子是胡同中最衰敗的一家，雙扇的鐵門銹跡斑斑。里邊還住著七十多歲的老父老母陳景來和彭廣蘭。老人在村里以收廢品為業(yè)。五十多年的土坯房陰暗潮濕，至今一家仍然是靠柴火燒飯。

面條還沒有吃完，楊艷紅就覺得自己“就像去地里打農(nóng)藥了一樣”，她開始頭疼、惡心，并開始嘔吐。婆婆彭廣蘭根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)建議楊艷紅用清水洗臉。視力模糊的楊艷紅很快摔倒在地，緊接著陳國(guó)軒開始口吐白沫，全身抽搐，之后口鼻出血，很快便就沒有了“響聲”。

一起中毒的還有鄰居家的一只小花狗。當(dāng)天它吃了楊艷紅嘔吐出來的面條后，次日早上也出現(xiàn)了口吐白沫的癥狀。狗的主人老陳告訴記者，小狗回去之后開始“吭哧吭哧”地嚎叫，半夜里就沒了。

經(jīng)過換血搶救后，34歲的楊艷麗活了下來，不滿10個(gè)月大的陳國(guó)軒卻搶救無效死亡。通許縣公安局法醫(yī)對(duì)陳國(guó)軒的鑒定結(jié)論為：“陳國(guó)軒符合毒鼠強(qiáng)中毒而死亡”。

生了死 死了生

“口吐白沫、全身抽搐、四肢僵直、口鼻出血。”近十年來，像夢(mèng)魘一樣，陳志強(qiáng)的孩子們不斷重復(fù)著這詭異癥狀。

第一次出現(xiàn)在2004年。當(dāng)時(shí)在外打工的陳志強(qiáng)接到妻子楊艷紅的電話，“孩子生病了，你趕緊回來吧！”陳志強(qiáng)急忙打車趕回，然而還沒來得及見孩子最后一面，3歲零1個(gè)月大的陳煜便離開了人世。

“要是他活著都13歲了”，現(xiàn)在說起來，這個(gè)37歲的中年男人還禁不住放聲大哭。

大兒子陳煜是在家門口和別的孩子跑著玩時(shí)突然“得病”死去的。當(dāng)時(shí)陳煜躺在地上，口吐白沫、全身抽搐、牙關(guān)緊閉，很快就四肢僵直、口鼻出血，直至死去。

之后幾年里這種黑色的死亡一直籠罩在陳志強(qiáng)和楊艷紅的家里，為了彌補(bǔ)痛苦續(xù)接香火，2005年，即第一個(gè)孩子陳煜死后不到一年，楊艷紅又誕下一名女嬰陳文琦。2008年5月2日，陳文琦夭亡。一個(gè)多月后，楊艷紅生下了二兒子陳思誠(chéng)。三年之后，陳思誠(chéng)夭亡。而且死前的癥狀和大兒子一模一樣。

按照老家的習(xí)俗，陳志強(qiáng)將陳煜和陳思誠(chéng)兩個(gè)兒子偷偷埋葬，將女兒陳文琦扔到了一個(gè)荒無人煙的地方。

沒有人能解釋這是為什么，但陳志強(qiáng)家則像遭了咒一樣，讓人避之唯恐不及。大人們不敢去，更不愿意自己的孩子和陳志強(qiáng)的孩子們一起玩耍，生怕“沾了晦氣，或者是得了傳染病”。經(jīng)過家長(zhǎng)的告誡，孩子們從陳家門口過時(shí)也從不敢向里邊張望，匆匆而過。

至此，陳志強(qiáng)和楊艷紅陷入了孩子生了死、死了生、生了又死的循環(huán)中。孩子們一個(gè)個(gè)死去，陳崗村里也開始流行陳志強(qiáng)和楊艷紅兩人的血型不合，陳家晦氣以及陳宅風(fēng)水不好的傳言。

又有兩起死亡事件證實(shí)村民的猜測(cè)。2000年前后，陳家大哥陳振偉家的孩子在兩歲九個(gè)月時(shí)也出現(xiàn)口吐白沫的癥狀，后來成了植物人，養(yǎng)了三年，還是死了。而和陳志強(qiáng)一家關(guān)系要好的一戶村民的孩子也是口吐白沫而亡。

為了躲避流言蜚語(yǔ)，陳志強(qiáng)和楊艷紅開始逃離陳崗村。即便打工回家，兩人也從不敢出門。在封閉、落后的陳崗村里，沒有孩子更讓陳志強(qiáng)自卑，“感覺抬不起頭來”。

吊詭的是陳志強(qiáng)的前三個(gè)孩子夭折時(shí)年齡都是約三歲，這讓陳志強(qiáng)也開始相信村民的說法—“可能是我和我老婆楊艷紅的血液不合。”而他內(nèi)心里總覺得是自己把癲癇病遺傳給了孩子。

陳志強(qiáng)十四五歲時(shí)，曾患癲癇病，當(dāng)時(shí)發(fā)病的癥狀也是“口吐白沫、全身抽搐”，不過陳志強(qiáng)只有這一次發(fā)病的經(jīng)歷。而兒子陳思誠(chéng)當(dāng)年的死亡醫(yī)學(xué)證明書上也被注明其死因?yàn)椤鞍d癇持續(xù)狀態(tài)”。

陳志強(qiáng)家不僅孩子倒霉，就連牲畜都養(yǎng)不活。多年前將要過春節(jié)時(shí)，院子里的三頭豬也出現(xiàn)了之前孩子們出現(xiàn)的癥狀—全身抽搐、口吐白沫后死去。就連很容易養(yǎng)活的羊也是這樣。

由于陳崗村長(zhǎng)時(shí)間施用化肥，大量的亞硝酸鹽滲入淺層地表水導(dǎo)致水質(zhì)變壞。2013年春節(jié)，陳崗村才通上了自來水。曾經(jīng)，陳志強(qiáng)甚至還覺得是自己家里的水井出了問題，還提取家里的水樣品前去化驗(yàn)。

陳志強(qiáng)越來越認(rèn)定問題出在自己身上。為了跳出那個(gè)無法逾越的死循環(huán)，陳志強(qiáng)下了狠心花了5萬(wàn)元錢從外地抱養(yǎng)了一個(gè)男嬰，這是夫妻二人支出的最大一筆開支，不僅花光了積蓄，還欠了一大筆錢。

該男嬰就是陳國(guó)軒。為了保險(xiǎn)起見，陳志強(qiáng)還請(qǐng)了風(fēng)水大師前來家里破解。直至毫無血緣關(guān)系的陳國(guó)軒以同樣的癥狀死去，陳志強(qiáng)才懷疑起來。他決定報(bào)警，辦案警察問他，有沒有得罪什么人。陳志強(qiáng)說，“這輩子，我只有一個(gè)仇人，那就是老二家的蔡吉井?！?/p>

蔡吉井曾對(duì)鄰居說，陳志強(qiáng)的孩子一個(gè)接一個(gè)死了，肯定是“做了什么孽”。

“早晚有一天你得絕后”

蔡吉井是12公里外的朱砂鎮(zhèn)人，1999年經(jīng)同村的媒人介紹嫁給陳偉強(qiáng)。蔡出嫁前的強(qiáng)勢(shì)至今讓公公陳景來記憶深刻?！爱?dāng)年我去她家提親時(shí)，是蔡吉井自己和我談的，要了4000塊錢的彩禮錢?！卑凑蘸幽限r(nóng)村的習(xí)俗一般由雙方的父母談，而4000元錢在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是一筆不小的開支。

蔡吉井成了陳志強(qiáng)二哥陳偉強(qiáng)的老婆，是后來陳國(guó)軒的伯母。今年35歲的蔡吉井，只有小學(xué)文化。蔡吉井和陳志強(qiáng)家位于同一個(gè)胡同，斜對(duì)門。

在陳景來和彭廣蘭看來，蔡吉井和楊艷紅兩家的宿怨從陳志強(qiáng)和楊艷紅結(jié)婚開始，發(fā)端于一塊宅基地之爭(zhēng)。

陳志強(qiáng)自16歲就到開封市附近的煤窯打工賺錢補(bǔ)貼家用，二哥陳偉強(qiáng)上了四年高中后回家娶妻生子。當(dāng)時(shí)陳偉強(qiáng)和蔡吉井結(jié)婚用的婚房即是現(xiàn)在陳志強(qiáng)的住宅，這是用陳志強(qiáng)打工賺來的錢蓋起來的。

2000年，陳志強(qiáng)將要結(jié)婚時(shí)，父親陳景來便勸陳偉強(qiáng)一家搬出，騰出房子給陳志強(qiáng)結(jié)婚用。由于原來的宅基地約為現(xiàn)在的2倍，蔡吉井并不情愿。最后經(jīng)過家族長(zhǎng)輩的調(diào)解，蔡吉井才極不情愿地搬走。

至此，蔡吉井一直懷恨在心?？琢钣训榷辔秽従釉牭讲碳钢愔緩?qiáng)的院子說：“這個(gè)宅子遲早是我的?！?/p>

陳志強(qiáng)結(jié)婚后和父母住在一起。陳崗村一直保持著三年分一次地的習(xí)慣，陳志強(qiáng)結(jié)婚時(shí)沒趕上隊(duì)里分地，兩口人只有1.1畝地。陳景來體諒到一畝地的莊稼很難養(yǎng)活陳志強(qiáng)和楊艷紅，他便和彭廣蘭商量將自己一塊三四分的貧瘠土地讓給陳志強(qiáng)種。

這讓蔡吉井更加嫉妒，蔡認(rèn)為父母是偏心，為此事多次和公婆大吵大鬧，半年后陳景來只好收回土地。從此兄弟兩家?guī)缀蹙突ゲ粊硗?/p>

2004年的“板車事件”是蔡楊兩家矛盾的爆發(fā)期。當(dāng)時(shí)楊艷紅懷孕臨產(chǎn)，按照陳崗村的習(xí)慣，每當(dāng)孕婦生孩子時(shí)都會(huì)用板車推送到醫(yī)院，陳景來覺得生孩子是喜事，借板車不吉利，便為其買了一輛嶄新的板車。

這再次激怒了蔡吉井，她認(rèn)為“這明顯是公公婆婆的偏心”，要求“給我也買一輛”。遭到拒絕后，一天夜里，蔡吉井到陳家的院子里將板車搬回自家的院子，并用樹葉和柴火蓋了起來，這一幕恰巧被夜里上廁所的鄰居發(fā)現(xiàn)。

尋找了半個(gè)月無果，最終在鄰居的暗示下，楊艷紅和陳景來在蔡吉井家里找到了板車。蔡吉井卻在村中稱這是公公婆婆陷害她的，氣不過的楊艷紅便找蔡吉井理論，兩人為此打了一架。

從此，兄弟兩家的矛盾在村中徹底公開化，“雖然住在門對(duì)門，也從不來往，見面誰(shuí)也不跟誰(shuí)說話”，陳志強(qiáng)說。一次吵架中她還詛咒陳志強(qiáng)，“早晚有一天你得絕后”。

毒鼠強(qiáng)

通許縣是豫東著名的勞務(wù)輸出大省，全縣60多萬(wàn)人，留守兒童的數(shù)量已達(dá)到61200多名，該縣是全國(guó)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛服務(wù)體系試點(diǎn)縣。陳崗村所在的長(zhǎng)智鎮(zhèn)是留守婦女兒童最具代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，青壯年們都外出打工，留下了老人、婦女和孩子。

離陳崗村不到5公里的就是七步村。相傳，曹植七步作詩(shī)的故事便發(fā)生在這里。“本是同根生，相煎何太急？”千百年來在這里口口相傳，一度還被收錄到小學(xué)語(yǔ)文教材里，成為人們勸誡避免兄弟鬩墻、自相殘殺的典范。

平時(shí)，陳偉強(qiáng)和陳志強(qiáng)都到外地打工。家中剩下七十多歲的陳景來和彭廣蘭，蔡吉井、楊艷紅分別在家?guī)Ш⒆?、種莊稼。雖然七十多歲的陳景來和彭廣蘭身患疾病，卻是蔡吉井和楊艷紅爭(zhēng)奪的資源。蔡吉井經(jīng)常在村里抱怨，說公公婆婆不為她看孩子，讓她無法下地干活。

矛盾集中在彭廣蘭應(yīng)該為誰(shuí)照顧孩子的問題上。后來三方達(dá)成協(xié)議，彭廣蘭一家一天輪流照顧孩子，“幫蔡吉井照顧2歲大的孫女，幫楊艷紅照顧不滿1歲的孫子”，彭廣蘭內(nèi)心還是覺得應(yīng)該對(duì)小兒子好一點(diǎn)。

“我年齡大了，身體有病，小兒子對(duì)我好給我看病、買東西吃。蔡吉井不管我不說，還老罵我，我害怕她用眼瞪我?！标愔緩?qiáng)到縣城辦事回來，順便為彭廣蘭買回來了燒餅，這一直被彭廣蘭看做是孝敬的表現(xiàn)。

2012年7月8日，當(dāng)天的氣溫達(dá)35攝氏度。當(dāng)天下午，蔡吉井在胡同里買西瓜時(shí)看到婆婆彭廣蘭出門而去，楊艷紅家里的大門還是像往常一樣關(guān)著?；氐郊抑螅扰畠核?，兩個(gè)兒子在客廳里看電視時(shí)，蔡吉井決定到楊艷紅家里下毒。

“因?yàn)榻鼛滋?，我婆子不給我們帶孩子的事心里很不舒服，我婆婆只給楊艷紅家?guī)Ш⒆?，所以就想著?bào)復(fù)楊艷紅?！卑赴l(fā)次日下午5時(shí)，蔡吉井向警方供述。

老鼠藥是七八年前在村里買的，蔡吉井記得，當(dāng)時(shí)來賣老鼠藥的是一個(gè)五十多歲、個(gè)子不高、身材偏廋的婦女，她騎著自行車走街串巷賣老鼠藥。

蔡吉井供述當(dāng)時(shí)她花了2毛錢買了一包老鼠藥。藥過一次老鼠后，她把剩下的都放在家里。然而鄰居孔令友和其他村民之間盛傳當(dāng)時(shí)蔡吉井花了10塊錢買了二十多包老鼠藥。

當(dāng)天身穿白色短袖、牛仔褲，腳穿藍(lán)色拖鞋的蔡吉井拿著一包用白紙包的毒鼠強(qiáng)就往楊艷紅家廚房走去。當(dāng)時(shí)她看到楊艷紅家廚房的鍋臺(tái)上有個(gè)不銹鋼盆，上面還放了一個(gè)小炒菜鍋。她把小炒菜鍋拿開，將無色無味的老鼠藥撒上去。離開時(shí)，為了不被懷疑，她還按照原來的樣子把楊艷紅家的大門關(guān)好。

放在面條里，無色無味俗稱“三步倒”的毒鼠強(qiáng)并沒有被楊艷紅察覺，2個(gè)小時(shí)后，楊艷紅和陳國(guó)軒中毒。

更多的孩子

2013年6月17日，開封市中級(jí)人民檢察院向法院起訴稱，被告人蔡吉井與其妯娌楊艷紅素有矛盾，長(zhǎng)期關(guān)系不和，又因婆婆只給楊艷紅帶孩子而不照顧她女兒心有怨恨，從而投毒報(bào)復(fù)。

2013年12月10日，本案在開封市中級(jí)人民法院公開審理。法庭上，蔡吉井對(duì)向陳國(guó)軒、楊艷紅投毒的事實(shí)供認(rèn)不諱。去年秋天，警方調(diào)動(dòng)二十多輛警車，將陳煜和陳思誠(chéng)的尸體開棺驗(yàn)尸進(jìn)行解剖。后來警方曾口頭告知陳志強(qiáng)，他的兩個(gè)兒子也是中毒死亡。

附帶民事訴訟代理人代表陳志強(qiáng)向法庭提出了15萬(wàn)元多的民事賠償，這包括楊艷紅住院的醫(yī)療費(fèi)、精神損失費(fèi)。此外，代理人還代表陳志強(qiáng)向法庭提出了前三個(gè)孩子和小兒子陳國(guó)軒死狀一樣的意見。

陳志強(qiáng)在法庭上認(rèn)為此前死去的三個(gè)孩子都是蔡吉井所為。楊艷紅在法庭上也質(zhì)問蔡吉井：“大哥的孩子和鄰居的孩子肯定也是你毒死的！”

但這個(gè)指控，蔡吉井在法庭上否認(rèn)了。陳志強(qiáng)的律師楊恩澤告訴記者，在復(fù)印犯罪嫌疑人口供時(shí)曾了解到，蔡吉井已經(jīng)供述了毒死多個(gè)孩子的事實(shí)，但后來蔡吉井又翻供。記者從一位警方知情者那里核實(shí)了這一消息。

蔡吉井辯稱，自己只有小學(xué)文化，不知道毒鼠強(qiáng)能致人死亡，只是想讓楊艷紅住院。楊艷紅在法庭上情緒激動(dòng)破口大罵蔡吉井是“毒蛇！連小孩都?xì)ⅲ∈裁磿r(shí)候輪到你死！”情緒失控的楊艷紅強(qiáng)烈要求法院重判，并向法庭哭訴堅(jiān)決不同意調(diào)解。

最尷尬、最后悔的莫過于蔡吉井的丈夫陳偉強(qiáng)。坐在旁聽席上，他失聲痛哭。陳偉強(qiáng)以為媳婦兒只是嘴毒，沒想到真的下手。

在蔡吉井家大門的門樓上，用瓷磚拼成的幾個(gè)大字“家和萬(wàn)事興”在陽(yáng)光下光彩奪目，只是蔡吉井再也不能像以前那樣站在高高的門樓上去俯視對(duì)面那個(gè)一貧如洗的楊艷紅。

（摘自《南方周末》）