延安時(shí)期丁玲的女性意識(shí)與革命立場(chǎng)

張文燦

“昨天文小姐，今日武將軍”

1936年秋，丁玲在中共地下組織的幫助下，秘密經(jīng)上海、北平、西安，于11月到達(dá)陜北保安。中共中央宣傳部在一間大窯洞里為她舉行了隆重的歡迎會(huì)，中央領(lǐng)導(dǎo)毛澤東、張聞天、周恩來(lái)、博古等都出席了。毛澤東很欣賞丁玲的文筆，尤其稱(chēng)贊她那篇《不是情書(shū)》寫(xiě)得很好。自從3年前被國(guó)民黨綁架、秘密關(guān)押以來(lái)，丁玲一直過(guò)著孤獨(dú)的生活。此刻，面對(duì)這么多友好的笑臉，聽(tīng)著毛澤東親切的湖南鄉(xiāng)音，丁玲的輕松喜悅之情不言而喻。她后來(lái)回憶說(shuō)：“這是我有生以來(lái)，也是一生中最幸福最光榮的時(shí)刻吧。我是那么無(wú)所顧慮、歡樂(lè)滿(mǎn)懷地第一次在那么多的領(lǐng)導(dǎo)同志們面前講話(huà)。我講了在南京的一段生活，就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個(gè)孩子，在向父親母親那么親昵的喋喋不休的饒舌?！?/p>

丁玲之所以受到如此高規(guī)格的禮遇，與中共當(dāng)時(shí)的處境及對(duì)時(shí)局的考慮有直接關(guān)系。她到保安后與毛澤東有過(guò)幾次談話(huà)，提議在根據(jù)地建立文藝俱樂(lè)部，組織文藝隊(duì)伍，得到毛澤東的肯定。很快，中國(guó)文藝協(xié)會(huì)（后簡(jiǎn)稱(chēng)“文協(xié)”）于1936年11月22日成立，丁玲被選舉為“文協(xié)”的干事之一。毛澤東在會(huì)上講：“我們要抗日，我們首先就要停止內(nèi)戰(zhàn)。怎樣才能停止內(nèi)戰(zhàn)呢？我們要文武兩方面都來(lái)。要從文的方面去說(shuō)服那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，從文的方面去宣傳教育全國(guó)民眾團(tuán)結(jié)抗日。如果文的方面說(shuō)服不了那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，那我們就要用武的去迫他停止內(nèi)戰(zhàn)。你們文學(xué)家也要到前線(xiàn)去鼓勵(lì)戰(zhàn)士，打敗那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者”，“發(fā)揚(yáng)蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚(yáng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的抗日文藝，這是你們偉大的光榮任務(wù)”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，中國(guó)共產(chǎn)黨的處境非常困難的時(shí)刻，毛澤東需要通過(guò)知識(shí)分子把抗戰(zhàn)的決心傳達(dá)給國(guó)民，為剛在陜北立足的黨贏得有利的政治環(huán)境；也需要通過(guò)知識(shí)分子進(jìn)行階級(jí)革命、民族革命的意識(shí)形態(tài)宣傳，壯大黨的隊(duì)伍?！拔膮f(xié)”成立的第二天，丁玲被選為主任，后又成為《紅中副刊》（即《紅色中華》報(bào)的副刊）的主編。作為第一個(gè)到延安的文人，又是著名文人，丁玲的到來(lái)，無(wú)疑給根據(jù)地原本力量薄弱的文藝運(yùn)動(dòng)增添了新鮮的血液。無(wú)論是中共領(lǐng)導(dǎo)集體還是毛澤東本人，都對(duì)丁玲寄予了厚望。

當(dāng)然，從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，毛澤東與丁玲也頗有淵源。他倆都是湖南人，丁玲與毛澤東的第一任妻子楊開(kāi)慧曾經(jīng)是同窗好友。丁玲那時(shí)30歲出頭，性格活潑外向。毛澤東常常如數(shù)家珍地跟她聊唐詩(shī)宋詞，也談到《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》及其他古典名著。因老鄉(xiāng)之誼、共同的朋友圈以及相近的愛(ài)好，初到陜北的丁玲很快與毛澤東建立了非同尋常的友誼。

丁玲果然不負(fù)眾望。這個(gè)從上海亭子間走出來(lái)的女作家，到達(dá)保安半個(gè)月后，就紅裝變武裝，打著綁腿，穿著平底布鞋，跟著部隊(duì)北上定邊前線(xiàn)。所到之處滿(mǎn)眼的山溝、沙原、硝煙，接觸的人不是出生入死的紅軍將領(lǐng)和戰(zhàn)士，就是質(zhì)樸的陜北農(nóng)民。他們的言談舉止，跟她熟悉的都市男女迥然不同，一切都令她感到新鮮而振奮。《記左權(quán)同志話(huà)山城堡之戰(zhàn)》《到前線(xiàn)去》《彭德懷速寫(xiě)》《南下軍中之一頁(yè)》等戰(zhàn)地散文，行云流水一般產(chǎn)生了。毛澤東要文學(xué)家去前線(xiàn)鼓勵(lì)戰(zhàn)士，她做到了。當(dāng)然，她也得到了別的作家無(wú)法企及的贊揚(yáng)。1936年12月，丁玲收到了毛澤東用軍用電報(bào)發(fā)給她的《臨江仙·給丁玲同志》，其中有“纖筆一支誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍”。這是毛澤東一生唯一一首寫(xiě)給知識(shí)分子的贊美詩(shī)詞。站在一個(gè)政治領(lǐng)袖人物的立場(chǎng)上，毛澤東欣喜于丁玲的表現(xiàn)，也不乏慧眼識(shí)英才的得意。

在陜北頭三年，丁玲先后創(chuàng)作了《一顆未出膛的槍彈》《東村事件》《壓碎的心》《新的信念》等小說(shuō)，主題都是反映階級(jí)斗爭(zhēng)、民族壓迫的革命敘事。20世紀(jì)20年代，丁玲筆下那些莎菲型、尋求獨(dú)立、帶著強(qiáng)烈自我意識(shí)的小資產(chǎn)階級(jí)女性們消失了，取而代之的是童養(yǎng)媳七七、陳老太婆等窮困的普通勞動(dòng)?jì)D女，她們的不幸遭遇既不是個(gè)體的，也不是性別的，而是被壓迫階級(jí)和被侵略民族共同的集體仇恨。丁玲忠實(shí)地履行著毛澤東關(guān)于工農(nóng)大眾文藝、抗戰(zhàn)文藝的指示，適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)紅色根據(jù)地的意識(shí)形態(tài)要求，摒棄小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，清除戀愛(ài)至上、感情至上等思想傾向，塑造立場(chǎng)堅(jiān)定的女革命者形象。

丁玲的變化是由內(nèi)而外的，連她的外表形象和生活習(xí)慣也變得男性化起來(lái)。初到延安的陳學(xué)昭曾不止一次地描寫(xiě)過(guò)丁玲粗糙的皮膚、矮胖的身材、灰色的軍服，說(shuō)她聲音洪亮，女性特征幾乎消失了。到延安訪問(wèn)的記者也說(shuō)她：“很隨便地抽起卷煙來(lái)，煙抽得很密，大口地吸進(jìn)，大口地吐出，似乎有意顯示她的豪放氣質(zhì)。”在戰(zhàn)時(shí)的革命環(huán)境里，女性的特征和特殊需要被視為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，是不健康的，更不被提倡和鼓勵(lì)。

莎菲女士在延安

1942年的丁玲，本該是快樂(lè)的。那年2月，她和陳明結(jié)婚了。毛澤東參加了他們的婚禮，還給他們送了一支水筆和日記本。然而，命運(yùn)就在她沖上云霄之際，又將她打入谷底。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1942年3月9日，丁玲在《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊上發(fā)表了雜文《“三八節(jié)”有感》，揭示了抗日根據(jù)地的知識(shí)女性在婚姻家庭問(wèn)題上的困境。丁玲后來(lái)談到寫(xiě)這篇雜文的緣由，首先是一篇紀(jì)念“三八節(jié)”的命題作文，恰逢她正因兩起離婚事件為婦女鳴不平。她認(rèn)為革命的男女之間并沒(méi)有因?yàn)槠降戎贫鹊慕⒍詣e歧視和性別壓迫。有人因此驚呼：莎菲女士在延安！

丁玲在文章中主要談到了延安女性在結(jié)婚、生養(yǎng)孩子和離婚問(wèn)題上的困境。

女性不結(jié)婚，會(huì)被作為制造謠言的對(duì)象，永遠(yuǎn)被誣蔑。結(jié)婚也總不能令人滿(mǎn)意，嫁了普通干部，被譏諷為隨便什么人都嫁。年輕貌美的知識(shí)女性成為一些老干部熱烈追求的對(duì)象，如果她敢拒絕，便遭到訓(xùn)斥：“他媽的，瞧不起我們老干部，說(shuō)是土包子，要不是我們土包子，你想來(lái)延安吃小米！”丁玲的說(shuō)法并非空穴來(lái)風(fēng)。中國(guó)共產(chǎn)黨雖然在各抗日根據(jù)地制定、頒布了一系列法律和制度，鼓勵(lì)婦女走出家門(mén)參加社會(huì)工作，男女同工同酬，婚姻戀愛(ài)自由，使男女平等成了根據(jù)地社會(huì)總體秩序的一部分，但女性在婚姻家庭關(guān)系中所遭受的壓抑仍是客觀存在的。endprint

結(jié)了婚就得養(yǎng)育孩子，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下男性的工作流動(dòng)性很大，撫養(yǎng)孩子的任務(wù)大多落在女性身上。但多數(shù)女性本身也有工作，只能一邊工作一邊帶孩子，加上物質(zhì)條件極差，她們的處境可想而知。丁玲在文章中說(shuō)道：“她們四方奔走，厚顏地要求托兒所收留她們的孩子。要求刮子宮，寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險(xiǎn)悄悄地去吃著墮胎的藥。”

事實(shí)上，邊區(qū)政府對(duì)女公務(wù)人員和孩子還是盡量給予優(yōu)待和照顧的。延安相繼成立了保育院和托兒所，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了需要，所以才出現(xiàn)丁玲所說(shuō)的“求托兒所收留孩子”的情況。要想解決這個(gè)難題，最根本的辦法是不生孩子。但曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)造成了對(duì)人力資源的超常損耗，使得政府必須實(shí)行增加人口，禁止節(jié)育的政策。針對(duì)延安女干部、女知識(shí)分子私自打胎的情況，邊區(qū)政府規(guī)定“嚴(yán)禁打胎……私自打胎者以犯罪論”。但還是有人冒著生命危險(xiǎn)，采取各種傷害身體的土辦法私下打胎，因?yàn)樗齻儞?dān)心被打入“落后”的行列。

“落后”這個(gè)詞，是延安女性頭上的緊箍咒。判斷“落后”的標(biāo)準(zhǔn)，就看女性是否拖住了丈夫，看她對(duì)革命工作有多大貢獻(xiàn)。革命“要求女性在社會(huì)事業(yè)、社會(huì)生活中是先進(jìn)的戰(zhàn)士，在個(gè)人生活中是高尚模范的人物”。當(dāng)女性因?yàn)檎疹櫿煞蚝⒆佣⒄`了工作，她們就會(huì)面臨被精簡(jiǎn)或安排去做一些無(wú)關(guān)緊要的事；那些被迫回到家庭的職業(yè)女性，則常常被指責(zé)：“在革命隊(duì)伍里不應(yīng)該有自己不勞動(dòng)而要人家供養(yǎng)的觀念，那是剝削階級(jí)的東西?！备猩跽?，“落后”成了某些男性提出離婚的理由，因?yàn)樗氐搅思彝?。丁玲一針?jiàn)血地指出，真正的原因是“她們的皮膚在開(kāi)始有折皺，頭發(fā)在稀少，生活的疲憊奪取了她們最后的一點(diǎn)愛(ài)嬌”。

丁玲提到的女性困境，除了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特殊現(xiàn)實(shí)條件外，主要與革命陣營(yíng)內(nèi)的傳統(tǒng)男權(quán)思想有直接關(guān)系。有些夫妻雙方都參加了革命工作，但丈夫?qū)ζ拮訁s張口就罵，抬腳就踢。當(dāng)妻子說(shuō)應(yīng)該平等時(shí)，丈夫就罵起來(lái)：“誰(shuí)說(shuō)的？你看你有多高！”

中國(guó)共產(chǎn)黨希望通過(guò)賦予女性社會(huì)工作權(quán)利、參與社會(huì)事務(wù)來(lái)實(shí)現(xiàn)男女平等。但在革命根據(jù)地、戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境與男權(quán)傳統(tǒng)混雜的歷史語(yǔ)境中，女性意識(shí)被認(rèn)為是不合時(shí)宜的，平等在某種意義上被曲解為女性特征的喪失，是一切向男性看齊。丁玲不無(wú)痛苦地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)女性長(zhǎng)期承受的不平等、受壓迫命運(yùn)，在革命圣地延安也并沒(méi)有徹底消失，因此她要為女性大聲疾呼！

“作家是政治化了的人”

就在丁玲發(fā)表《“三八節(jié)”有感》后不久，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。在4月初毛澤東主持的一次高級(jí)干部會(huì)議上，有人對(duì)丁玲的這篇文章提出批評(píng)。毛澤東說(shuō)：“《‘三八節(jié)有感》和《野百合花》不一樣?！丁斯?jié)有感》對(duì)我們黨、對(duì)我們的干部有批評(píng)，但也有積極的建議……丁玲是同志，王實(shí)味是托派。”這就是丁玲后來(lái)說(shuō)的“毛主席保了我”。令人玩味之處在于，被毛澤東保下來(lái)的丁玲，在表明自我改造的決心的同時(shí)，反戈一擊，對(duì)王實(shí)味進(jìn)行了無(wú)情的揭露和批判。

但那段時(shí)間對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)是極其難熬的。1942年4月25日，也就是延安文藝座談會(huì)召開(kāi)一周前，她寫(xiě)了《風(fēng)雨中憶蕭紅》，曲折地反映出當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。她在文中說(shuō)：“昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過(guò)了那么久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的‘多余，然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí)，卻也不能不感動(dòng)，哪怕那在整體中，是很渺小的。”丁玲曾經(jīng)跟大多數(shù)人一樣，不理解瞿秋白在臨終前寫(xiě)的《多余的話(huà)》。但隨著自身的危機(jī)處境到來(lái)，丁玲體會(huì)到他在環(huán)境的壓抑與保持自我之間的矛盾。

1922年，還在上海大學(xué)讀書(shū)的丁玲，就接觸過(guò)一些中共黨員，包括瞿秋白。當(dāng)時(shí)的丁玲，雖然覺(jué)得共產(chǎn)黨是好的，但有一件東西，她不想要，“就是黨組織的鐵的紀(jì)律”。她甚至自比孫悟空，把黨的紀(jì)律視為“一個(gè)緊箍咒”。1931年2月，被丁玲稱(chēng)為“最難忘的愛(ài)人”的胡也頻被國(guó)民黨殺害，她痛感個(gè)體的渺小和無(wú)助。1932年3月，丁玲面對(duì)黨旗宣誓：“再也不做黨的同路人了。我愿意做一顆螺絲釘，把我放在哪里，我就在哪里，叫我干什么，我就干什么。我的生命，我的心，不屬于我自己的，而是屬于黨的?！钡搅搜影玻ο蛑髁骺繑n，但仍然出了問(wèn)題。在懷念蕭紅的文章中，還有這樣一段話(huà)：“我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。”丁玲感嘆蕭紅，不也在反思自己?jiǎn)幔吭谖膶W(xué)與政治之間、知識(shí)分子與黨之間、女性與革命之間，她終究是有些稚嫩了。

據(jù)陳明回憶，丁玲在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，寫(xiě)下了兩本學(xué)習(xí)心得，一本題為《脫胎換骨》，另一本題為《革面洗心》。延安文藝座談會(huì)開(kāi)過(guò)之后，丁玲到農(nóng)村去走訪、調(diào)查，直接與農(nóng)民們同勞動(dòng)、同生活。她計(jì)劃用不同的手法寫(xiě)10個(gè)不同的人，后來(lái)因形勢(shì)變化，只寫(xiě)了3個(gè)：民間藝人李卜、紅軍營(yíng)長(zhǎng)袁廣發(fā)和陜甘寧邊區(qū)的模范田寶霖。當(dāng)毛澤東看到《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了丁玲寫(xiě)的《田寶霖》，欣喜地祝賀她的新寫(xiě)作作風(fēng)，并在一次高干會(huì)議上說(shuō)：“丁玲現(xiàn)在到工農(nóng)兵當(dāng)中去了，《田寶霖》寫(xiě)得很好；作家到群眾中去就能寫(xiě)好文章?！比欢×嶙约翰⒉挥X(jué)得《田寶霖》寫(xiě)得有多好，也從不認(rèn)為這是她的得意之作。她把毛澤東的表?yè)P(yáng)看成鼓勵(lì)，是為她到工農(nóng)兵中去開(kāi)放綠燈。丁玲晚年把她的感受說(shuō)得很明白：“創(chuàng)作本身就是政治行動(dòng)，作家是政治化了的人?！?/p>

丁玲真的放棄了對(duì)女性問(wèn)題的思考嗎？她的代表作《太陽(yáng)照在桑干河上》，描寫(xiě)了暖水屯農(nóng)民在黨領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展土改的過(guò)程，是一個(gè)表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的政治性主題，丁玲卻在不經(jīng)意中表現(xiàn)了對(duì)作為地主侄女的黑妮的關(guān)注。在黑妮形象的塑造上，丁玲內(nèi)心深處的女性解放的追求又浮現(xiàn)出來(lái)了。后來(lái)，因?yàn)楸毁|(zhì)疑存在階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題，她不得不對(duì)黑妮這個(gè)角色作了模糊處理。

可以說(shuō)，從19世紀(jì)末西方女權(quán)思想的輸入開(kāi)始，中國(guó)的女性解放就由男性倡導(dǎo)和引領(lǐng)，始終被納入民族獨(dú)立和社會(huì)解放的議程之中，女性被看作等同于“階級(jí)”的一個(gè)弱勢(shì)群體，卻有意無(wú)意間忽略了階級(jí)、民族背后的男權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)，同樣是女性受壓迫的根源。丁玲在延安時(shí)期的人生際遇，從一個(gè)側(cè)面折射出中國(guó)女性解放道路的曲折與復(fù)雜。endprint